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RÁKOSI  VIKTOR. 

1860  — 

Rajz  egy  életről,  a  mely  még  a  delet  se  érte  el ! 
Mintha  egy  jelenetes  képet  akarnék  bemutatni,  a  mely- 
nek a  fele  el  van  takarva  és  azt  kérdeném :  jól  van-e 
megpingálva? 

Hát  tudhatom  én  még  most,  mekkora  iró  lesz  Rákosi 
Viktorból  ? 

Más  a  lirikus  poéta,  az  már  harmincz  éves  korában 
bevégezte ;  a  mit  tudott,  kiadta,  poétái  alakja  kész,  csak 
a  magánélete  további  részét  borítja  homály,  még  rajta 
lévén  a  Párkák  guzsalyán ;  de  az  elbeszélő  iró  csak  az 
ötvenedik  évvel  éri  el  ereje  teljességét,  vagy  még  ké- 
sőbb. A  cseresznye  és  a  rózsa  tavaszszal  terem,  de  a 
maradandóbb  gyümölcsöket,  az  almát,  körtét  és  a  szőlőt 
az  ősz  hozza. 

Rákosi  Viktor  azonban  még  csak  negyvenöt  éves 
(1860-ban  született  Ukk  zalamegyei  faluban),  főművét 
még  eddig  bizonyosan  nem  irta  meg ;  de  ha  egyszer 
megirja,  élvezet  lesz  elolvasni.    Hirneves  bátyja  Rákosi 
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Jenő  korán  behozta  hirlapirónak.  Már  18  éves  korában 
szántja  fürge  tollával  a  « kutyanyelveket*  a  PesH  Jiir- 
lap-ná).  Ír  reportot,  újdonságot  s  egyéb  apróságokat, 
bele  dobván  zsöngéit  a  névtelenség  irdatlan  mélysé- 
geibe. 

Majd  a  Budapesti  Hirlap  alapításánál  vesz  részt 
társaival,  s  itt,  a  Sipulusz  álnévvel,  napról-napra  nép- 
szerűbb tározairó.  Elevenségtől  pezsgő,  játszi  ötletek- 
kel, bohókás  elmésségekkel  gazdagon  tarkított  előadási 
módja,  leleménye,  fordulatossága  megnyeri  rohammal 
az  olvasó  közönséget,  úgy  hogy  a  80-as  évek  közepén 
Sipulusz  már  országos  hírű  iró,  kit  a  burleszk  humor 
mesteréhez,  az  amerikai  Mark  Twainhoz  hasonlítanak 
(pedig  talán  jobb  is  nálánál). 

Siker  a  talentum  termékenyítő  harmata.  Sipulusz 
hosszabb  lélekzetü,  komolyabb  irányú  művek  Írásához 
kap  kedvet,  kitörnek  belőle,  mint  az  izlandi  források  a 
napfénytől,  termékeny  tollával,  felváltva  két  ember  hír- 
nevét táplálván,  a  kik  közül  az  egyik  segíti  a  másikat 
és  viszont.  Nem  ritka  jelenség  nálunk.  Tallérossy  Ze- 
bulon  leveleit  sokan  csak  azért  olvasták,  mert  Jókai 
irja,  viszont  Jókai  egyéb  műveit  sokan  olvasták  azért, 
mert  egyszersmind  a  Tallérossy  Zebulon  irója  is  ő. 
Az,  aki  a  jövőnek  akar  irni,  álljon  jó  barátságban  a 
jelennel.  De  különben  is  a  magyar  közönségnek  nem 
elég  egy  bögrében  főzni.  Az  egyik  része  csak  a  napi 
sajtóban  veszi  be  a  szépirodalmat ;  ha  már  föltette  oku- 
láréját, hát  elolvassa  a  tározát  is.  Egy  másik  része  csak 


VI) 


az  éle/lapot  futja  át.  Egy  harmadik  rész  (a  leglustább) 
csak  hallgatva,  kényelmes  zsölléjében  a  színházban  él- 
vezi a  megkomponált  történeteket. 

Rákosi  Viktor  egyikét  se  kicsinyli  ez  eszközöknek  ; 
irja  vidám  Sipulusz-tárczáit  a  napi  lapban,  jóizű  ötleteit 
elcsattantja  az  általa  alapított  J^akas  Márton  előlap- 
ban, vagy  elrakja  bohózataiba,  melyeket  többnyire  má- 
sok társaságában  ir  a  színpadok  számára,  s  a  mint  úgy 
pezsgőzteti  szellemileg  a  jelen,  sőt  jobban  mondva  csak 
a  pillanat  közönségét  három  helyen  is,  ráér  a  jövőnek 
is  dolgozni.  j888  óta  majd  minden  évben  megjelenik 
egy-egy  érdekes  regénye,  vagy  novella-gyűjteménye. 
A  Bujtogatok  után  Egy  falusi  Hamlet  következett.  Majd 
jönnek  szakadatlan  sorban  a  J^orbadl  fakeresztek,  az 
"Elnémult  harangok  stb. 

Sokat  dolgozik  ;  játszva,  könnyen  termel,  mint  a  hogy 
az  eperfa  könnyen  hozza  a  maga  leveleit  és  bogyóit, 
csakhogy  a  leveleiből  selyemszövet  lesz,  a  bogyóiból 
pedig  nyalánkság.  Vonzón,  szinesen  tud  elbeszélni,  ere- 
deti nyomokon  jár,  ez  pedig  nem  kis  dolog,  sehol  se 
unalmas  és  épen  nem  nagyképű. 

A  mi  azonban  életrajzát  illeti  —  arról  talán  korai 
beszélni.  Különben  a  mozgalmas,  gazdag  írói  életraj- 
zoknak, melyeket  a  censorok,  maecenások,  Károly-ka- 
szárnyák,  Kufsteinok  és  egyéb  viszontagságok  élénken 
tarkítottak,  hajdanta,  úgy  látszik,  hála  Istennek,  már 
Yégök  van. 

A  mostani  Írókkal   már  alig  történik   egyéb,  csak  az, 
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hogy  irnak.  Rákosi  Viktor  most  is  ott  ül  és  ir  annál  a 
szerkesztőségi  asztalnál,  a  melyhez  szerkesztője  egy 
negyedszázad  előtt  ültette.  Ott  nőtt  meg  hírneves  Író- 
nak, s  a  papirra  vetett  betűbarázdákon  át  jutott  el  a 
Házba,  melynek  egyik  elmés  közbeszólója. 

Mkszdlh  pálmán. 


ELNÉMULT  HARANGOK 


Rákot!    Viktor  :    Elnémult    harangok. 


"Első  kiadása  megjelent   íyoyban. 


; 
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ELSÓ  RÉSZ. 

AZ   UTRECHTI  DIÁKOK. 


1. 

A  kölni  Sludentenbeim  ősrégi  olcsó  diákfogadó  ó-némct 
éttermében  két  magyar  fiú  fogyasztotta  a  fekete  árpa- 
levet egy  őszi  estén.  A  magasabbik  és  feketébbik  Si- 
mándy  Pál  volt ;  az  alacsonyabbik,  egy  kékszemű,  egér- 
szürke hajú,  tömzsi,  joviális  képű  legény,  Puskás  Gábor. 
Mind  a  kettő  erdélyi  református  teológus,  Simándy 
hunyadmegyei,  Puskás  háromszéki.  S  miután  Nagy- 
Enyed  gazdag  emlőin  föl  nevelkedtek,  most  stipen- 
diummal Utrechtbe  mentek,  teológiai  tanulmányaikat 
tökéletesíteni.  Simándy,  magas  kidudorodott  homloká- 
val, nagy  kemény  nézésű,  sötét  szempilláktól  beárnyé- 
kolt fekete  szemeivel,  vastag  nyakával  és  széles  mellé- 
vel ezt  a  gondolatot  ébresztette  a  szemlélőben :  Még 
az  a  fal  se  szeretnék  lenni,  a  melynek  ez  a  bika  a  fejével 
nekitámad.  Puskás,  a  kinek  folyton  járt  a  szája,  olyan 
benyomást  tett  mellette,  mint  a  komor  bikát  körül- 
csaholó kis  szürke  kutya. 

Puskás  a  németeket  szidta.  Már  Pozsonyban  néme- 
tül kinálták  neki  a  mákospatkót,  azóta  más  szót  nem 
hallott.  Utána  jött  Bécs  egy  millió  némettel,  majd  Linz, 
Passau,  Nürnberg,  Frankfurt  és  végre  Köln.  Ez  irtóz- 


tató,  ezt  nem  lehet  kiállani.  Góbé-büszkesége  föllázadt 
a  gondolat  ellen,  hogy  egy  városban  több  német  lak- 
jék, mint  a  mennyi  székely  a  világon  van.  S  ez  a  sok 
német  még  csak  nem  is  tudja,  hogy  székely  egyáltalán 
van  a  világon,  pedig  a  legműveltebb  nácziónak  tartja 
magát.  Ha  az  Úristen  még  egyszer  teremtené  az  em- 
beriséget, bizonyára  magyart  teremtene  legtöbbet.  Mi- 
csoda ital  ez  az  édeses,  barna  léi  Odaadná  Köln 
egész  évi  sörtermését  egy  kupicza  fenyővízért.  (De  régen 
nem  is  ittunk  I)  Aztán,  hogy  el  vannak  telve  mindennel, 
a  mi  az  övék.  Itt  a  Studentenbeimban  a  fogadós  levett 
kalappal  vezette  őket  a  táblához,  mely  hirdette,  hogy 
egykor  Goethe  és  Schiller  itt  méltóztattak  reggelizni. 
Reszkető  lábbal  vezette  őket  a  27-ik  számú  szobába, 
melynek  falát  Hans  Sachs  sajátkezűleg  szénnel  írt 
yerse  ékesíti.  Johann,  a  háziszolga,  megsúgta,  hogy  a 
nagy  Napóleon  is  meghált  itt  Muratval  és  Ney  tábor- 
nokkal, mikor  az  oroszországi  hadjáratra  ment,  de  per- 
sze erről  nincs  tábla ...  A  magukét  áhítatos  kultuszszal 
veszik  körül,  mindenkire  ráerőltetik,  a  más  dolgairól 
meg  tudomást  se  vesznek. 

Simándy  valami  szomorú  mosolylyal  hallgatta  társa 
fecsegését.  A  bosszúsan  zsörtölődő  székelyben  látta  a 
kis,  gyönge  magyart,  a  kire  kínos,  fojtó  súlylyal  nehe- 
zedik a  körülöttük  levő  nemzet  nagysága.  Puskás,  az 
önérzetes,  őseire,  magyarságára,  nemzetének  világ- 
történeti szerepére  büszke  magyar,  érzi,  hogyan  zsu- 
gorodnak össze  képzelődései,  álmai,  mikor  egy  ilyen 
hatalmas,  világbiró  nemzet  közé  keveredik;  látja  azt 
napi  munkájában,  csodálni  kénytelen  alkotásaiban.  És 
Simándy  látta,  hogy  a  szapora  beszédű  székely  lelke 
hogy  vonaglik,  miközben  az  abroszt  fölhajtva,  késével 
diák-szokás  szerint  az  asztalt  nyeste,  faragta,  döfödte. 
Simándy  látta  ezt  és  szomorúan  mosolygott,  ó  valami- 
vel magasabbra  emelkedett  és  messzebbre  látott.  Hamar 
árvaságra  jutván,  a  nagy-szebeni  árvaházba  került  és 
onnan  a  szász  gimnáziumba  járatták.  Ezen  a  kis  ger- 


mán  szigeten,  mely  közelebb  van  Berlinhez,  mint 
Budapesthez,  korán  megtanulta,  hogy  a  kis  nemzetek 
sorsa  minő  keserű ;  megérezte,  hogy  a  szőke  teuton- 
koponyák mennyivel  különbnek  tartják  magukat  a  fe- 
kete turáni  fajnál.  S  az  ellenséges  szemek  kereszt- 
tüzében nőtt  nagyra.  Neki  tízszer  annyit  kellett  tanul- 
nia, mint  a  szász  fiúknak,  hogy  azokkal  egy  kalkulushoz 
juthasson.  És  tanult.  S  nyilvános  mérkőzéskor  mindig 
lefőzte  a  halavány  szász  diákokat.  Magyar  létére  a  leg- 
elsők közt  volt,  irigyekkel  körülvéve.  És  ez  volt  az 
ő  egyetlen  öröme,  mást  a  sors  nem  adott  a  szegény, 
elhagyott  árva  fiúnak.  Ifjú  szíve  úgy  érezte,  hogy  ő  a 
seregtől  messze,  messze,  előőrsön  álló  katona,  a  kit 
elfeledtek;  de  ő  neki  nem  szabad  csüggednie,  meg- 
hátrálnia. S  boldog  volt,  mert  úgy  érezte,  hogy  kitűnő- 
ségével ezen  a  védtelen  ponton  a  magyarság  ügyét 
juttatja  diadalra. 

—  Hadd  el,  Gábor,  —  szólt  Simándy,  mialatt  Pus- 
kás jót  húzott  a  szidalmazott  sörből,  —  hisz'  te  is  csak 
olyan  vagy,  mint  ezek  a  németek.  Te  is  épp  oly  büszke 
vagy  Damjanicsra,  Bem  apóra,  Gábor  Áronra,  Gál  Sán- 
dorra, mint  ők  a  maguk  hőseire  és  vértanúira.  Te  is 
azt  hiszed,  hogy  Magyarország,  vagy  pláne  Három- 
szék a  világ  közepe,  s  annál  különb  föld  nincs  a  kerek 
földtekén. 

—  Egy  kis  különbséggel,  —  felelt  büszkén  Pus- 
kás, —  hogy  nekem  igazam  Yan. 

—  Persze,  hogy  igazad  van.  Minden  nemzetnek 
igaza  van.  Hitvány,  csapnivaló  náczió  volnánk,  ha  nem 
azt  tartanok,  hogy  a  világ  első  nemzete  vagyunk.  Azért 
ne  haragudjál  a  németekre 

—  De  mikor  olyan  szemtelenül  sokan  vannak.  Le- 
vegőt se  hagynak  az  embernek.  Megfulladok  ebben  az 
országban. 

—  Nyisd  ki  az  ablakot  1  —  felelt  egyszerűen  Si- 
mándy. 

Az    ablakok    a    széles     Bismarck-Strassera    nyiltak. 


Kint  irtóztató  tumultus  uralkodott.  Az  ifjú  császár, 
]].  Vilmos,  a  városban  tartózkodott  két  nap  óta,  hogy 
az  1870— 71-iki  katonák  emlékünnepében  résztvegyen. 
Mondott  egy  pár  dikoziót,  melytől  talán  még  lent, 
messze,  a  gravelottei  síkságon  eltemetett  pomerániai 
gránátosok  is  megmozdulnak  sírjukban,  és  ma  este  volt 
elutazandó.  Harsogó  zeneszóval  vonultak  föl  az  ezre- 
dek s  megalkották  a  sorfalat.  A  katonák  mögött  száz- 
ezernyi nép,  nemzeti  kokárdákkal,  Vilmos  arozképével 
a  kalapjukon,  szakadatlan  ordítással  tódult  ide-oda. 
Száz-száz  emberből  álló  csoportok  külön-külön  a 
Wacht  am  TfyeinX  énekelték,  s  ez  növelte  a  pokoli  hang- 
zavart. Néha  éles  katonai  kommandók  hangzottak  s 
tompa  dübörgéssel  ezer  puska  agya  dobbant  a  köve- 
zethez. Az  üvöltő  és  hullámzó  fekete  tengert  csillogva 
határolták  az  aranyos  csúcsú  sisakok  s  a  katonák  moz- 
dulatlan érozfala. 

A  fiúk  az  ablakhoz  léptek. 

—  Hogy  utazunk  ma  el,  ilyen  zűrzavarban?  —  kérdé 
Puskás,  a  ki  elbámészkodott  az   utozai   látványosságra. 

Simándy  nem  felelt,  ő  is  az  utozát  nézte.  Micsoda 
lelkes,  forrongó  tömeg,  —  s  hogy  megfagy,  mikor  a 
katonakabátba  kerül.  Ekkor  már  nincs  benne  se  szere- 
tet, se  gyűlölet,  csak  engedelmesség.  Nem  gondolko- 
zik, csak  cselekszik.  Szemei  egy  pontra  vannak  sze- 
gezve :  ez  a  császár.  S  mikor  a  császár  kinyújtja  karját 
s  megmutat  nekik  egy  országot,  egy  nemzetet  —  akkor 
megindul  az  érozzuhatag  és  öl.  S  az  emberi  nemmel 
hiába  viaskodó  halál  elégedett  vigyorgással  tárja  ki  fe- 
kete birodalmának  széles  kapuját,  széles  kapujának 
mind  a  két  szárnyát.  Oh,  császár,  ne  mozdítsd  meg  a 
karodat ! 

Simándy  nagyot  sóhajtott,  aztán  ott  hagyták  az  ab- 
lakot és  a  portáshoz  mentek.  Tudakozódtak,  hogy  el- 
utazhatnak-e ők  ma  ebben  a  nagy  föl  fordulásban? 

—  Hogyne,  kérem.  A  hollandi  vonat  tíz  óra  öt 
perozkor  megy.  Az  omnibusz  pont  féltízkor  indul. 


Csöngetett  hármat,  johann  megjelent. 
-  Johann,  az  urak   podgyászát  hozd  le  a  féltízórai 
omnibuszhoz. 

Johann  lojális  alattvaló  volt  és  szerette  a  borravalót. 
E  két  tulajdonsága  egymást  támogatta  benne,  mikor 
a  fiúknak  pakkolás  közben  a  császárról  beszélt.  Mikor 
ó  szolgált  beim  J^ürassierregimenl  Gráf  Gessler  7Vo.  8., 
a  császár  egyszer  hirtelen  betoppan  éppen  Tiaupl- 
rapporlra.  A  császár  odaállt  az  ezredes  mellé  s  hall- 
gatta az  ügyeket.  Egy  egyéves  önkéntes  arra  kért  en- 
gedelmet az  ezredestől,  hogy  a  hadnagyával  megvere- 
kedhessen, mert  a  hadnagy  őt  pofonütötte. 

—  Gondolja  meg,  ezredes  úr,  hogy  egykor  én  is 
viselni  fogom  a  német  hadsereg  portepéját  s  e  szé- 
gyent le  kell  mosnom. 

A  császár  haragra  lobbant  s  kiadta  a  parancsot, 
hogy  a  hadnagynak  párbajt  kell  vívnia  a  legsúlyosabb 
föltételek  mellett.  S  az  önkéntes  agyonlőtte. 

Itt  Johannban  a  borravaló  szeretete  fölülkerekedett 
s  egy  vidám  katonatörténetbe  fogott,  melyben  a  csá- 
szár nem  szerepelt.  Ugy  okoskodott:  fő  a  történet; 
hogyha  az  urak  jól  mulatnak,  jobban  fizetnek,  —  tehát 
essék  áldozatul  ő  felsége.  £.s  elmondta,  hogy  az  ezre- 
des szakácsnéjának  a  kedvese,  egy  kürasszirkáplár,  szi- 
varral kiégette  a  zászlót,  a  melyet  az  ezredesek  távol- 
létében otthon  kiváncsian  nézegettek.  A  legközelebbi 
katonai  ünnepen  aztán  az  ezredes  kibontván  a  zászlót 
és  észrevevén  a  lyukat :  erről  hatalmas  beszédet  mon- 
dott a  front  előtt,  az  ezred  dicsőséges  küzdelmeinek 
tanujeléül  idézvén  azt. 

A  bőbeszédű  legény  egész  az  omnibusz  tetejéig 
folytatta  meséit,  s  csak  akkor  fejezte  be  az  előadást, 
mikor  a  fejenként  ötven  fillér  borravalót  a  markában 
érezte.  A  studensektől  nem  igen  lehetett  többhöz 
szokva,  mert  alázatosan  megköszönte,  szerencsés  utat 
kivánt  s  egy  hatalmas  Éljen  a  császár!  kiáltással  le- 
ugrott a  kocsiról.  A  katonák  sorfala  egy  perezre  ketté- 


nyilt,  a  kocsi  begördült  a  pusztán  tartott  utczaközépre 
és  sebesen  hajtott  az  állomás  felé.  Maguk  ültek  a  nagy 
kék-fehér  bárka  tetején.  Az  út  felén  lehettek,  mikor  a 
Rathhausplatzon  fölállított  ágyúk  megdördültek,  je- 
lezve, hogy  most  indul  el  a  császár  a  vasútra.  Minden 
ablak  egyszerre  megvilágosodott,  oszlopokon  bengáli 
tüzek  gyúltak,  villamos  ívlámpák  ragyogtak  föl  minden 
lépésre,  a  dobok  megperdültek,  a  trombiták  meghar- 
santak, éles  kiáltások  hangzottak,  s  tompa  csattogással 
kapták  a  katonák  tisztelgésre  puskájukat.  A  levegőt  egy 
alaktalan  örömordítás  töltötte  be  . . .  egyszerre  minden 
zajt  elnyeltek  a  katonabandák.. .  minden  sarkon  a 
Hohenzollern-himnuszt  fújták  a  rézhangszerek.  Most 
az  egész  úgy  hangzott,  mint  ezer  rekedt  óriás  üvöl- 
tése. Ezer  megvakított  Polifém  dühöngése. 

Az  omnibusz  egy  kis  téren  félreállt  a  közeledő  csá- 
szár elől.  Dübörögve  közeledett  a  kék  testőrök  egy 
százada.  A  patkók  szikrát  vertek  a  kövezetből.  A  ne- 
mes paripák  úgy  tartották  a  fejüket,  mint  a  királyi 
hattyú.  Azután  négy  fekete  lótól  vont  kocsin  jött  O,  mel- 
lette ült  a  felesége ...  A  lovak  fújtak  és  tánozoltak, 
az  ezüst  szerszám  csillogott,  csattogott  rajtuk.  A  csá- 
szár hófehér  ruhában,  mellén  ezüst  vért,  rávert  fekete 
sassal.  Fején  ezüst  sisak,  mely  fölött  kiterjesztett  szárny- 
nyal egy  arany  sas  lebegett . . .  Olyan  volt,  mint  a 
skandináv  mitológiából  ideszállt  ó-germán  Isten... Mi- 
közben folyton  szalutált  a  népnek,  nyilt  és  bátor  te- 
kintete katonáinak  mozdulatlan  sorfalán  szaladt  végig... 
A  császárné  szerény  mosolylyal  szakadatlanul  hajlon- 
gott, mintha  csak  azt  mondaná :  \öszönöm,  köszönöm, 
én  is  nagyon  szeretem  Wilhelmel. 

Azután  jöttek  a  gyerekek.  Egy,  kettő,  három,  négy 
fiú...  A  trónörökös  Nagy  Fridrik-korabeli  testőrruhá- 
ban, azzal  a  furcsa  alakú  püspöksüveggel  —  és  még 
másik  három  kis  legényke,  tengerészruhában,  a  neve- 
lőikkel. A  trónörökös  nagyon  komoly  volt,  bizonyosan 
szorította   fejét  a  sisak ...  a  kis  tengerészek  tapsoltak 


A  fiúk  az  ablakhoz  léplek- 


Rákosi  :   Elnémult  harangok. 
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és  sipkáikat  lengették.  Ezek  még  boldog  gyermekek... 
Aztán  mint  a  villám  nyargalt  el  a  piros  testőrök  egy 
százada,  s  a  látomány  véget  ért. 

Puskás  kimerülten  esett  vissza  a  padra.  A  derék  fiú 
torkaszakadtából  éljenzett  és  a  kalapját  lobogtatta. 
Simándy  kábult,  vak  és  süket  volt.  A  fény  vakká,  a 
lárma  süketté,  a  kettő  együtt  kábulttá  tette.  Mintha 
egy  álomképet  látott  volna . . .  Százezrek  lelkének  ön- 
tudatlan kitörése  volt  ez,  himnusza  a  német  egységnek, 
önérzetnek,  szaporaságnak. 

Az  elröpült  császári  menet  után  a  tömeg,  mintha  a 
tündérséget  el  akarná  kapni  és  még  egy  kicsit  vissza- 
tartóztatni, önkéntelen  rohamot  intézett,  mely  egy 
perezre  megingatta  még  a  katonai  sorfalat  is...  Egy 
sikoltozó  asszonyt  az  omnibuszhoz  szorítottak Gyer- 
mekét kétségbeesett  jajgatással  emelte  a  levegőbe,  ne- 
hogy összenyomják.  Puskás  egyet  gondolt,  lehajolt  a 
gyerekért  az  omnibuszról  és  fölkapta...  Sőt  ketten 
megragadták  az  asszonyt  is,  s  nehogy  az  áradat  elso- 
dorja gyermekétől,  minden  habozás  nélkül  fölrántották 
az  imperiálra.  Az  omnibusz,  lovasrendőrök  segítségé- 
vel, utat  tört  a  tömegben.  A  pályaudvarhoz  közel  a 
csinos  munkásasszony  távozni  készült,  s  meleg  hangon 
szólt  a  fiúkhoz : 

—  Igazán,  nem  tudom,  hogy  háláljam  meg  a  szí- 
vességet. 

—  Én  tudom,  —  felelt  mosolyogva  Puskás,  —  csó- 
koljon meg. 

—  Szívesen,  —  felelt  kedélyesen  az  asszony,  s  jó- 
izűt  ezuppantott  Gábor  azezán,  a  ki,  az  asszony  teljes 
boldogságára,  a  babán  is  csókolt  egyet. 

—  Ugyan,  Gábor,  —  feddé  Simándy,  —  egy  ismeret- 
len asszonynyal  csókolózni  ? 

—  Ismeretlen  asszonynyal?  hát  kivel  mással?  Is- 
merőssel ?  Nem  emlékszem,  hogy  a  baróti  majálison  az 
esperes  lányát  csókoltad  volna . . .  Pedig  már  vagy 
hat  éve  ismered.   Jegyezd    meg,    hogy    minden    csinos 


nőt  meg  kell  csókolni,  a  ki  meg  hagyja  magát  csó- 
kolni . . . 

A  pályaudvariból  mindenkit  visszaszorítottak,  de  a 
ki  azt  mondta,  hogy  elutazik,  azt  a  rendőr  a  pénztár- 
hoz kisérte,  hogy  jegyet  válthasson.  Ifjaink  találtak 
hordárt  is  a  bagázsiához.  Megkérdezték,  hogy  vona- 
tuk nem  fog-e  az  indulással  késlekedni  ? 

—  Miért?  —  kérdé  viszont  a  szálas  porosz. 

—  A  császár  miatt.  Talán  előbb  ő  felsége  el- 
utazik. 

—  Oh  dehogy  I  Be  van  az  osztva  szépen,  s  ő  fel- 
sége vár,  a  míg  rá  nem  kerül  a  sor. 

S  mikor  nekik  jelt  adtak  és  ők  az  óriási  méretű 
üvegtetejű  udvar  perronján  a  hollandi  vonat  felé  siet- 
tek, vörös  szőnyegen  ott  állt  még  a  császár,  családja 
és  tanácsurak  körében  s  élénk  gesztusok  közt  beszél- 
getett. Utascsoportok  siettek  arra ;  kormos,  bluzos  vas- 
úti  munkások  sürögtek-forogtak,  vonatok  robogtak  ki 

és  be,  éles  füttyentésekkel S  a  hollandi  vonat  lassú 

robogással  elindult  és  pár  pillanat  múlva  ott  zakatolt  a 
hatalmas  vashídon,  a  Rajna  fölött,  melyen  ezer  meg 
ezer  kivilágított  csónak  úszott. 

—  Ez  aztán  emberi  —  kiáltott  Puskás.  —  Ezt  ne- 
vezem császárnak!  Az  összes  nemzeti  törekvések  élén 
áll,  németebb  a  németnél,  sovinista.  Nagy  nemzet  ez, 
Pali,  óriási  nemzet 

—  Nagy  nemzet,  óriási  nemzet,  de  tudod  miért? 
Mert  a  hollandi  vonat  tíz  óra  öt  perczkor  elindult... 

Puskás  bámulva  nézett  rá. 

—  Igen és  mert  az   általános   őrületben  nemcsak 

a  hollandi  vonat,  hanem  Johann  is  a  helyén  volt,  az 
omnibusz  is  helyén  volt . . .  mert  a  császár  miatt  se 
tesznek  kivételeket,  hanem  őt  is  beosztják,  s  minden 
történik  úgy,  mint  máskor...  Ez  a  rend —  Nálunk, 
barátom,  egy  főispán  látogatása  fölforgat  minden  ren- 
det egy  kis  vidéki  városban . . .  Nálunk  egy  miniszter 
nagyobb  úr,  mint  itt   a  császár ...  Azért  aztán  a  nem- 


zet   maga   kisebb  űr,  mint  a  német    nemzet . . .  Nézd  a 
dómot  1 

A  kivilágított  dóm  mint  egy  tüzes  felkiáltójel  ragyo- 
gott az  éjszakában.  A  tetejéről  pedig  egy  villamos 
reflektor  nagy,  fényes  mozgó  sugárkévéje  kutatta  a 
sötétség  titkát . . . 


11. 


A  két  legény  hamarabb  fölkelt,  mint  a  nap,  oly  kí- 
váncsi volt  Hollandusországra,  mely  a  párás  őszi  reggel- 
ből csak  lassan  bontakozott  ki.  S  mikor  kibontakozott 
is,  alig  mutatott  valamit.  Lapos  vidék,  buja  fűvel,  lege- 
lésző tehenekkel.  Egy-egy  nyájas  tanya,  szénaboglyák- 
kal. Ha  kútágas  helyett  nem  árboczok  meredtek  volna 
égnek  a  tanya  végén,  azt  hihették  volna,  hogy  az  al- 
földi tanyák  közt  járnak.  De  minduntalan  egy  magas 
töltések  közt  lomhán  kanyargó  csatorna  fölött  robog- 
tak el,  melyen  lovaktól  vontatott  furcsa  alakú  bárkák 
haladtak  tova  s  ez  kiverte  őket  illúziójukból.  A  mint  a 
köd  lassan  fölszállt,  a  szeptemberi  nap  bágyadt,  sárga 
pompájából  városokat,  falvakat  láttak  a  messzeségben 
kibontakozni.  S  egyre  jobban  dobogott  a  szívük,  a 
mint  közeledtek  Utrecht  felé. 

—  Értesz  valamit  a  nyelvükből  ?  —  kérdé  aggódva 
egy  állomáson  Puskás,  miközben  Simándy  egy  kofával 
almára  próbált  alkudni. 

—  Az  az  érdekes,  hogy  minden  szavuk  ismerősen 
cseng  a  fülembe  s  mégsem  értem. 

—  Ha  Bótai  ki  nem  jő  elénk  az  állomásra,  nem 
tudom,  hogy  igazodunk  el. 

—  Hogyne  jönne.  Hisz  még  Kölnből  is  táviratoztam 
neki,  hogy  mikor  érkezünk. 

—  Leveleztél  te  sokat  a  nyáron  Bótaival  ? 


-  Sűrűn.  Hisz  tudod,  hogy  négy  évig  együtt  jár- 
tunk Szcbcnben,  s  a  régi  barátságunk  nem  bomlott 
föl.  Pedig  ő  Patakra  ment  teológiára,  én  pedig  Enyedre. 
De  a  vakáczióra  mindig  hozzájuk  mentem  Erdővidékre. 

—  Igen,  ösmerem  a  parókiát.  Nyomorúságos  kis 
fészek.  Az  apja  már  nagyon  öreg,  s  úgy  tudom,  három 
vén  lány  van  a  nyakán. 

—  Csak  kettő  öregebb,  mint  Bótai  Barna...  a  har- 
madik nem  nénje,  hanem  húga,  Anikó,  most  lehet  tizen- 
hét éves. 

—  Szép  lány? 

Simándy  kidugta  fejét  az  ablakon. 

—  Szép,  —  felelte  vissza  alig  hallhatólag. 

—  Miért  nem  ment  haza  Bótai  egy  évi  utrechti  ta- 
nulás után?  Hisz,  ha  megválasztanák  bárminő  kis  eklé- 
zsiába,  könnyíthetne  az  apja  terhén. 

—  Ennek  is  megvan  a  maga  oka.  A  múlt  télen  sú- 
lyos beteg  lett  s  a  stipendium  kuratóriuma  rendkívüli 
segélyt  adott  neki,  hogy  két  hónapra  meleg  vidékre, 
Olaszországba  menjen.  Ezt  azzal  hálálta  meg,  hogy  a 
tanév  végén  három  tárgyból  hollandus  nyelven,  — 
értsd  meg  jól,  vasfejű  kálvinista,  —  hollandus  nyelven 
kollokvált,  a  mivel  megszerezte  a  jogot  arra,  hogy  még 
egy  évig  ott  maradhasson,  sőt  arra  is,  hogy  a  másik 
két  stipendistát  ő  jelölje  ki . . .  így  jutottam  hozzá  én . . . 

—  És  én  is. 

—  Téged  aztán,  a  hozzám  intézett  kérdésre,  én  je- 
löltetek ki. 

—  Köszönöm,  —  szólt  Gábor  nevetve ;  —  azonban 
a  nélkül,  hogy  prófétának  merném  magamat  mondani, 
azt  jósolom,  hogy  én  soha  se  fogok  senkit  a  stipen- 
diumra kijelölni.  Fogadjunk,  Pali,  hogy  nem  fogok  én 
soha  hollandusul  megtanulni. 

—  Pedig  látod,  az  nagyon  egyszerű.  Vedd  elő  a 
német  szót,  tekerd  ki  a  nyakát  és  lesz  belőle  hollan- 
dus szó. 

—  Tudod,    jól     ismersz,    én    szivesen    kitekerem    a 
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német  szó  nyakát ...  de  készletem   belőle  oly  csekély, 
nem  akarom  azt  is  elfogyasztani. 

—  Kár,  mert  a  dolog  gyorsan  megy.  Látod,  én  reg- 
gel óta  megtanultam,  hogy  a  jegy :  J(arte=kort ;  az  alma: 
Jlpfel—appel;  a  biztosítás:  J/~ersicberung=verzekering  ; 
fa:  Baum=boom;  dohányozni:  raucben=rooken. 

—  Zseni  vagy,  Pali,  zseni!  —  kiáltott  Puskás 
őszinte  elragadtatással,  —  s  honnan  tudod  te  mindezt  ? 
Megálmodtad  ? 

—  Megtanultam  a  konduktortól,  a  kofától,  az 
állomási  falragaszokról,  s  a  kocsiban  lévő  fölirásokról. 
Csak  nyisd  ki  mindig  a  szemedet  s  ereszsz  be  mindent 
a  füleden.  Ez  a  tanulás  titka. 

—  Könnyű  azt  mondani,  de  ha  én  egyszer  a  fülemet 
kinyitom,  a  helyett  hogy  bejönne,  kimegy  rajta  minden. 

—  Akkor  ki  ne  nyisd,  öreg  1  —  kaczagott  Simándy,  — 
hanem  hát  megmaradnak  még  a  szemeid.  Mi  van  a 
szemeiddel  ?  Azt  hallottam,  hogy  jó  szemek.  Udvarhelyt 
beszélték,  hogy  a  Hargitáról  megláttad  velük  a  Fekete- 
tengert. 

Ez  gyönge  oldala  a  székelynek,  a  ki  azt  tartja, 
hogy  a  Hargita  a  világ  legmagasabb  csúcsa.  A  Mont- 
Blanc  legföljebb  kisöcscse  lehet.  A  Dhavalagiri,  a 
Mount  Everest  —  az  más :  ezeket  elismerték  a  Har- 
gitával egyenrangúnak  a  székely  diákok,  mert  hátha  a 
Himalája  rejtett  völgyeiben  mégis  laknak  ősmagyarok... 
Ezeket  pedig  Isten  ments,  hogy  megfoszszák . . . 

Puskás  elvörösödött  ez  inzultusra,  de  türtőztette 
magát. 

—  Tudod,  komám,  én  nem  láttam  a  Hargitáról  a 
tengert,  de  nem  is  ettem  meg  berbécstokány  helyett  a 
bocskortalpat. 

(Ezt  a  hunyadmegyei  atyafiak  tették  meg  a  követ- 
választáson. Nem  lett  tőle  semmi  bajuk.  Csak  irtóza- 
tosan szomjaztak  rá  s  a  jelölt,  a  mit  megtakarított  a 
húson,  ráfizette  a  pálinkára.  Ez  az  úgynevezett  költői 
igazságszolgáltatás.) 


—  Berbécstokány  I  sóhajtott  elmerengve  Sf- 
mándy,  —  úgy  hangzik  a  fülembe,  mintha  a  szülőfalum 
harangját  hallanám  kongani.  Mikor  eszünk  mi  megint 
berbécstokányt,  Gábor? 

Gábor  elérzékenyedett,  nagyokat  nyelt  és  így  szólt : 

—  Emlékszel  Kőmivesné  tokányára,  a  Kishíd-utczá- 
ban  ?  Mikor  délután  kitette  az  ablakra  a  czédulát,  hogy 
estére  friss  tokány  lesz,  nyoloz  óra  után  odaszöktünk 
a  kollégiumból,  a  falon  keresztül. 

—  És  csak  reggel  négy  órakor  szöktünk  vissza. 

—  A  jó  Kőmivesné  a  kis  porczió  tokányt  belemérte 
a  kivájt  ozipóba,  ahhoz  nem  kellett  se  tányér,  se  villa . . . 
A  nebulók  ültek  sorba  a  gyepen,  s  faltak.  A  kút  meg 
egyre  nyikorgott,  mert  a  ki  befejezte  a  vacsorát,  oda- 
ment és  egy  vödör  vizet  húzott  magának... 

—  Az  ám  . . .  Minden  diák  friss  vödörrel  húzott  ma- 
gának ;  mindegyik  átallotta  volna,  hogy  a  más  fárad- 
ságából jusson  egy  ital  vízhez.  Két  kortyot  ivott,  a 
többit  visszaöntötte  a  kútba.  Vagy  talán  azt  akarta 
mindegyik,  hogy  fáradjon  a  többi  is. 

—  Hát  Illés  Pistára  emlékszel-e,  Pali  ? 

—  Illés  Pistára? 

—  Arra.  Veled  fogadott  a  vacsorája  árába,  hogy 
birkát  eszik  a  birkából.  Te  nem  akartad  hinni,  fogadtál 
vele,  ő  erre  a  Kőmivesné  nagy  vaskondérja  elé  lépett 
s  a  birkabőrsüvegébe  birkatokányt  méretett és  ki- 
kanalazta egy  szálig . . .  Hej,  de  jól  mulattunk  az  este  I . . . 
Az  asztalon  jártad  a  csürdüngölőt ...  A  kisbotost  meg 
leeresztettük  a  kútba,  mert  fölharagított  bennünket . . . 
Télvíz  idején  I 

. . .  Kipirult  arczczal,  sugárzó  szemekkel  folyt  a  be- 
szélgetés . . .  Egyszerre  csak  kicsapódott  az  ajtó  s  a 
nyurga,  szőke  konduktor  besivít: 

—  Utrecht  1 

—  Utrecht?  —  horkant  föl  Puskás,  s  olyan  arczczal 
nézett  szét,  mintha  azt  kérdezné:  ugyan  minek  ébresz- 
tettek föl,  olyan  szépet  álmodtam. 
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Az  Izgatott  Czápa  kedves  korcsmája  volt  mindazon 
utrechti éknek,  a  kik  barátai  nemzetük  speczifikus  ele- 
deleinek. Az  Izgatott  Czápa  még  a  napóleoni  megszál- 
lás idejéből  maradt  fönn,  s  mint  könnyen  elképzelhető, 
festői  czímét  is  a  nagy  császár  vidám  és  erős  fantáziájú 
katonáitól  kapta.  A  hollandusoknak  tetszett  az  élénk 
ozím,  s  a  czápa  különben  is  családi  szörny  lévén  e 
gyarmatos  nemzetnél,  megtartották.  Ide  vezette  Bótai 
első  este  barátait,  hogy,  úgymond,  egy  csapásra  meg- 
ismerkedjenek a  hollandi  konyha  titkaival.  Pakkjaikat 
letették  Bótainál,  megfürödtek,  aztán  elcsodálkozva 
járkáltak  estig  a  legrégibb  batáviai  város  különös  ut- 
czáin,  ködfogta,  esőverte  házai  közt,  lomha  vizű  csa- 
tornái mentén. 

A  viszontlátás  öröme  őszinte  és  meleg  volt.  Simándy 
és  Bótai  egykor  mint  diákpajtások  elválhatatlanok 
voltak,  s  már  Szebenben  iJfcreJfc-nek  csúfolták  őket. 
Hosszú  öleléssel  és  csókkal  üdvözölték  egymást.  Pus- 
kás is  találkozott  már  sokszor  Bótaival,  s  a  most  föl- 
újított ösmeretség,  itt,  távol  az  otthontól,  egyszerre 
bizalmas  jellegű  lett. 

Kifáradva  ültek  le  este  az  Izgatott  Czápa  egy  kis 
szögletasztalánál,  az  úgynevezett  fehér  teremben.  Ezt 
a  termet  ugyanis  fehér  majolikával  borították  be  vagy 
tíz  év  előtt,  aztán  a  diákok   elkezdtek  benne  pipálni,  a 


Bálát  Barna. 
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mitől  megsárgult ;  aztán  a  diákok  folytatták  benne  a 
pipáJást,  a  mitől  megfeketedett.  De  az  eredeti  neve 
megmaradt.  Különben  ragyogó  fekete  volt,  mert  hol- 
landi szokás  szerint  hetenkint  egyszer  az  egész  falat 
plafondostúl  szappannal  végigmosták. 

Simándy  egész  nap  figyelte  barátját,  Bótait,  s  mikor 
a  korcsmában  az  első  kőkorsóval  a  habzó  sört  eléjük 
tették,  tisztában  volt  vele,  hogy  valami  baja  van.  Mintha 
felhő  lebegett  volna  fölötte,  melynek  árnyéka  ott  bo- 
rongott arozán,  tekintetében.  Néha  a  melle  hirtelen 
emelkedett,  nagyokat  lélegzett,  mintha  több  oxigéniu- 
mot  keresne  a  levegőben,  kapkodva  utána.  Csontos  ar- 
czárói eltűnt  az  a  barna,  székely  pír,  mely  oly  széppé 
teszi  odalent  a  Rika-hegy  két  oldalán  a  férfiakat. 

—  Beteg  vagy?  —  szólt  Simándy  Bótaihoz  s  rátette 
karjára  a  kezét. 

A  színemről  gondolod,  úgy-e?  Hja,  édes  fiam,  ez  a 
hollandi  szín,  hogy  ne  mondjam,  tónus.  Majd  eltűnik  a 
te  szittya  feketeséged  is,  ha  egy  telet  megkóstolsz  eb- 
ből a  klímából  .  .  .  Tavaszszal  csodálatos,  télen  utála- 
tos .  .  .  köd,  nedvesség,  hidegség  .  .  .  Majd  megfakul- 
tok ti  is,  lekopik  rólatok  a  hazai  máz  .  .  . 

—  De  te  beteg  voltál,  hisz  írtad. 

—  Semmi.  Már  vége  van.  A  tavaszszal  vért  hány- 
tam .  .  . 

—  Vért  hánytál  ?  S  erről  mi  otthon  semmit  se  tud- 
tunk! 

—  Minek?  Csak  nem  fogom  gyönge  öreg  apámat, 
meg  a  szegény  testvéreimet  ijesztgetni.  Minek  is  lett 
volna...  hisz  már  vége  van.  A  kuratórium  pénzt  adott 
és  én  San-Remóba  mentem.  Oh,  fiaim,  micsoda  ország 
az  1  Micsoda  melegség,  micsoda  fény  .  .  .  oh,  be  jól 
éreztem  magamat !  Most  is  álmomban  ott  sétálok  a  ten- 
gerparton, az  olajfák  alatt  s  számlálom  a  fehér  vitorlá- 
kat a  sugárözönben  csillogó  tengeren. 

—  Egyedül  ?  —  esett  bele  Puskás  diákmódra,  csú- 
fondáros arozczal. 

RiVosI   ViVtor  :   Elnémult   harangok.  2 


Bótai  elsápadt.  Szinte  látni  lehetett,  mint  fut  ki  a 
vér  arczából. 

—  Hogy  érted  ezt?  —  kérdé  szintelen  hangon. 

—  Ugy,  hogy  nem  álmodol-e  oda  a  vitorlaszámlá- 
láshoz valami  nagyszemű  talján  madonnát? 

E  percében  a  figyelem  egy  nagy  tengeri  halra  irá- 
nyult, melyet  eléjük  tettek. 

—  Hagyjuk  a  madonnákat,  —  szólt  halkan  Bótai, 
miközben  a  halat  vágta,  —  örüljünk,  hogy  olyan  or- 
szágban vagyunk,  a  hol  a  Rafael  madonnái  nem  kisér- 
tenek. 

Simándy  ránézett. 

—  Ne  feledd  el,  Barnabás,  hogy  Rubensnek  is  van- 
nak madonnái,  —  szólt,  s  aztán  a  halhoz  látott.  Nem 
vette  észre,  hogy  barátja  arczát  újra  elborította  a  halá- 
los sápadtság. 

Míg  a  hallal  vesződtek,  csend  volt.  Még  Enyeden 
beléjük  verték,  hogy : 

Mikor  halat  eszik  kend, 
A  szájal  befogja  kend. 

A  mi  ugyan  fölösleges  intelem  volt,  mert  az  enyedi 
diák  olyan  ritkán  jutott  halhoz,  mint  ehető  fecskefészek- 
hez. No,  de  legalább  megtanulta  a  maximát  egész  éle- 
tére, s  az  ember  sohse  tudja,  hogy  az  enyedi  diák  mi- 
lyen körülmények  közé  kerül.  A  diákokat  azonban 
mindez  nem  vigasztalta  meg.  Nem  egyszer  lehetett 
hallani  a  szűken  mért  porcziók  láttára  a  sóhajtást:  Sze- 
retném már  egyszer  megpróbálni,  hogyan  fullad  belé 
az  ember  a  halszálkába. 

A  hal  után  valami  édes  tésztát  hoztak,  újra  megered- 
hetett a  szó  visszafojtott  árja. 

—  Beszélj  valamit  Skócziáról  1  —  szólt  Simándy,  — 
szerencsés  ficzkó  vagy,  hogy  ilyen  családra  tettél  szert. 
Te,  nagyon  gazdag  ember  lehet  a  te  gazdád,  hogy  Skó- 
czjába  jár  nyaralni. 
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—  Skóc/iában  nyaraltál  a  gazdáddal?  kérdé 
Puskás. 

—  Ott.  A  fiát  tanítottam  latinra  és  németre,  -  felelt 
halkan  Bótai. 

Aztán  türelmetlenül  zörgött  az  üres  korsóval  az  asz- 
talon. 

-  Eh,  hazai  dolgokról  beszéljetek  1  Egy  év  óta  csak 
egy  magyar  embert  láttam,  az  is  cigányprímás  volt. 

—  Jót  tett  Skóczia?  —  folytatta  makacsul  Simándy. 
Jót,         felelt  Bótai,  hosszan  barátja  szemei  közé 

nézve,  —  ott  a  fenyvesek  közt  álltam  teljesen  helyre. 
Csak  még  a  gyomrom  rossz.  Nem  tudok  az  itteni  ételek- 
kel kibékülni.  Aztán  meg  olyan  lappangó  lázam  van  és» 
néha  éjjel  úgy  izzadok,  hogy  csupa  víz  lesz  a  lepe- 
dőm ... 

Puskás  egy  darab  kenyeret  szelt  le  és  paprikát  ke- 
resett hozzá. 

—  Tégy  rá  sajtot  és  kérj  sót  hozzá. 

—  Sajtot? 

—  Azt.  Az  itt  a  legelső  fűszer.  Látod,  itt  áll  az 
asztalon,  megreszelve.  Azt  tesznek  a  levesbe,  azt  hinte- 
nek a  húsra,  azt  eheted  marokszám,  de  sót,  borsot, 
fogpiszkálót,  mustárt,  eczetet,  olajat,  a  mi  nálunk  ott  áll 
minden  kocsmaasztalon,  külön  kell  kérned. 

—  Hát  paprikát? 

—  Azt  is  kapsz  a  patikába, ha  találsz  orvost,  aki  szük- 
ségesnek találja,  hogy  megmérgezd  magadat  és  reczep- 
ten  rendeli. 

—  No  már  látom,  nem  fogunk  mi  jóizűen  enni  kará- 
csonyig, —  szólt  komoly  bánattal  Puskás,  —  de  akkor 
meghívom  az  urakat  osdolai  disznótorra.  Akkora  pak- 
kot küldetek  magam  után,  mint  egy  kóberos  szekér. 

Bótai  szeretetteljes  mosolylyal  nézett  a  székely  fiúra 
s  szólt : 

—  Legjobb  volna,  ha  már  most  elindíttatnál  egy 
háromszéki  borvizes  székelyt,  a  szekere  tele  disznó- 
aprólékkal. Karácsonyra  tán  éppen  ideérne. 


—  Jegyezd  meg  komám,  szólt  büszkén  Puskás 
(ha  haragudott,  mindig  komámnak  nevezte  az  illetőt),  — 
borvízfuvarral  csak  a  csíki  székely  szokott  foglalkozni. 

—  Nekem  mondod  ?  Hisz  erdővidéki  vagyok. 

—  A  szélin  vagytok  Háromszéknek.  Nem  az  igazi 
fajta. 

—  Persze,  Attila  kardját  Osdolán  hajította  le  az 
Úr  .  .  .  s  nagy  királyunk,  az  isten  ostora,  ott  találta 
meg  .  .  . 

—  Csend!  —  kiáltott  Simándy.  —  Semmi  villongás 
a  hun  ivadékok  közt.  Itt  a  káposzta. 

—  Káposzta?  —  kiáltott  ujjongva  Puskás. 
Belenézett  a  tálba. 

—  Hisz  ez  törött  ozukor! 

—  Kapard  csak  le  a  tetejét.  Egy  ujjnyira  alatta  meg- 
találod a  káposztát. 

—  A  ozukor  alatt?  Szent  Isten!  Megbolondult  a 
szakácsné ! 

—  Ugyan  mi  van  abba,  Gábor,  —  szólt  Simándy,  — 
hát  nem  emlékszel  rá,  hogy  Enyeden  a  Dájbukát  bol- 
tos tubákkal  eszi  a  sárga  dinnyét,  a  káposztába  pedig 
mazsolát  és  mandulát  főzet? 

—  Dájbukát  ?  —  kiáltott  föl  Gábor  s  a  fejére  ütött,  — 
remélem,  vége  van  a  vacsorának. 

—  Vége. 

—  No  hát,  akkor  fogadjatok  tőlem  egy  kassai  né- 
gyest a  Dájbukát  boltjából.  Ez  az  én  meglepetésem  a 
vacsorához. 

—  Nyomorult,  —  rikoltott  Simándy,  —  hányszor 
kértem  tőled  magyar  szivart  útközben  s  mindig  azt 
mondtad,  hogy  már  elfogyott. 

—  Nincs  is  több,  csak  ez  a  három  s  ezt  az  első  hol- 
landi vacsorára  tartottam  fönn,  —  mentegetődzött  Pus- 
kás Gábor. 

Rágyújtottak.  S  a  kékes  füstgomolyokat  úgy  tekin- 
tették, mintha  hazai  levegő  szálldosna  körülöttük.  Bótai 
lassan,  nagy  felhőket  fújt  ki  s  merően    nézett   beléjük. 


Mintha  a  hótakart  székely  bérezek  alakulnának  ki 
előtte  a  füstrongyokból.  Ki  tudja,  meglátja-e  még  valaha 
e  büszke  csúcsokat. 

Nem  birta  sokáig  a  szivart.  Köhögni  kezdett. 

Az  orvos  tulajdonképp  megtiltotta,  szólt,  ziháló 
mellére  tévé  kezét,  de  ennek  nem  tudtam  cllent- 
állni. 

Még  egy  füstkarikát  fújt  aztán  félretette. 
-  Sört,  sörtl    -  kiáltott  a  legényre. 

A  sötét,  pálinkaerejű  hollandi  sör  Puskáson  már 
éreztette  hatását.  Nagyokat  bólintott  és  laposakat  pis- 
lantott. Bótai  ellenkezőleg  fölélénkült,  arcza  kipirult, 
szeme  ragyogott.  Hevesen  gesztikulált  és  Skócziáról 
beszélt  ...  a  feneketlen  tengerszemről,  melyekben  jó 
tündérek  és  rossz  szellemek  laknak  ...  a  félelmesen 
nagy  fenyőkről,  melyek  halálukban  megdicsőülnek,  mint 
árbocz  szolgálván  Anglia  világbíró  hajóhadán  ...  a 
remek  rétekről,  hol  az  izmos  hegyi  skót  dudaszó  mel- 
lett legelteti  nyáját  .  .  . 

Simándy  Puskásra  mutatott,  a  ki  karjára  hajtva  fejét, 
egészséges  szuszogással  aludni  kezdett. 

—  Fölrázzam  ?  —  kérdé. 

—  Ne,  ne  bántsd,  —  felelt  Bótai,  —  ez  most  a 
Küküllő  partján  jár  és  virágot  szed  bokrétába. 

—  Oh,  dehogy,  —  nevetett  Simándy,  —  Osdolán 
ül  és  tejfölös  bablevest  eszik,  disznókörmivel. 

—  Akkor  pláne  hagyd ;  legalább  megreparálja  a 
gyomrát  a  hollandus  lakoma  után. 

A  két  fiatalember  bekönyökölt  az  asztalba  és  sokáig 
némán  nézett  egymás  szeme  közé.  Bótai  Barnabás  szó- 
lalt meg  először,  lassan,  szaggatottan  : 

—  Azt  mondtad,  hogy  Rubensnek  is  vannak  madon- 
nái. Vannak.  Micsoda  madonnák  azok,  barátom.  Azok 
az  igaziak.  Láttam  olasz  madonnákat  is,  hisz  minden 
városnak  van  odalent  egy-egy  madonnája.  De  nem  ha- 
tottak rám.  Akárhány  Fornarinának  is  elmehetne  .  .  . 
De   a   hollandi    madonnák !    Oh,   barátom,    az    anyává 


lett  szűz,  a  ki  a  szüzesség  minden  báját  megtartotta. 
Az  égi  szelídség,  jóság,  mely  rajtuk  honol  .  .  .  külö- 
nös szinű  a  hajuk,  különös  szinű  az  arezuk  .  .  .  Bájos 
minden  mozdulatuk  .  .  .  Oly  tisztességesek  és  mégis 
ezer  vágyat  keltenek  a  zajló  szívben  . . .  Látszik  rajtuk, 
hogy  ha  egyszer  a  kezüket  valakinek  odaadták,  a2t  bol- 
doggá fogják  tenni  s  egész  életét  bearanyozzák  lényük 
varázsával. 

Simándy  feszült  figyelemmel  hallgatta. 

—  Te  a  hollandi  nőkről  beszélsz  általában?  Vagy  — 
s  ezzel  közelebb  hajolt  hozzá  s  hangját  lesüly esztette,  — 
talán  egy  nőről? 

Bótai  Barna  Simándy  karjába  markolt.  Simándy 
érezte,  hogy  remeg  a  keze. 

—  Én  Rubens  nőalakjairól  beszéltem.  Talán  nem 
voltam  elég  világos?  Cak  attól  óvjon  az  Isten  (s  élén- 
ken csillogó  szemeit  Simándyra  szegezte),  hogy  egy 
ilyen  női  alak  megelevenedve  eléd  cseppenjen.  Akkor 
véged  van  ...  A  hogy  végem  van  nekem  .  .  .  Ah, 
Skóczia  sötét  erdői  és  dörgő  zuhatagai,  de  boldog  és 
boldogtalan  voltam  köztetek  ...  de  sok  édes  mérget 
és  keserű  mézet  ettem  ott  .  .  .  a  nélkül,  hogy  ő  sej- 
tette Yolna  .  .  . 

—  Ó  ?  Kiről  beszélsz  ? 

—  O  róla,  a  ki  miatt  elfelejtettem  hazámat,  apámat, 
egész  családomat,  s  a  helyett,  hogy  haza  mentem  volna 
a  nyáron,  velük  mentem  Skótországba. 

—  Tehát  a  gazdádnak  a  lánya? 

—  Az. 

—  S  azt  mondta,  hogy  nem  szeret? 

—  Soh'se  beszéltem  vele  ilyesmiről. 

—  Hát  akkor  miért  vagy  annyira  boldogtalan?  Nem 
látom  be  az  okát  .  .  . 

—  Egy  dúsgazdag  hollandi  patriczius  lánya  s  egy 
szegény  székely  kálvinista  teológus?  Ég  és  föld. 

—  Dúsgazdag?  Hisz  akkor  nem  tartana  téged  kvár- 
télyon. 


Nem  ösmered,  fiam,  a  viszonyokat.  Ez  Hollandiá- 
ban rendes  szokás.  Volt  két  üres  szobája,  hát  kiadta. 
A  hollandus  semmit  se  hagy  kiaknázatlanul,  ha  milliói 
vannak  is. 

Megtörölte  izzadt  homlokát,  a  mámor  mintha  el- 
repült volna  a  fejéből.  Már  nyugodtan  beszélt. 

—  Mindent  tudsz.  Nem  akartam  még  szólni,  de  oly 
régen  vágytam  már  rá,  hogy  kibeszélhessem  magamat . . . 
Senkim  se  volt  .  .  .  S  most,  az  első  alkalommal  kitört 
belőlem. 

A  sok  beszédtől  köhögés  fogta  el. 

—  Talán  mennénk  haza. 

-—  Megállj  csak,  —  szólt  Simándy,  —  mikor  kaptál 
hazulról  levelet? 

Bótai  a  zsebéhez  kapott. 

—  Hála  Isten,  itt  van  nálam.  Te,  Pali,  nem  is  tudod, 
hogy  micsoda  meglepetés  vár  rád. 

—  Micsoda? 

—  Nesze ! 

Egy  arczképet  dobott  eléje. 

—  Ez  jó  talizmán  lesz  a  hollandi  madonnák  ellen. 

—  Anikó  arczképe,  —  rebegte  Simándy  s  két  keze 
közé  fogva,  hosszasan  elnézte. 

—  Csókold  meg  bátran,  megengedem,  —  szólt  Bótai 
nevetve. 

Simándy  megcsókolta  és  zsebre  tette. 

—  Hát  aztán,  mondd  csak,  szép-e  az  én  édes  kis 
húgom?  Mert  ez  a  kóbor  brassai  fotográfus  nem  igen 
remekelhetett.  De  hűtlen  is  lettem  hozzájuk,  én  Iste- 
nem I  Mekkorát  nőhetett  az  a  lány  egy  esztendő  alatt . . . 
Mibe  maradtatok? 

Simándy  maga  elé  nézett  s  így  felelt : 

—  Júliusban  volt. ..  Szép,  meleg  idő  .. .  A  kerten 
mentünk  végig . . .  Fehér  ruhában  Yolt,  kék  szalagok- 
kal ..  .  Én  Istenem,  de  szép  volt  .  .  .  Nem  adom  oda 
se  a  hollandi,  se  az  olasz  madonnákért  a  mi  székely 
madonnáinkat  .   .  .    Lementünk    a    Békény-patakig,   a 
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Bethlen  Gábor  diófája  alá...  A  hol  nyarat-szaka  any- 
nyit  pajkoskodtunk  .  .  .  Egész  úton  gyűjtöttem  a  svun- 
got,  ott  aztán  nekiugrattam . . .  Megfogtam  a  kezét. 

—  Anikó,  én  elutazom. 

—  Tudom. 

—  Külországba  megyek. 

—  Tudom. 

—  Nem  felejt  el? 

—  Nem. 

—  Megvár-e? 

—  Meg. 

—  Soká  tart  ám. 

—  Nem  baj. 

Ekkor  következett  volna  a  voltaképpeni  vallomás  egy 
csók  alakjában,  de  ő  elszaladt. 

—  Tudom,  —  szólt  Bótai,  —  Anikó  megírta  nekem 
az  egészet,  s  én  rátok  is  adtam  atyai  áldásomat,  meg- 
írván az  öregemnek,  hogy  a  ti  lakadalmatok  lesz  éle- 
tem legboldogabb  napja.  A  két  néném  okoskodott,  hogy 
így,  meg  úgy,  Anikónak  nagyobb  szerencséje  is  akad- 
hat, de  én  elnémítottam  őket  .  .  .  Egy  pap  lányára 
nézve  az  a  legnagyobb  szerencse,  ha  pap  veszi  el.  Azt 
az  Isten  küldte  és  biztosan  boldog  lesz  vele  . . .  Boldog 
is  lesz,  úgy-e,  öreg?  —  és  Simándy  karjára  nyugtatta 
sovány  kezét. 

—  Az  lesz ;  esküszöm  neked. 

Puskás  fölébredt.  Bambán,  álmosan  nézett  körül. 

—  Azt  álmodtam,  hogy  fúj  a  Nemere  és  mi  hárman 
a  Hargitán  kelünk  át,  gyalog. 

—  Rosszabb  ez  annál !  Hallod  ? 

A  szél  rázta  odakint  az  ólomkeretes  ódon  ablakokat. 

—  Ez  az  Északi-tengerről  jön,  s  a  jeges  óczeán  fa- 
gyos Jehelletét  hozza  ide,  —  folytatta  komoran  Bótai,  — 
czudar,  rossz  szél,  megöli  az  embert,  átjárja  a  csontod 
velejét,  visszafújja  tüdődbe  a  lélegzetet. 

Figyeltek. 

—  Halljátok,  hogy   jajgat  ?  Mert  itt  talán  a  csúcsos, 


hegyes,  szögletes  házak  jobban  sebzik,  tépik  a  testét  . . . 
De  legalább  elűzi  gonosz  testvérét,  a  ködöt,  mely  foj- 
togatja a  torkot. 

Kocsiba  ültek.  Bótai  előbb  elvitte  őket  egy  kis  foga- 
dóba meghálni,  aztán  maga  is  hazament.  Miközben 
Pál  és  Gábor  dideregve  vetkőztek  le  a  fűtetlen  szobá- 
ban, az  utóbbi  megszólalt : 

—  Te,  ha  ez  a  szél  eltépné  a  töltéseket,  úgy-e  víz 
alá  kerülne  az  egész  Hollandia? 

—  Bizony  víz  alá.  De  ez  nem  történhetik  meg. 
-  Miért? 

—  Mert  itt  nem  lopnak  el  semmit  a  gátépítések- 
nél, hanem  becsületesen  arra  fordítottak  minden  pénzt. 
Azért  hát :  fordulj  be  és  aludj  1 

Puskás  szerette  volna  megkérdezni,  hogy  hol  loptak 
el  a  gátépítéseknél  minden  pénzt.  De  aztán  eszébe 
jutott,  hogy  bizonyosan  —  Romániában.  —  S  ebben 
megnyugodva,  szépen  elaludt. 


IV. 


Bótai  Barna  a  Nobelstraaton  lakott  s  ugyanott  fo- 
gadtak barátaink  is  lakást,  még  pedig  nem  együtt,  ha- 
nem külön-külön.  Simándy  havi  tizenhat  forintért  La- 
mersnél,  a  gazdag  péknél  kapott  két  szobát,  s  Puskás  is 
kénytelen  volt  két  szobát  venni,  mert  itt  egy  szoba  nem 
kiadó.  A  hollandus  nem  tud  olyan  szegény  ördögöt  el- 
képzelni, a  ki  egy  szobával  megelégedjék,  azonfölül 
nem  tartja  a  jó  Ízléssel  és  az  egészséggel  összeférónek, 
hogy  valaki  ugyanott  legyen  nappal,  a  hol  hált.  Azért 
inkább  az  egy  szobát  is  deszkafallal  kétfelé  osztja  s 
mint  kétszobás  lakást  hirdeti.  Egyik  a  hálószoba,  másik 
a  nappali.  A  fiúk,  kik  Enyeden  hatod-  és  nyolczad- 
magukkal  háltak  egy  szobában,  meglehetős  nagy  úrnak 
érezték  magukat  így  egyedül,  bár  három  lépéssel  egész 
birodalmukat  végigmérték.  A  szobában  filigrán  fekete 
bútorok  voltak,  a  tapétás  falakon  régi  hollandi  meste- 
rek rézkarczai  és  városok  fotográfiái  függtek.  Volt  tükör 
is  és  fehér  csipkefüggöny  az  ablakokon.  Mindegyik 
kosztot  is  fogadott  a  gazdájánál,  mert  Bótai  arról  biz- 
tosította őket,  hogy  a  korcsmai  élet  drágába  fog  ke- 
rülni. Simándynak  volt  egy  szép  erkélye,  tele  virágok- 
kal, Puskás  ablakai  hátrafelé,  egy  grachtra  nyíltak,  a 
honnan  fölhallatszott  a  víz  locsogása.  Puskásnak  mind- 
járt első  nap  összeütközése  volt  Hollandiával.  Reggel 
hatkor  ugyanis  bejött  hozzá  egy  nagy  csontos,  vén  asz- 
szony,   mint   utólag  kiderült,   a  szobalány,  szó   nélkül 
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rányitotta  az  ablakot,  fölszedte  a  padlóról  a  szőnyeget, 
s  előkészületeket  tett  a  súrolásra.  Puskás  azonban  szé- 
pen fülön  csípte  s  kitette  a  folyosóra  a  vizes  dézsájával 
együtt.  Aztán  bezárta  az  ajtót  s  aludt  délig.  Délben 
megjelent  nála  a  gazdája,  egy  elemi  iskolai  tanító  s 
miután  hosszabb  beszédet  intézett  Gáborhoz  hollandus 
nyelven,  átadta  neki  nyomtatásban  a  házi  rendet,  mely- 
hez vagy  alkalmazkodik  vagy  pusztul  innen.  Ezzel  intett 
a  trabális  szobalánynak,  a  ki  jött  és  dühösen,  egész 
szcnvedélylyel  súrolni  kezdett.  Aztán  behozta  neki  a 
reggeli  járandóságot,  egy  csésze  teát,  egy  bögre  tejjel 
és  vajas  kenyérszeletekkel,  utána  a  déli  járandóságot : 
egy  csésze  tejes  kávét  s  figyelmeztette,  hogy  délután 
öt  órakor  lesz  az  ebéd,  este  kilenczkor  pedig  megint 
kap  egy  csésze  teát,  tejjel.  A  góbé  a  lánynak  az  evésre 
vonatkozó  fölvilágosításait  azonnal  ösztönszerűleg  ki- 
találta, bár  egy  szót  sem  értett  a  beszédjéből. 

Harmadnap  újra  együtt   ültek  az  Izgatott  Czápá-ná). 

—  Fiúk,  —  szólt  Bótai,  —  holnap  viszlek  bennete- 
ket a  stipendium  első  részletét  fölvenni.  Fejenkint  száz 
hollandi  forintokat  fogtok  kapni,  főtisztelendő  doktor 
Valeton  úrtól. 

—  Ki  az? 

—  Az  a  stipendium  kuratóriumának  mostani  elnöke, 
különben  pedig  a  zsidó  exegezis  tanára. 

Puskás  nevetett. 

—  Mégis  különös,  hogy  én  összejárhatom  egész  Ma- 
gyarországot s  nem  találok  embert,  a  ki  nekem  száz  forin- 
tot adjon,  ez  az  ismeretlen  hollandus  pedig,  a  ki  sohse 
látott,  száz  aranyforintokat    számláljon  le  a  markomba. 

—  Nem  ingyen  teszi,  ó,  mint  a  kuratórium  elnöke, 
ezer  forintot  kap  évenkint  ezért  a  hivatalért. 

—  Rengeteg  pénzből  állhat  ez  az  alapítvány. 

—  Majd  elmondom  neked  töviről-hegyire  az  egészet. 
Legalább  tudd,  miből  pénzelsz.  Különös  dolog  az,  fiúk, 
hogy  mi,  református  papok,  a  kik  otthon  oly  szegények 
és  elhagyottak  vagyunk,  idegen  országokból  oly  nemes 
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és  önzetlen  támogatásban  részesülünk.  Értem  a  skót- 
országi és  hollandi  alapítványokat.  Mi  érdekük  ezek- 
nek, hogy  mi  pusztulunk-e  vagy  virágzunk  abban  a 
messzeeső  keleti  országban?  .  .  .  Tudjátok  meg,  hogy 
a  mi  patrónusunk  egy  Bernhard  nevű  pfalzi  ember,  a 
ki  a  múlt  század  közepén  szintén  utrechti  teológus  volt. 
A  papi  pálya  azonban  nem  vonzotta,  beállt  kereskedő- 
nek és  nyakába  vette  a  világot.  Hosszabb  ideig  tartóz- 
kodott Magyarországon,  ott  meggazdagodott  s  magyar 
lányt  vett  el  feleségül  . . .  Gyermeke  nem  lévén,  egész 
vagyonát  jótékony  alapítványokba  fektette  .  .  .  Többek 
közt  az  utrechti  egyetemen  is  tett  alapítványt,  eredeti- 
leg csupán  pfalzi  és  magyar  teológusok  számára  .  .  . 
Megható  dolog  az,  fiúk,  hogy  a  felesége  iránt  való 
gyöngédségből  a  magyarokról  se  feledkezett  meg. 

—  Hány  magyarra  szól  az  alapítvány? 

—  Legkevesebb  háromra,  mert  mint  az  alapító-levél 
mondja:  egy  megunná  magát,  kettő  közül  az  egyik 
beteg  lehet,  tehát  legyenek  minimum  hárman.  Volt 
idő,  mikor  magyarok  többen  voltak  itt,  mint  pfal- 
ziak.  Abból  az  időből  ered,  hogy  a  teológián  ma  is  a 
következő  elnevezések  vannak :  i.  Gens  batavorum,  ezek 
a  tulajdonképpeni  hollandusok,  az  anyaország  fiai ; 
2.  gens  afrorum,  a  gyarmatlakó  hollandusok  fiai ;  3.  gens 
hungarorum,  a  kik  alatt  az  összes  külföldieket  értették ; 
így  a  stipendium  Bernardinumon  ma  a  németek  vannak  túl- 
súlyban, de  azért  ők  is  a  gens  hungaricához  számíttatnak. 

—  S  miért  vannak  most  a  németek  túlsúlyban? 

—  1820-ban,  fejedelmi  szóra,  Németországban  meg- 
történt az  egyházi  unió,  a  mi  az  igazi  kálvinista  egyhá- 
zat az  egész  birodalomban  megsemmisítette.  Azóta  egész 
Németország  teológusainak,  nemcsak  a  pfalziaknak,  van 
joguk  a  stipendium  Bernardinumra  pályázni.  S  mi  le- 
szorultunk háromra.  Most  hát  tudtok  mindent.  Ezt  kü- 
lönben Valeton  úr  holnap  mind  el  fogja  mondani  nek- 
tek, de  jobb,  ha  előre  tudjátok,  mert  egy  szót  se  fog- 
tok az  ő  hollandus  beszédéből  érteni  .  .  , 
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Bótai  köhögött.  Simándy  élesen  nézett  rá.  Barátja 
•rcca  néha  úgy  eltorzult,  mintha  egy  láthatatlan  kéz 
marokra  fogva  összeszorította  volna  a  tüdejét.  Simándy 
mélyet  sóhajtott,  aztán  kinézett  az  ablakon  a  ködös 
levegőbe.  Nem  tudta  volna  megmondani,  hogy  miért, 
de  rossz  sejtelmek  zsibongtak  lelkében.  Ha  egy  pilla- 
natra behunyta  szemét,  azonnal  Bóiait  látta  valami  sárga 
ködben  távolodni,  halványodni,  elveszni,  eltűnni. 

—  Ez  a  nyomorult  köhögés  kínoz  mindig,  -  sut- 
togta Barna. 

—  Miért  nem  mégy  orvoshoz  ? 

—  Voltam.  Valami  port  rendelt,  de  bizony  nem  sokat 
használt. 

—  Talán  sokat  dolgozol  ? 

—  Tavaly  sokat  tanultam.  Most  csak  a  gazdám  fiá- 
val van  sok  vesződségem.   Nehézfejű,  akaratos  kölyök. 

Simándy  gondolkozott  egy  kicsit. 

—  Te  Barna,  add  át  nekem  azt  a  ficzkót.  Németre 
meg  latinra  én  is  tudom  tanítani  .  .  . 

Bótai  arczára  mintha  sötét  pir  szökött  volna. 

—  Nem  lehet,  nekem  szükségem  van  arra  a  havi 
húsz  forintra. 

Halkabban  hozzátette  : 
-  Tudod,  az  apámnak  küldöm.  Én  ingyen  el  akar- 
tam vállalni  a  fiút,  de  a  hollandus  ezen  annyira  elbá- 
mult, mintha  hirtelen  megbolondultam  volna.  Erre  azt 
mondtam  neki,  hogy  fizessen  annyit,  a  mennyit  akar. 
Azóta  húsz  forintot  fizet  havonkint. 

Simándy  gyöngéden  megsimogatta  Bótai  kezét. 

—  Nem  értettél  meg,  édes  fiam.  Én  csak  addig 
akarlak  helyettesíteni,  a  míg  kipihened  magadat.  Mond- 
juk, egy  hónapig,  vagy  hat  hétig.  Ezért  csak  nem  reflek- 
tálok fizetésre  ?  Mi  nem  vagyunk  hollandusok,  öreg.  Mi 
szívességeket  is  tehetünk  egymással . . .  Ugyan  ne  nézz 
rám  olyan  sötéten  .  . .  Látszik,  hogy  régen  nem  voltál 
otthon,  elködösödött  benned  a  magyar  fölfogás.  Meg 
se  érted,  hogy  az  én  ajánlatom  milyen  természetes . . . 
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—  Nincs  abba  semmi,  —  szólt  Puskás. 

Simándy   odahajolt   Bótai   füléhez  s  halkan   monda: 

—  Én  nekem  jogom  van  így  beszélni.  Én  több  va- 
gyok, mint  barátod,  gondolj  a  jövőre  .  .  . 

Szomorú  mosoly  futott  végig  Bótai  arozán. 

—  A  jövőre?  —  dörmögött  maga  elé.  -  Sokszor 
gondoltam  rá,  de  nem  látom  ettől  az  istentelen  köd- 
től ..  .  eddig  nem  rajzolódtak  elém  soha  a  jövő  ké- 
pei ...  de  most,  most,  hogy  ti  itt  vagytok,  látom  a 
tiszta  kis  parókiát  az  Olt  zúgó  vize  mellett,  a  gyümöl- 
csös kertet,  Anikót  sürögni  házi  szőttes  ruhájában,  té- 
ged hosszú  pipával  a  szádban,  a  mint  fiadnak,  az  el- 
bámészkodó kis  Barnabásnak,  az  én  kis  öcsémnek  a 
tornáczon  füstkarikákat  fújsz  .  .  .  Mert  azt  kikötöm, 
hogy  az  elsőnek  Barnabás  legyen  a  neve  .  .  . 

Simándy  boldog  mosolylyal  hallgatta  Barna  be- 
szédét. 

—  Meglesz  öreg,  meglesz  minden,  de  azt  a  hollandi 
fattyut  nekem  engeded  át. 

Gábor  csak  most  értette  meg  a  dolgot,  s  pokoli  dön- 
getést  vitt  véghez  az  asztalon. 

—  Erre  iszunk,  fiúk.  Hát  annyira  vagy,  Pali?  Anikó 
egészségére,  gyerekek.  No,  Barna,  a  sógorodnak  csak 
szót  fogadsz?  Jó  kézbe  kerül  a  gazdádnak,  Baljon  úr- 
nak a  gyereke.  Attól  ne  félj. 

És  jó  hangulatban  ittak  az  otthonvalók  egészségére. 
És  Bótai  elhallgatott,  nem  szólt  egy  szót  se  arról,  hogy 
mikor  a  maga  jövőjére  gondol,  ráborul  a  nehéz  hol- 
landi köd  és  lelke  hiába  vergődik,  vak  marad  és  nem 
lát  semmit  ...  És  Simándy  elhallgatott  és  nem  árulta 
el,  hogy  ha  lehunyja  a  szemét,  az  a  félelmes,  sárga 
köd  ráborul  barátjára  és  egyre  jobban  elmossa  a  kör- 
vonalait. Hallgattak.  És  Puskás  maga  beszélt,  nevetett, 
tréfált,  ivott.  Megbecsülhetetlen  fiú  volt.  A  maga  örö- 
kös jó  kedvével  kedvesen  és  hasznosan  kitöltötte  a 
kinos  szüneteket,  mikor  társainak  lelkén  nehéz  gondo- 
latok bús  árnyékként  suhantak  végig. 


V. 


Fölvették  zsinóros,  hosszú  fekete  kabátjukat,  hozzá 
magyar  kucsmát  tettek  a  fejükre  és  elindultak  mind- 
hárman a  Rijks-Universiteit  palotája  felé,  hogy  a  két 
újonnan  jött  studens  dr.  P.  1.  ].  Valeton  úrnak  bemu- 
tassa magát  és  átvegye  a  járandóság  első  részletét. 

Valeton  úr  hivatalos  szobájában  várta  őket.  Magas, 
erőteljes,  borotvált  képű,  hosszú  hajú  ember  volt,  a  ki 
pápaszeme  mögül  élesen  belenézett  az  előtte  állónak 
szemébe.  Barátainkat  Bótai  mutatta  be,  mindegyikkel 
kezet  fogott,  azután  íróasztalára  támaszkodva,  vagy  öt 
perczig  beszélt  nekik  hollandusul.  Bótai  a  szemével 
intett  társainak :  ez  az,  a  mit  én  már  tegnap  elmondtam 
nektek.  Végre  elhallgatott  és  várni  látszott.  Ekkor  elő- 
lépett Simándy  Pál  s  németül  így  szólt: 

—  Főtisztelendő  professzor  úr!  Mi,  egy  távol  ha- 
zának gyermekei,  a  református  vallás  hithű  fiai,  leendő 
papjai  és  apostolai,  eljöttünk,  hogy  tudományban  gya- 
rapodva, hitünkben  megerősödve  egykor  otthon  az 
Urnák  jeles  szolgái  lehessünk.  Eljöttünk  mint  a  szarvas 
a  hives  patakra,  hogy  szomjúságunkat  a  protestantizmus 
tiszta  forrásainál  eloltsuk  .  .  . 

Valeton  türelmetlen  mozdulatot  tett. 

—  Ne  folytassa,  humanissime ;  önök  egyszerűen 
tanulni  jöttek  ide,  ne  használjon  tehát  absrrakt  fráziso- 
kat. És  pedig  itt   nemcsak  a  teológiai   tudományokban 
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szerezhetnek  jártasságot,  hanem  megismerhetik  a  bi- 
gottság nélkül  való  szigorú  erkölcsösséget  is.  Mitőlünk 
itt  az  egyetemen  elméleti  oktatást  nyer,  de  ajánlom, 
hogy  pillantson  bele  a  hollandi  életbe,  a  hol  a  gyakor- 
lati eredményekkel  megismerkedhetik.  Hová  való? 

Simándy  megfelelt  a  professzor  összes  kérdéseire,  s 
aztán  a  nagytudományú  úr  Puskáshoz  fordult  valami 
német  kérdéssel. 

—  Nescio  germanice,  —  felelt  emelt  fóvel  a 
góbé.* 

—  At  scisne  latiné?  —  folytatta  a  professzor. 

—  Scio. 

—  Ubi  est  domicilum  vestrum? 

—  In  Transsilvania. 

—  Quae  terra  est  illa?  Estne  comitatus  jhunga- 
ricus? 

—  Transsilvania  pars  integrális  est  regni  Hungáriáé, 
quae  constat  ex  pluribus  comitatibus. 

—  Ergo  es  hungarus? 

—  Ita,  sed  ex  gente  nobilj  siculorum. 

A  professzor  bámulva  tolta  föl  pápaszemét  a  hom- 
lokára. 

—  Si  es  siculus,  patria  tua  debet  esse  Sicilia. 

—  Quod  deus  avertat!  —  kiáltott  Gábor,  kin  már  a 
kimerülés  jelei  s  kövér  verejtékcseppek  kezdtek  mutat- 


*   Ez  a  latin  beszélgetés  magyarul   így  szól  : 

—  Nem  tudok  németül. 

—  Hát  latinul  ? 

—  Tudok. 

—  Hol  lakol  ? 

—  Erdélyben. 

—  Mely  föld  légyen  az?   Talán  egy  magyar  vármegye? 

—  Erdély    Magyarországnak    integrális    része,    mely    több    vár- 
megyéből áll. 

—  léhát  magyar  vagy  ? 

—  Az.  De  a  siculusok  nemes  törzséből   való. 

—  Ha  siculus  vagy,   akkor  a  te  hazád  Sziczilia. 

—  Isten  ments  1 
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kőzni.    Azért    Bótai    segítségére    sietett    s    Gábort    ki- 
húzta a  bajból  és  Szicziliából. 

—  ördög  bújjék  beléd  a  szikulus  büszkeségeddel, 
feddé  őt  távozásuk  után  Simándy,  —  elégedjél  meg 
azzal,  hogy  a  professzor  annyit  tud,  hogy  Magyar- 
ország és  magyarok  vannak  a  világon.  Mit  akarod  őt 
megtanítani  arra,  hogy  miféle  árnyalatokból  állunk  ott- 
hon? Mi  köze  neki  ahhoz,  hogy  a  magyarok  egy  része 
a  farkast  toportyánféregnek,  a  kukoriczát  pedig  török- 
búzának mondja? 

Puskás  daczosan  visszafelelt : 

—  Jó,  jó,  nekem  beszélhetsz,  tudod,  hogy  nem  en- 
gedek a  negyvennyolcából.  Azért  mégis  imponáltam 
neki  a  latin  beszédemmel. 

—  Szegény  Cicero,  hogy  foroghatott  a  sírjában. 

—  No,  komám,  akkor  Goethével  versenyt  foroghat- 
tak, —  vágott  oda  Puskás,  Simándy  német  tudomá- 
nyára czélozva. 

—  Csitt,  szittyák,  orvtámadás  fenyeget !  —  kiáltott 
Bótai. 

A  kapunál  egy  studens  lépett  feléjük,  a  fején  pa- 
rányi sipkával. 

—  -  Kolléga  Potáj,  megérkeztek  a  barátai  ? 

—  Meg.  Itt  is  vannak.  Simándy,  Puskás. 

A  diák  nagyokat  rándított  az  eléje  nyújtott  kezeken. 

—  Örvendek,  nevem  Bienert.  Ma  este  várjuk  az 
urakat  a  J^neipe-bzn,  egy  kis  ismerkedésre. 

—  Ott  leszünk. 

A  diák  újra  elhelyezett  három  szabályos  kézrándítást 
és  eltávozott. 

—  Ki  ez  ?  —  kérdé  Simándy. 

—  Ez  a  Stipendium  Bernardinum  magyar  és  német 
ösztöndíjasai  által  alakított  közös  egyesületnek  az  el- 
nöke. Mikor  az  új  stipendisták  megérkeznek,  mindig 
összegyűl  az  egyesület  egy  kis  barátságos  murira. 

—  Kinek  a  költségén  ?  —  kérdé  Puskás  nem  minden 
aggodalom  nélkül. 

Ráköti   Viktor  :    Elnémult   harangok.  3 
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Bótai  mosolygott. 

—  Van  ott  egy  kis  Sauffond,  melyet  magyarul  sör- 
alapítványnak  lehetne  nevezni,  de  bizony  nektek  is 
meg  kell  ereszteni  egy  pár  piezulát. 

—  Megeresztjük  fiam  —  felelt  nagylelkűen  Pus- 
kás, —  csak  azt  sajnálom,  hogy  németek  isszák  meg. 

—  Hadd  el,  ezek  a  mi  legjobb  pajtásaink  itt,  mert 
épp  olyan  szegény  ördögök,  mint  mi.  Hollandus  diák- 
kal nehezebb  ám  megismerkedni,  barátom  1  Van  olyan, 
hogy  háromezer  forint  zsebpénzt  kap  hazulról.  Van 
olyan,  hogy  már  feleséges  ember  s  most  jár  az  egye- 
temre. Azokkal  mi  nem  tarthatunk  lépést. 

Puskás,  mióta  hollandi  sárgacsikók  csörögtek  a  zse- 
bében, bátrabban  nézett  szét  és  emeltebben  hordta  a 
fejét.  Elmentek  sétálni  a  Maliebaan  százados  hársfái 
alá.  A  lombok  már  nagyon  ritkultak,  s  a  sárga  faleve- 
leket öreg  emberek  szedték  kosárba.  Egyszerre  csak 
Simán dy  érezte,  hogy  Bótai  erősen  belemarkol  a  kar- 
jába. Követte  barátja  tekintetét.  Egy  leányalak  közele- 
dett feléjük,  egyszerű  szürke  ruhában.  Bótai  arra  né- 
zett. A  mint  \z  leány  [közelebb  jött  hozzájuk,  Bótai 
keze  remegni  kezdett,  szivének  minden  lüktetése  mintha 
megütötte  volna  Simándy  karját.  A  leány  egy  öreg 
asszonynyal  jött^és  nem  nézett  se  jobbra,  se  balra. 
A  fiuk  mind  a  hárman  nagyot  köszöntek,  az  öreg  asz- 
szony  végigmustrálta  őket  s  visszabólintott,  de  a  leány 
nem  nézett  föl. 

—  Ki  volt  ez  ?  —  kérdé  Puskás. 

—  A  gazdám  leánya. 

—  Nem  nagyon  kíváncsi  ránk,  föl  se  pillantott. 
Csinos  ? 

—  Az. 

—  No,  már  hozzád  nyájasabb  lehetne,  a  ki  nemcsak 
lakó,  de  nevelő  is  vagy  a  háznál. 

—  Ez  itt  nem  szokás.  S  ha  azt  hiszed,  hogy  te  Ut- 
rechtben  nagyon  sok  nyájas  mosolyt  fogsz  kapni  a 
leányoktól,  érzékenyen  csalódol.  Ne  igen  csókolódzzál 
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itt  az  omnibusz  tetején,  mert  könnyen  kicsaphatnak  az 
egyetemről. 

Ezt  Simándy  mondta,  a  ki  látta,  hogy  Bótai  kínos 
zavarban  van. 

No,  már  én  hozzá  szegődöm,  ha  neked  vagyok 
és  hazakísérem  a  kicsikét.  Ez  a  legegyszerűbb  gaval- 
léria. 

—  Igen,  Sepsi-Szent-Györgyön,  de  nem  Hollan- 
diában. Itt  a  leány  csak  a  vőlegényével  sétálhat  az 
utczán. 

Ezt  már  Bótai  mondta,  a  ki  ezalatt  összeszedte  ma- 
gát. Szó  nélkül  haladtak  odább  s  Puskás  ismételten 
kisérletet  tett,  hogy  valamely  úrileány  tekintetét  ön- 
magára vonja,  de  sikertelenül.  A  min  két  barátja  sokat 
mulatott. 

Simándynak  az  volt  a  benyomása,  hogy  ez  valami 
könyörtelen,  hideg  hollandi  szent.  S  lopva  egy  tekin- 
tetet vetett  Bótaira,  a  ki  földre  szegzett  tekintettel 
ment  mellette,  mintha  a  leány  lábanyomát  kereste  Yolna 
a  halálravált,  elhervadt  levelek  közt.  S  nem  tudott  róla 
számot  adni,  hogy  miért,  de  lassan  valami  tompa 
fájdalom  siklott  be  a  szivébe,  a  mint  arra  az  érzék- 
telenül  tova  haladó  ifjú  leányra  gondolt  s  ezt  a  sápadt 
fiút  nézte  .  .  . 
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A  Bernhard-féle  stipendium  idegen  élvezőinek  külön 
egyesületük  volt,  mely  Vérein  deulscb-ungariscber  Slu- 
denten  nevet  viselt.  Ennek  hivatalos  helyisége  az  Oude 
grachton  (ó-csatorna)  feküdt,  a  Münzer-féle  sörház 
fölött  az  első  emeleten.  Itt  várták  a  német  kollégák  a 
magyarokat  egy  kis  ismerkedési  Testcommersre.  Mikor 
az  alsó  kocsmai  csaposlegény,  Szepl ,  a  becsületes 
bajor,  a  ki  idefönt  az  előkelőség  szempontjából  Bap- 
tjszt  névre  hallgatott,  jelentette,  hogy  jönnek  az  ujak, 
egy  diák  a  rossz  zongorához  ugrott  s  a  Rákóczi-indulót 
kezdte  verni.  A  diákok  sorfalat  álltak,  égő  gyertyával  a 
kezükben  s  dörgő  hurrát  ordítottak  a  magyarak  fülébe. 
Azután  libasorban  körüljárták  őket  s  hatalmas  kézszorí- 
tásokkal, parolákkal  ösmerkedtek. 

Simándyt  és  Puskást  az  elnök  két  oldalára  ültették  s 
egy  huzamos  szalamander  dörzsölés  után  harsányan 
kommandirozott  exszel  megkezdődött  a  sörivás.  Miután 
a  poharat  fölfordítva  az  asztalra  tették,  mutatni,  hogy 
csöpp  se  maradt  benne,  az  elnök  elkiáltotta: 

—  Baptiszt!  A  csizmát! 

Egy  nagy  üvegcsizmát  vagy  tiz  liter  sörrel  megtöltve 
eléjük  tettek. 

—  Ezt  te  fizeted,  pajtás  —  súgta  Bienert  Simándy 
fülébe,  —  de  én  kezdem  meg. 

Azzal    intett    a    két    legfiatalabb    studensnek,    a    kik 
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a    csizmát    az    elnök    előtt    magasra    emelték.    ö    meg 
kezdé  : 

—  Elválaszt  minket  a  nyelv,  a  nemzetiség,  a  távol- 
ság. De  összehozott  a  közös  vallás.  Honoljon  köztünk 
és  virágozzék  mindig  a  baráti  szeretet.  Magyar  bará- 
taink —  hurrái 

—  Hurrá ! 

—  önts! 

Erre  a  két  fuchs  a  csizmát  az  elnök  úr  szájához 
emelte  és  beleöntötte  a  sört,  míg  ez  kezének  intésével 
azt  nem  kommandirozta  :  halt ! 

Akkor  Simándy  fogta  a  különös  kupát. 

—  Idegenül  léptünk  e  földre,  idegenül  és  szomo- 
rúan. Mindent  mögöttünk  hagytunk,  a  mi  nekünk  drága 
s  ma  van  első  eset,  hogy  szívünk  egy  kicsit  megmeleg- 
szik, fölvidul,  mert  itt  otthon  érezzük  magunkat,  mert 
érezzük,  hogy  itt  jóbarátok  közt  vagyunk.  Német  test- 
véreink —  hurrá! 

Iszonyú  tombolás  keletkezett  e  bensőséggel  elmondott 
kis  beszédre.  Mindenki  Simándyhoz  rohant,  ölelgette, 
csókolgatta.  Csak  Puskás  ült  ott,  mint  egy  elbúsult  túzok. 

—  Hej,  hiába,  —  monda  Bótainak,  —  Pali  csak 
mindig  kivágja  a  rezet.  Ördöngös  ficzkó.  De  mit  csi- 
nálok én,  ha  rám  kerül  a  sor? 

—  Már  rajtad  is  van. 

Baptiszt  csakugyan  Gábor  elé  tette  a  csizmát.  A  szé- 
kely elszántan  fölragadta  és  hatalmasan  belekiáltotta  a 
zajgó  csoportba : 

—  Extra  linguam  hungaricam  non  est  lingua.  Hős 
vértől  pirosult  gyásztér  sóhajtva  köszöntlek,  nemzeti 
nagylétünk  nagy  temetője,  Mohács.  Holló  szárnyaival 
lebegett  a  zordon  enyészet  s  pusztító  erejét  ránk  viha- 
rozta dühe.  Hurrá! 

Ezzel  vagy  két  litert  leeresztett  a  torkán  a  nélkül, 
hogy  nyelt  volna.  A  studensek  lelkesedésének  ez  újabb 
táplálékot  adott  s  nagyokat  ütöttek  Puskás  hátára.  Bienert 
ünnepélyes  komolysággal  szót  kért : 
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—  Sok  szónoklatot  hallottam  már  életemben,  — 
monda,  —  de  még  így  inni  sohse  láttam.  Hozzák  elő 
Gambrinus  koszorúját. 

Az  egyik  szekrényből  elővettek  egy  cserfakoszorút, 
ezüstből  utánozva,  s  az  elnök  beszéd  kiséretében  Puskás 
fejére  tette.  Aztán  egy  gyöngéd  nyaklevest  adott  Gá- 
bornak és  szól  a : 

—  Ezennel  a  Szent  Gambrinus-rend  lovagjává  avat- 
talak. Ösmered  kötelességedet? 

—  Nem. 

—  Mi  sem.  De  tisztában  vagy-e  jogaiddal  ? 

—  Nem. 

—  Az  már  baj.  Elsőrendű,  elvitázhatatlan  szent  jogod 
sört  fizetni,  ha  valamely  lovagtársad  megszomjazik. 

Erre  az  elnök  szörnyülködő  képet  vágott. 

—  Mi  dolog  az,  lovag  úr?  A  csizma  már  tíz  másod- 
peroz  óta  üresen  áll.  Baptiszt,  segítsd  elő  ezt  az  urat 
legszentebb  jogainak  gyakorlásában. 

Szepl,  mint  a  legtöbb  bajor,  nagyon  hátul  állt,  mi- 
kor a  jó  Isten  az  észt  osztogatta,  de  mint  igazi  bajort, 
egy  dolog  inspirálta :  a  sör.  Mikor  ezzel  foglalkozott, 
csapolta,  hozta,  öntötte,  kóstolta,  szagolta :  egészen  át 
volt  szellemülve,  friss,  fürge,  majdnem  szellemes  lett. 
Gyönyörűség  volt  nézni  ezt  a  nagy,  tohonya  legényt, 
a  mint  lázas  lelkesültséggel  sürgölődött  és  szolgálta  a 
sörfogyasztás  szent  ügyét.  Mikor  Bienert  szörnyűkö- 
dött, akkor  már  futott  a  kancsóval  s  a  mikor  az  utolsó 
szót  kimondta,  a  kancsó  sör  már  ott  habzott  az  asztal 
közepén. 

Puskás  még  mindig  állt  és  várakozó  arczczal  nézett 
Bienertre.  Ez  megszólalt : 

—  Azt  várod,  pajtás,  hogy  jogaid  fölsorolását  foly- 
tassam ? 

—  Azt. 

—  Akkor  ülj  le.  Még  több  jogot  is  kívánsz  ?  Ej,  ej, 
ez  már  csakugyan  nem  járja.  Több  sört  kívánhatunk 
tőled,  de  több  jogot  nem  kívánhatsz  tőlünk. 
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Ekkor  fölállt  egy  hosszú,  szőke  fiú,  a  pipája  csutorá- 
jával kétfelé  törülte  a  bajuszát  és  szólt : 

—  Indítványozom,  hogy  a  lovagot,  tekintettel  a  sör- 
ivás terén  mutatkozó  fényes  tehetségeire,  válaszszuk 
meg  tiszteletbeli  németnek. 

Puskás  nem  értette  egészen,  hogy  mit  czéloz  az  in- 
dítvány. Mire  megértette,  már  meg  is  volt  választva. 
Simándy  és  Bótai  az  oldalukat  fogták  nevettükben.  Pus- 
kás kézzel-lábbal  kapálódzott,  de  hiába.  A  diákok 
bursch-nótákat  harsogtak  s  az  általános  zajban  elveszett 
minden  egyéni  akarat. 

—  Hadd  el  öreg,  nem  olyan  szégyen  az.  Legalább 
megmutattuk,  hogy  a  sörivásban  is  különbek  vagyunk, 
mint  ők.  Pedig  ők  erre  születtek,  predesztinálva  van- 
nak rá. 

Csak  akkor  lett  újra  csönd,  mikor  a  harmadik  csizma 
sört  Bótai  az  asztalra  tétette  s  körüljártatva  mélyen  ülő 
szemeit,  szóla: 

—  Én  annak  az  egészségére  iszom,  a  kit  legjobban 
szerettek.  Isten  áldja  meg  az  édesanyátokat. 

A  sörös-kancsók  pokolian  dübörögtek  az  asztalon,  a 
csizma  kézről-kézre  járt  s  a  diákok  sorba  Bótaihoz 
léptek  és  megcsókolták,  Bienert  a  vállára  ütött : 

—  Te  könnyezel,  pajtás ! 
Bótai  halkan  felelt: 

—  Az  én  édesanyám  régen  el  van  temetve. 

Ezzel  leült,  s  bekönyökölt  az  asztalba.  Nem  zavarták. 
Csak  Simándy  nyújtotta  eléje  a  poharát  s  ezt  suttogta 
oda  neki : 

—  És  én  azért  iszom,  a  kit  te  a  legjobban  sze- 
retsz. 

—  Áldja  meg  az  Isten,  —  felelt  Bótai  föllángoló 
tekintettel  s  fenékig  ürítette  a  poharát. 

Ettől  kezdve  nem  ivott  többet  egész  este. 
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Reggel  volt,  napsugaras  őszi  reggel.  Talán  Hollan- 
dia fölött  utolsó  szép  napja  az  esztendőnek.  Mintha  a 
nap  még  egyszer  meg  akarta  volna  magát  teljes  pom- 
pájában mutatni,  fényét,  melegségét  szétárasztani  e 
szürke  országon,  hogy  aztán  annál  inkább  sírjanak  és 
kívánkozzanak  utána  a  hosszú  őszi  és  téli  hónapokon 
keresztül.  Mint  a  hatalmas  úr,  a  ki  legragyogóbb  me- 
zébe burkolódzik,  mikor  halálát  érzi  közeledni.  Baljon 
Friderika  kinyitotta  fehérfüggönyös  ablakát  s  kinézett 
kis  kertjébe.  A  finom  selymes  fű  még  zöld  volt,  de  a 
rózsafák  már  szalmába  voltak  csavarva.  A  virágok  is 
eltűntek,  bevitték  őket  az  üveges  folyosóra.  Friderika 
kitette  a  kanáriját  az  ablakba,  azután  a  szájából  meg- 
etette czukorral ;  majd  megtisztított  a  kaliczkáját  és 
friss  homokot  szórt  be ;  vályújába  tiszta  vizet  öntött. 
S  édesen  csicseregtek  egymásnak,  a  kis  madár  és  a  kis 
leány.  Talán  meg  is  értették  egymást. 

Egyszer  csak  egy  fiatal  gyerek  fut  a  kertbe  s  az 
ablak  előtt  megáll : 

—  Jó  reggelt,  Derry,  hogy  aludtál?  Csókolj  meg. 

—  Mászszál  föl  az  ablakra,  de  le  ne  verd  a  mada- 
ramat. 

—  Nem,  Derry,  mert  ha  a  fal  piszkos  lesz,  megver 
a  papa. 

—  Megelégszel  a  hajammal  ? 

—  Meg. 
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Nesze.  Úgyis  fésülködni  akarok. 
Ezzel    kihúzott    egy   fésűt  a  hajából    s   szőke    fürtéi 
tömött  csigákban  omlottak  alá.  A  fiú   lent   csókolgatta. 
Oh,  Derry,  ha  nekem  ilyen  hajam  volna  .  .  . 

—  Mit  csinálnál  vele? 

—  Levágnám,  eladnám  a  fodrásznak  s  ezukrot  ven- 
nék rajta  .  .  . 

—  Ugyan,  a  múltkor  is  a  fogad  fájt  a  sárga  cau- 
kortól. 

—  Nem  a  sárga  czukortól,  édesem,  hanem  a  hústól, 
tiltakozott  hevesen  a  fiú. 

—  Én  elhiszem,  Artúr,  de  a  mama  nem  hiszi  el,  — 
kaczagott  a  leány. 

—  Boldog  kanári  !  -  sóhajtotta  a  fiú,  ez  minden- 
nap kap  ozukrot,  foga  meg  nincs,  a  mi  fájjon. 

—  De  szép  idő  van  ma !  —  sóhajtott  a  lány  s  le- 
hunyta a  szemét. 

A  nap  egész  sugárözönnel  folyta  körül  bájos  alak- 
ját :  mintha  az  őszi  nap  a  tavasz  tündérét  üdvözölte 
volna.  A  puha,  szőke  haj  aranysárgának  látszott  a  fény- 
ben. A  leány  hosszú  szempillái  alatt  szinte  árnyék 
támadt.  Keble  pihegett,  egész  teste  remegett,  a  mint  a 
jótékony  melegséget  magába  szívta. 

—  De  szép  vagy,  Derry,  —  sóhajtott  a  fiú,  őszinte 
csodálattal  nézve  föl  nénjére,  de  kár,  hogy  nem 
tudsz  latinul. 

—  Miért  ? 

—  Hogy  segíthetnél  nekem  a  latin  föladatok  el- 
készítésében. 

—  Hát  nem  elégszel  meg,  hogy  a  németben  se- 
gítek ? 

—  Nagyon  köszönöm,  de  már  ki  is  kaptam  miattad. 

—  Hogyan  ? 

—  Az  új  tanító  észrevette,  hogy  valamit  lediktáltál  s 
azt  mondta,  hogy  magam  gondolkozzam  és  dolgozzam, 
különben  sohse  tanulok  meg  semmit  alaposan.  Azt 
is  mondta,   hogy   a   papa   nem    azért   járatja  őt  a  ház- 


hoz,  mert  rajta  segíteni  akar,  hanem  azért,  hogy  én 
tanuljak. 

—  Ebben  igaza  van,  kedves  öcsémuram. 

—  Oh,  Derry,  rossz  idők  járnak  rám.  Ez  az  új  tanító 
nagyon  szigorú.  Azt  is  mondta,  hogy  a  gazdagság 
magában  véve  semmi,  ha  nem  jár  vele  a  műveltség.  Sőt 
a  gazdag  embernek  még  többet  kell  tudnia,  mert  az 
vagyonánál  fogva  nagyobb  szerepet  fog  játszani  a  világ- 
ban s  így  sokkal  többen  tudják  meg  róla,  ha  tudatlan 
marad. 

—  Ebben  is  igaza  van,  édes  Artúr. 

—  Tudom,  hogy  igaza  van  s  ép  az  a  kellemetlen, 
hogy  ezt  mindig  olyan  szépen  meg  tudja  mondani, 
hogy  elszégyellem  magamat.  Megmondta  nyiltan,  hogy 
itt  fog  hagyni,  ha  nem  tanulok  komolyan  .  .  .  Nem 
akarja,  hogy  a  papa  hiába  költse  rám  a  pénzét  .  .  . 
Bótainak  mindig  túljártam  az  eszén  s  azt  tettem,  a  mit 
én  akartam  .  .  .  .  ő  olyan  jó  ember,  kedves  ember 
volt  ...  de  ezen  nem  tudok  kifogni  .  .  .  nem  is  merek 
hozzáfogni.  Ha  rám  néz,  minden  bátorságom  az  inamba 
száll.  Mondtam  neki,  hogy  miért  nem  mesél  hazájáról, 
mint  Bótai  úr.  Azt  mondta,  hogy  leczkeórák  alatt  ta- 
nulni és  nem  mesélni  kell,  hanem  ha  elmegyek  vele 
néha  sétálni,  szivesen  mesél  .  .  . 

A  kapu  csengetyűje  megszólalt. 

—  Itt  van  Szimandi  úr,  —  szólt  búsan  a  nebuló. 

—  Hogy  hivják? 

—  Szi-man-di.  Ugy-e  furcsa? 

—  Nagyon  furcsa  neve  van. 

—  Isten  veled,  Derry!  —  s  a  fiú  elszaladt. 
Ezalatt  Friderika  már  befonta   a  haját,  s  feltűzte  a 

fejére.  Aztán  az  ajtó  felé  tett  egy  pár  lépést:  meglesi 
az  új  nevelőt.  De  hirtelen  megállt  s  elvörösödött.  Az 
kellene  még  csak!  Hogy  is  juthatott  ilyesmi  az  eszébe? 
E  helyett  tante  Fannihoz,  anyjának  náluk  lakó  nénjé- 
hez  futott,  jó  reggelt  kívánni  s  egy  kicsit  segíteni  neki, 
aztán  a  mamához,  megkérdezni,  hogy  micsoda  munkát 
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szánt  neki  ma  délelőttre.  Fanni  tantinak  volt  egy 
tekenősbékája  és  egy  macskája,  a  mamának  egy  üveg- 
tál aranyhala.  Dcrry  a  tekenősbékának  adott  egy  levél 
salátát,  a  cziczának  egy  darab  tejbe  mártott  kiflit;  a 
mama  megbízta,  hogy  hozzon  friss  vizet  a  halaknak. 
Egyebet  sohse  kivántak  tőle,  de  ezt  minden  reggel  s 
ő  mindig  szaladt,  mert  tudta,  hogy  már  várják :  az 
asszonyok  is,  meg  az  állatok  is.  Fanni  tanti  egy  öreg 
karszékben  ült  s  mint  rendesen,  ma  is  ezzel  fogadta 
Derryt : 

—  De  szép  vagy  te  ma,  Derrykém !  Ez  a  kék  szalag 
oly  jól  áll  neked  .  .  . 

(Ugyanezt  elmondta  már  a  sárga,  zöld,  vörös,  barna, 
lila  és  fehér  szalagokra  is.) 

—  A  néni  oly  jó  .  .  . 

—  Mit  gondolsz,  Derry?  —  s  az  állatokra  mu- 
tatott. 

—  Én  azt  hiszem,  édes  nénikém,  hogy  a  macska 
erősebb. 

—  Én  is  azt  hiszem.  De  tudod-e  miért? 

—  Nem  nénikém. 

—  Mert  a  macska  meg  tudja  enni  a  tekenősbékát, 
de  a  tekenősbéka  nem  tudja  megenni  a  macskát. 

Erre  Derry  jóizüt  nevetett,  újra  összecsókolta  a 
nénit  és  eltűnt.  A  jó  néni  már  évek  óta  törte  azon  a 
fejét,  hogy  melyik  állat  erősebb,  ezt  a  kérdést  minden 
reggel  tárgyalták  s  a  fentebbi  módon  el  is  intézték  — 
hogy  másnap  elülről  kezdjék. 

Az  ebédnél  rendkívüli  esemény  történt:  Artúr  nem 
jelent  meg.  Baljon  papa  kemény  ábrázattal  ült  ott  és 
szakállát  simogatta,  a  mama  szemein  mintha  a  sirás 
nyomai  mutatkoztak  volna.  Derry  és  a  tanti  csodál- 
kozva néztek  össze.  Mikor  Baljon  papa  egész  határo- 
zottsággal kezébe  vette  a  leveses  kanalat  s  Artúr  helye 
még  mindig  üresen  maradt,  megszólalt  a  néni : 

—  Hol  van  Artúr? 

—  A  szobájában. 
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—  Miért? 

—  Büntetésből  nem  kap  ma  ebédet. 

A  néni  összecsapta  a  kezeit  és  éles  hangon  így 
szólt : 

—  Hát  ez  Yalami  új  nevelési  rendszer  megint? 
Baljon  papa  fölpattant: 

—  Ne  avatkozzál  bele,  úgyis  ti  kényeztettétek  el 
azt  a  fiút  annyira,  hogy  már  nem  lehet  vele  bírni. 

—  Aztán  mit  csinált  a  lelkem,  hogy  ilyen  szigorúan 
bántok  vele? 

—  Nem  csinálta  meg  a  házi  feladatát  s  gorombán 
feleselt  a  nevelővel.  A  nevelő  erre  behívatott  és  meg- 
kérdezte, hogy  akarok-e  embert  faragni  a  fiamból  ? 
Persze,  hogy  akarok.  « Akkor  tessék  megengedni,  hogy 
szigorúan  bánjak  vele,  mai  magaviseletéért  pedig  elég- 
tételül a  fiu  megbüntetését  kivánom.  Különben  nem 
maradok  tovább.  Ha  nincs  tekintélyem,  nincs  eredmé- 
nye a  tanításomnak. » 

—  Nagyon  büszke  ember  lehet  ez  az  új  neveíő.  Én 
rögtön  elküldtem  volna  erre  a  kihívó  beszédre. 

—  Én  pedig  helyeseltem  a  mondókáját.  Artúr  hol- 
nap reggelig  szobaáristomban  ül,  s  egész  nap  nem  kap 
egy  falatot  se  enni. 

—  A  másik  tanítóval  sohse  Yolt  semmi  bajunk. 

—  Az  derék,  jó  fiú  volt,  de  Artúr  túl  járt  az  eszén. 
Ez  majd  megtanítja  őt  keztyűbe  dudálni.  Nagyon  örü- 
lök neki,  hogy  az  úrfi  végre  emberére  akadt.  És  most 
elég  legyen  a  beszédből. 

A  mama  nagyot  sóhajtott,  a  tanti  durczás  képet  vá- 
gott. Derry  is  szomorúan  ült  helyén,  s  az  ebéd  így 
igen  bús  hangulatban  folyt  le. 

Csak  a  sajtnál  mondta  a  tanti : 

—  No,  Willem,  szeretnék  én  a  te  nevelőnek  öltöz- 
ködött spanyol  herczegeddel  a  gyermeknevelésről  be- 
szélgetni. 

—  Azt  megteheted,  Rmni,  mert  holnap  este  itt  lesz 
a  teán  a  barátaival  együtt. 
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Derry  odahajolt  a  nénihez,  megcsókolta  a  kezét  é< 
a  fülébe  súgta: 

—  Én  pedig  leszek  spanyol  herczegnő  és  holnap  rá 
se  nézek  arra  a  kegyetlen  emberre,  a  ki  szegény  Ar- 
turkánkat  így  kínozza. 

A  néni  megsimogatta  az  odahajló  szőke  fejecskét,  s 
szúró  tekintetet  vetett  Willem  papára,  a  kinek  ez  he- 
gyes tőrként  járta  át  puha  apai  szivét.  Elismerte,  hogy 
ennek  az  energikus  tanítónak  igaza  van,  de  egy  belső 
hang  azt  súgta  szivében,  hogy  a  famíliának  is  igaza  van. 
Nem  mert  senkire  se  tekinteni,  nehogy  ellágyuljon,  s 
jóformán  búcsú  nélkül  sietett  el  hazulról,  hajózási  iro- 
dájába. Ott,  a  világot  behálózó  nagy  vállalat  könyvei, 
levelei  és  táviratai  közé  temetkezve,  az  üzletember  le- 
gyűrte benne  az  apát. 

De  mikor  nyolozat  ütött  az  óra  s  a  nagy  raktárépü- 
letben végigkongott  a  zárlatot  jelentő  harang:  a  Baljon- 
czég  feje  újra  apának  érezte  magát.  S  miközben  dö- 
rögve csapkodták  be  és  csikorogva  zárták  le  a  hatal- 
mas vaskapukat,  ő  már  sietett  le  a  nagy  lépcsőn  és 
szokása  ellenére  kocsiba  ült,  hogy  hamarább  otthon 
legyen.  A  mama  arozán  még  mindig  bánat  honolt,  a 
homlokát  gépiesen  tartotta  Baljon  úr  elé  csókra.  Fanni 
tanti  hidegen  bicezentett  a  gazdának,  de  Derry  át- 
ölelte a  papa  nyakát,  s  hízelegve  simogatta  a  szakállát. 
A  papa  megcsókolta  Derryt,  aztán  csengetett. 

—  Hivja  be  Arthurtl  —  szólt  a  belépő  szoba- 
lánynak. 

—  Körülnézett,  várta  a  hálás  pillantásokat ;  de  csak 
Derry  mosolygott  rá  elismerőleg,  az  asszonyok  mogor- 
vák maradtak.  Baljon  papa  megdöbbent.  Ügy  látszik, 
már  eddig  is  sokalják  a  fiúra  szabott  büntetést,  s  a 
továbbiak  elengedését  nem  hajlandók  kegynek  te- 
kinteni. 

A  szobalány  visszatért. 

—  Az  úrfi  nem  jön  le. 

—  Miért?    -    szólt  Baljon  papa  elképedve. 


Az  asszonyok  zavartan  néztek  egymásra. 

—  Azt  nem  mondta. 

—  Derry,  hozd  le  tel 

Friderika  kíváncsian  futott  föl  az  öcscséhez  s  beszólt 
az  ajtón : 

—  Mi  jut  eszedbe,  fiú?  Hát  nem  érted,  hogy  a  papa 
elengedi  a  büntetést? 

—  Értem,  de  nem  fogadom  el. 

—  Ne  makacskodjál  I 

—  De  makacskodom.  Ha  rám  mérték  a  büntetést, 
kiállóm.  Nem  akarom,  hogy  a  tanító  úr  holnap  lenéz- 
zen és  anyámasszony  katonájának  tartson. 

Aztán  egy  darabig  hallgatott,  mintha  azon  gondol- 
koznék, hogy  mondjon-e  még  valamit,  vagy  ne  mond- 
jon, végre  megszólalt : 

—  Tudod,  édes  Derry,  de  ezt  ne  mondd  meg  senki- 
nek, a  tanító  úrnak  igaza  van.  ó,  tudom,  nem  engedné 
el  a  büntetést,  ha  egyszer  kimondta. 

—  Jó,  én  felküldöm  a  papát,  —  szólt  Derry  és 
leszaladt. 

Odalent  a  hír  általános  rémületet  okozott.  Még  na- 
gyobb megdöbbenés  támadt,  mikor  a  mama  hideg  húst 
és  teát  vitt  az  Artúrnak,  s  a  fiú  azt  is  visszautasította, 
mert  —  úgymond  —  az  ítélet  koplalásra  is  szól,  s  ő 
hajlandó  végigszenvedni.  A  mama  sírva  fakadt,  a  néni 
kezeit  tördelte,  s  azon  nézetének  adott  kifejezést,  hogy 
az  éhség  reggelre  megöli  a  gyenge  gyereket.  Minden 
felelősséget  "Willem  vállaira  hárítva,  köszönés  nélkül 
visszavonult  szobájába.  Baljon  papa  izgatottan  járkált 
föl  s  alá,  de  fölmenni  nem  mert,  mert  félt,  hogy  apai 
tekintélyét  koczkára  teszi.  Derry  kezet  csókolt  és  fehér 
szobájába  vonult.  A  két  öreg  maga  maradt. 

—  Ostobaság.  Már  hogy  éhen  haljon?  A  nénédnek 
is  több  esze  lehetne.  Szó  sincs  róla.  Az  ember  egy 
hónapig  is  elél  étel  nélkül. 

Megállt  a  felesége  előtt. 

—  Aztán,  meg  édesem,  adhatunk  neki . . . 
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—  De  mikor  visszautasította  . . .  tőlem  ...  az  any- 
jától .  .  . 

—  Nem  úgy  kell  adni  .  .  .  titokban  ...  ne  vegye 
észre,  hogy  beadtuk  .  .  .  mintha  tegnapról  maradt 
volna  ott. 

A  mama  fölnézett. 

—  Mit  csinál  a  gyerek? 

—  A  nappalijában  olvas. 

—  Akkor  megtehetjük. 

A  mama  tányérra  tette  a  hideg  húst,  Baljon  papa 
fogta  a  tányért  és  így  elindultak  az  expediozióra.  Artúr 
még  olvasott.  Hálószobájának  ablaka  a  folyosóra  nyilt, 
az  ágy  és  az  éjjeli  szekrény  egészen  az  ablak  mellett 
állt.  Remegtek.  Baljon  papa  még  a  ozipőjét  is  lehúzta. 
A  csak  betett,  de  nem  becsukott  ablakot  halkan  be- 
nyomták .  .  .  s  a  hús  ott  állt  az  éjjeli  szekrényen.  Az 
ablakot  behúzták  és  megkönnyebbült  sóhajjal  néztek 
egymásra.  Artúr  megmozdult,  a  két  öreg  megrezzent 
és  sietve  koezogott  le  az  emeletről.  Másnap  Baljon 
papa  Simándyval  együtt  ment  be  a  fiához.  Útközben 
elmondta  az  esetet  a  nevelőnek,  —  persze  a  húscsem- 
pészés elhagyásával. 

—  Bravó,  ifjú  ember ;  tudja  meg,  hogy  a  maga  ma- 
gaviselete nem  makacsság,  hanem  büszkeség.  És  je- 
gyezze meg,  hogy  a  ki  ifjú-korában  nem  tud  engedel- 
meskedni, az  férfi-korában  nem  tud  parancsolni. 

Ezzel  Simándy  kezet  fogott  Artúrral,  a  kinek  aroza 
az  örömtől  ragyogott.  Pali  folytatta: 

—  Most  már  egész  élvezettel  folytatom  a  maga  ta- 
nítását. 

...  És  Baljon  papa  aroza  is  sugárzott  volna  az 
örömtől,  ha  ...  ha  nem  röstelte  volna  azt,  hogy  húst 
csempészett  be  a  fiának  s  ha  nem  rontotta  volna  örö- 
mét az,  hogy  .  .  .  hogy  a  fiú  az  utolsó  morzsáig  meg 
is  ette  a  húst. 


Vili. 


Baljonék  tea-estélye  elég  unalmas  volt.  A  mama  és 
Derry  szorgalmasan  kínálgatták  a  teát,  melyhez  papi- 
ros vékonyságú  vajaskenyér-szeleteket  adtak,  de  a  be- 
szélgetés a  nyelvi  nehézségek  következtében  csak  las- 
san indult  meg.  Végre  megalakultak  a  csoportok.  Bótai 
Baljon  papával  sakkozott;  Puskás  összeült  beszélgetni 
egy  borotvált  képű,  hófehér  hajú,  angyalszelid  arcz- 
kifejezésű  bácsival,  a  kit  kakaogyárosnak  nézett,  s  a 
kinek  főelőnye  az  volt,  hogy  épp  oly  keveset  tudott 
németül,  mint  Gábor,  a  mi  Gábort  a  német  nyelv  terén 
a  legfantasztikusabb  önkénykedésre  bátorította  ;  Simán- 
dyt  pedig  lefoglalta  Fanni  tanti,  s  tolmácsnak  maga 
mellé  ültetve  Derryt,  megkezdte  az  inkvizicziót. 

Derry  azt  hitte,  hogy  a  fiatalember  teljesen  meg  fog 
törni  a  néni  lesújtó  szavai  alatt,  s  össze  fogja  zúzni  és 
elhajigálni  szigorú  nevelési  elveit.  A  néninek  főargu- 
mentuma  azt  volt,  s  ezt  előkelő  hidegséggel  adta  elő, 
hogy  Artúr  egyetlen  fiú,  gazdag  fiú,  tehát  nevelőd- 
hetik, a  hogy  akar,  nem  abból  fog  élni,  a  mit  tanul. 
Pál  ellenben  kijelentette,  hogy  ez  a  szempont  rá  nézve 
teljesen  mellékes,  ő  az  utolsó  mosóné  fiát  épp  oly  lel- 
kiismeretesen és  szigorúan  tanítaná,  mintha  Hollandia 
királyának  a  fia  volna,  s  ha  ő  a  család  szempontját  a 
magáévá  tenné,  ez  tőle  erkölcstelen  és  nem  becsületes 
dolog  volna.  A  néni  nem  igen  értette  meg  ezeket  a 
magasabb  szempontokat,  de  látta,  hogy  a  fiú  nem  tágít, 


"Estély  "Baljonéknál. 


Rákosi  :    Elnémult  harangok. 
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9  azzal  akarta  letromfolni,  hogy  odavágta :  Magával 
bizonyo5an  rosszul  bántak  gyerekkorában,  ettől  meg- 
keményedett a  szive,  s  most  magának  is  örömet  szerez, 
ha  másoknak  fájdalmat  okozhat. 

Pál  szomorú  mosolylyal  nézett  az  öreg  asszonyra : 

—  Igaza  van,  asszonyom,  az  élet  nagyon  rosszul 
bánt  velem.  Alig  voltam  négy  éves,  mikor  elvesztettem 
a  szüleimet.  A  szemem  még  emlékszik  egy  jóságos 
arozú  asszonyra,  a  kinek  az  ölében  ülve  és  a  vállára 
hajolva  gyakran  édesdeden  elszunnyadtam,  de  már  a 
fülemből  teljesen  kiveszett  emléke  a  hangnak,  mely 
egykor  oly  édesdeden  csengte  a  fülembe :  fiam.  Idege- 
nek neveltek  föl  ;  nem  voltak  rosszak  hozzám,  de  ide- 
genek voltak.  A  szülei  gond  nem  vett  körül  soha,  rám 
nem  vigyázott,  velem  nem  törődött  senki  .  .  . 

Derry  figyelmesen  hallgatta,  s  halkan  fordította. 

—  Azért  lett  embergyűlölő,  —  felelt  a  néni. 

—  Oh,  dehogy,  asszonyom.  Miért  lettem  volna? 
Idegen  embereknek  köszönhetem,  hogy  fölnevelked- 
tem. Csak  szeretetet  nem  tapasztaltam,  de  éhen  veszni 
nem  hagytak.  S  én  ezért  hálás  vagyok  az  embereknek. 

—  Maga  papnak  készül,  úgy-e  ? 

—  Annak. 

—  Artúr  mondta,  hogy  maga  is  odavaló,  a  hová 
Bótai  .  .  .  Gondolom,  Törökországot  mondott. 

Derry  nevetett. 

—  Dehogy,  tanti,  Magyarországot. 

—  De  ott  van  valahol  Törökország  mellett. 

—  Ott  van,  asszonyom;  őseink  századokon  keresz- 
tül háborúskodtak  is  a  törökkel  és  védelmezték  a  nyu- 
gati kereszténységet  .  .  . 

A  tantit  ez  nem  igen  látszott  érdekelni,  mert  közbe- 
vágott : 

—  Milyen  a  hazája?  Hideg,  meleg?  Hegy,  síkság? 
Tenger  mellett  van? 

—  Az  én  hazámban  van  minden,  a  mi  a  szemnek 
kedves.  Vannak     égbe  nyúló   bérczei,   tetejükön   örök 

Rákosi    Viktor  :    Einímuh   harangok.  + 
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hóval,  vannak  csendes,  paradicsomi  szépségű  völgyei, 
titokzatos  tengerszemekkel,  rengeteg  erdői,  bennük  rég 
elmúlt  regényes  lovagkor  elomló  várromjai.  Vannak 
száz  meg  száz  mérföldre  terjedő  sík  pusztaságai,  hatal- 
mas folyamai,  kristálytiszta  patakjai.  Földje  megtermi 
a  világ  legjobb  búzáját,  borát,  s  aranyat,  ezüstöt  és  sót 
ásnak  ki  mélyéből  .  .  .  Oh,  de  szép  ország  ez  asszo- 
nyom, ha  csak  egyszer  látta  Yolna,  soha  el  nem  fe- 
lejtené .  .  . 

(Derry  abbahagyta  a  fordítást  és  mohón  figyelt 
Palira,  a  ki  égő  szemekkel  nézett  a  lányra  és  hévvel 
beszélt  hozzá.  A  néni,  úgy  látszik,  elfáradt,  mert  mintha 
bóbiskolt  volna.  Pali  folytatta :) 

—  S  a  nép,  mely  benne  lakik,  épp  oly  árva,  mint 
én.  Se  testvére,  se  apja,  se  anyja,  se  rokona  nincs 
Európában.  A  nyelve  elüt  minden  más  nyelvtől,  a  dalai, 
a  zenéje  egészen  mások,  mint  a  többi  nemzetéi.  Szo- 
morú, mert  sokat  szenvedett,  s  vad,  szilaj,  mert  sokat 
harozolt.  Vérével  és  könnyeivel  áztatta  a  földet,  melyet 
hazájának  nevez,  azért  oly  drága  és  kedves  az  neki . . . 
Nekem  pedig,  a  kinek  senkije  sincs  a  világon,  száz- 
szorosan drága  ez  a  nagy  árva :  az  én  kis  nemzetem, 
az  én  édes,  szeretett  szülőföldem. 

Csend  volt  a  szobában,  mindenki  odafigyelt,  e  vil- 
logó szemű,  fekete  fiúra,  a  ki  mintha  szerelmet  vallott 
volna  a  nagy,  a  szent  ideálnak,  a  hazának ...  A  hangja 
forró  volt  és  szinte  remegett  az  indulattól  ...  A  lány 
előre  hajolt,  s  a  lélekzetét  is  visszafojtotta.  Kék  sze- 
meire mintha  nedves  pára  ereszkedett  volna.  Oly  kü- 
lönös visszhang  támadt  szivében,  a  mint  e  fekete  turáni 
faj  szenvedélyének  kitörését  hallgatta.  Az  ismeretlen, 
szép  ország  szines  leírása  gyönyörködtette,  az  idegen 
vér  forró  hullámai  mintha  őt  is  csapkodták  volna,  a 
mindennapi  környezettől  elütő  tipus  nyugtalanította  és 
fölkeltette  érdeklődését.  S  szíve  sajgott,  mikor  érezte, 
hogy  ez  az  anyátlan  árvának  vallomása  egyetlen  kin- 
cséhez, a  közös  édesanyához,  a  hazához.  Oh,  nem  hal- 


lőtt  ő  soha  semmi  effélét  a  boldog,  szőke,  nyugodt  és 
gazdag  hollandusok  közt.  Mintha  valami  tündér  kinyi- 
tott volna  előtte  egy  ablakot,  s  azon  ő  egy  pillantást 
vetett  volna  az  életbe.  Hirtelen  fölállt.  Érezte,  hogy  a 
szivét  valami  összeszorítja.  Ártatlan  lelkének  harmó- 
niája meg  volt  zavarva.  A  papa  mellé  ült  és  segített 
neki  sakkozni,  a  miből  persze  az  lett,  hogy  Bótai  na- 
gyon hamar  mattot  kapott.  Simándy  beszélt  még  egy 
kicsit  a  nénihez,  a  ki,  bár  szundikált,  néha-néha  meg- 
szólalt :  Jól  van,  Derry,  ez  érdekes,  uram,  de  azért  Jlrtur 
mégis  ugy  fog  tenni,  a  bogy  mi  akarjuk-  Mikor  aztán 
Derry  teasüteménynyel  kinálta,  akkor  végképp  föl- 
ébredt, s  miután  egy  ideig  figyelmesen  vizsgálta  Pali 
arozát,  kirukkolt  a  nagy  kérdéssel. 

—  Mondja  csak,  uram,  melyik  erősebb  állat?  A  tek- 
nősbéka vagy  a  macska? 

Pali  nem  kevéssé  bámult  el,  mikor  Barna,  a  ki  idő- 
közben a  tolmács  szerepét  átvette,  ezt  a  kérdést  neki 
lefordította. 

—  Hogy  tudjam  én  azt?  Nem  láttam  még  ezt  a  két 
állatot  birkózni. 

A  néni  jóizűen  mosolygott. 

—  Gondolkozzék,  szigorú  úr,  talán  rájön. 

—  Azt  megmondhatom,  hogy  melyik  ügyesebb. 

—  No,  melyik? 

—  A  macska.  Mert  az  föl  tud  mászni  a  fára,  a  tek- 
nősbéka pedig  nem. 

—  Ne  feledje,  hogy  a  teknősbéka  meg  tud  úszni  a 
vizben,  a  macska  meg  nem. 

—  Ez  is  igaz. 

—  Talán  azt  is  tudná,  tudós  úrfi,  hogy  melyik  hasz- 
nosabb állat?  —  folytatta  a  néni  évődve. 

—  Hogyne !  A  macska. 

—  Hehehe I  S  ugyan  miért? 

Mert  a  macskát  meg  lehet  enni,  a  teknősbékát 
pedig  nem. 

A  néni    a   végső    határig    fölrántotta   a   szempilláit  s 
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rettentő  gyanakvással  nézett  Simándyra.  Miféle  barbár 
ország  fia  lehet  ez,  a  ki  nem  tudja,  hogy  a  teknősbéká- 
ból a  legfinomabb  leves  készül,  ellenben  a  macskát 
megeszi  ? 

—  Evett  már  maga  macskát?  —  kérdé  szorongva. 

—  Ha  ettem,  tudtomon  kivül  ettem,  asszonyom,  mert 
tudja  meg,  hogy  azt  nem  igazi  alakjában,  hanem  nyúl 
gyanánt  szokták  föladni  Európában  a  vendéglősök. 

A  néni  arczán  szörnyű  fölháborodás  mutatkozott. 
Becsületes  hollandi  lelke  föllázadt  e  csalás  hallatára. 

—  őszintén  szólva  —  folytatta  Simándy,  a  kit  a 
néni  szörnyülködése  rendkivül  mulattatott,  —  ha  elém 
tennének  egy  macskát  és  egy  teknősbékát,  hogy  válasz- 
szak, melyiket  eszem  meg,  én  inkább  a  macskát  válasz- 
tanám. Ez  egy  gusztusos,  tiszta  állat,  a  teknősbéka 
pedig  egy  kellemetlen,  hideg  szörnyeteg. 

—  Az  én  macskámból  ugyan  nem  fog  enni,  urfics- 
kám,  —  szólt  a  néni  heves  gesztusokkal,  —  és  Artúrt 
meg  ne  tanítsa  a  macskahúsevésre.  Van  nekünk,  mit 
ennünk  1  No,  nézze  meg  az  ember  1 

—  Jó  lesz  hátrálni,  —  súgta  Bótai  Simándy  fülébe, 
s  azzal  lassan  átnyergeltek  Puskáshoz,  a  ki  hevesen 
vitatkozott  a  kakao-gyárossal.  A  magyarok  és  a  hollan- 
dusok harczi  vitézségét  hasonlították  össze,  s  ezen  ve- 
szekedtek, de  az  ütközetben  tulajdonképp  csak  a  német 
nyelv  szenvedett.  Simándy,  míg  a  küzdő  feleket  csilla- 
pította, félszemmel  Bótait  leste.  Bótai  alig  szólt  Frideri- 
kához, de  szeme  folyton  rajta  volt.  Látszott,  hogy 
egész  lelkével  körülröpködi  a  lányt.  Ha  Friderika  meg- 
szólította, félszeg  és  zavart  volt,  kereste  a  szavakat, 
mosolyogni  próbált;  a  lány  egyszerűen  és  nyiltan  a 
szeme  közé  nézett,  ő  pedig  olyankor  lesütötte  a  tekin- 
tetét. Simándy  fájdalmas  nyilalást  érzett  a  szivében. 
Szegény  Barna,  az  érzelmeknek  oozeánja  viharzik  lel- 
kében és  hallgatnia  kell.  Ott  áll  előtte  az  imádott 
lányka,  s  látszik  rajta,  hogy  nem  is  sejti,  hogy  ő  min- 
den üdvössége  ennek  a  beteg  fiúnak  .  . . 
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Derry  azt  mondta,  hogy  a  feje  fáj  és  elment.  A  fiúk 
is  elbúcsúztak,  Bótai  elkísérte  őket.  Puskás  már  a  kapu 
előtt  kitört. 

—  Példátlan  szemtelenség,  hogy  ez  a  tulipánültctő 
csokoládégyáros  milyen  felsőbbséggel  beszélt  a  katonai 
dolgokról,  s  mily  keveset  tud  a  mi  hadi  tetteinkről  l 

—  Csokoládégyáros?  —  feleli  Barna.  —  Abban, 
fiam,  nagyot  tévedsz.  Ez  Hollandia  egyik  leghiresebb 
tábornoka,  a  ki  a  gyarmatokon  két  lázadást  vérbe 
fojtott. 

Puskásnak  leesett  az  álla  a  csodálkozástól. 

—  Ez  a  kis,  gömbölyű  bácsi,  ez  a  szelid  képű 
nyárspolgár  tábornok  ? 

—  Az  hát,  még  pedig  több  háborút  látott  tábornok. 

—  Hát  akkor  mit  teszi  bolonddá  az  embert?  Hisz 
akkor  ugratott  engem. 

—  Tévedsz,  fiam,  csak  egyszerűen  nem  henczegert 
babéraival,  nem  adta  a  katonát.  Te  persze,  mint  magyar 
ember,  azt  hiszed,  hogy  csak  az  a  katona,  a  ki  mindig 
feszes,  kényelmetlen  egyenruhában  peczkesen  jár,  kardot 
csörget  és  sarkantyút  penget,  lenézi  a  czivileket,  s  meg- 
kardlapozza  a  kávéházban  azt,  a  ki  görbén  néz  rá. 

—  Hát  csak  kell  valami  extra  katonavirtusnak  lenni. 

—  Ez  a  hibás  fölfogás.  Láttál  most  egy  tipikus 
nyárspolgárt,  úgy-e?  Nos,  ez  az  ember  kétszer  meg- 
mentette az  elszakadástól  Hollandia  gyarmatait,  s  na- 
ponkint megfürödhetett  a  benszülöttek  vérében.  S  any- 
nyi  rátartiság  sincsen  benne,  mint  egy  kézdivásárhelyi 
csizmadiában,  a  ki  egy  dobásra  kilencz  babát  leütött  a 
kuglinál. 

—  Furcsa  nép ;  lehet,  hogy  ez  nagy  erény  benne, 
de  nekem  nem  tetszik.  Színtelen. 

A  kapujáig  kisérték  Gábort  s  aztán  tovább    sétáltak. 

—  De  irigyeltelek  ma  este  —  monda  Bótai  sóhajtva 
Simándynak. 

—  Ugyan  miért? 

—  Olyan   beszédes,    otthonos,   kellemes   voltál ;   én 
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meg  buta,  szótalan,  sötét.  De  hát  nem  tudok  erőt  venni 
magamon.  Mikor  hozzájuk  megyek,  vagy  mikor  tőlük 
eljövök,  ezer  apró,  vidám,  érdekes  dolog  jut  az  eszembe, 
s  mikor  ott  állok  a  lány  előtt,  megdermed  a  nyelvem, 
eláll  a  lélekzetem,  szédül  a  fejem  .  .  .  Nem  tudom,  mi 
lesz  belőlem  .  .  .  Apám,  testvéreim  elmosódnak  előt- 
tem .  .  .  hivatásom  érzete  meggyöngült  bennem  .  .  . 
kétségbeesés  fog  el  a  gondolatra,  hogy  egyszer  haza 
kell  mennem,  s  őt  itt  hagynom,  ó  tölti  be  agyvelőm 
minden  atomját,  óráim  minden  perczét,  éjjeleimet  nap- 
palaimat. S  mig  családomról,  szülőföldemről  meg  tudok 
feledkezni  napokig,  hetekig,  ő  folyton  az  eszemben 
van  .  .  .  Idegenül,  sőt  borzongva  gondolok  apám  por- 
tájára, de  édes  álmodozás  fog  el,  mikor  itt  befordulok 
az  utczánkba,  s  meglátom  a  házat,  melyben  Friderika 
lakik.  Mi  lesz  velem,  mi  lesz  velem? 

Bótai  szinte  jajgatva  beszélt,  és  Simándyn  hideg  bor- 
zongás futott  végig.  Mit  csinál  ez  az  erős  szenvedély 
ezzel  a  gyönge  testtel  ?  Gyöngéden  barátja  vállára  tette 
kezét,  a  hogy  hajdan  dalolva  járkáltak    Enyed    utczáin. 

—  Gyere  haza,  Barna,  hideg  van. 

S  visszakísérte  a  Baljon-ház  kapujáig. 

—  Mi  ez?  —  suttogott  Bótai  —  Friderika  ablaka 
világos.  Még  nem  alszik?  Csak  nem  beteg? 

—  Mondta,  hogy  a  feje  fáj.  Talán  nem  tud  el- 
aludni ? 

—  Ne,  ne  csöngess  még!  —  esdekelt  Bótai.  Azzal 
kibaktatott  az  utcza  közepére  s  a  Derry  ablakából  ki- 
szűrendő világosságba  állva,  égő  tekintetét  az  ablakra 
szegezte.  Ilyen  szemekkel  nézhette  a  puszta  szigetre 
vetett  Robinzon  a  messze  tengeren  elhaladó  hajó  vitor- 
láit, melyekkel  minden  reménye  tovatűnt. 

Fönt  pedig  a  kis  Derry  patyolatágya  érintetlen 
volt  ...  Az  álom  szelid  tündérei  messze  elkerülték  ez 
este  az  ő  szobáját  .  .  .  Más,  ösmeretlen  tündérek  lo- 
póztak be  s  gyötörték  a  lányt.  Nem  ösmerte  őket,  csak 
hessegette  magától  s  végre  sírva  fakadt.  Azután  elővette 
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a  konfirmációkor  kapott  clcfántcsontkötésil  imádságos 
könyvét,  s  hangosan  imádkozott.  Erre  égi  nyugalom 
vonult  a  szivébe,  lefeküdt  és  elaludt  .  .  .  álmában  éde- 
sen mosolygott  .  .  .  Vájjon  mit  álmodhatott? 

Simándy  pedig  nehéz  lélekkel  ballagott  haza.  Két- 
ségbeesve gondolt  Bótai  sorsára.  Hatalmas  homloka 
kemény  ránezokba  torlódott,  de  hiába  gondolkozott, 
nem  talált  segítséget.  Fölnézett  az  égre :  mindnyájunk 
sorsa  Isten  kezében  van.  Oh,  légy  kegyes  hozzánk,  te 
Bölcs,  te  Jó,  te  Mérhetetlen,  ki  megszabtad  útját  ott 
fönt  a  csillagoknak  és  itt  lent  az  embereknek! 

Tiszta  novemberi  éj  volt.  A  végtelen  magasságból 
hideg  tűzzel  szikráztak  alá  a  csillagok.  Elhat-e  odáig  a 
féreg  szisszenése? 

Simándy  a  kapuja  elé  ért,  még  egyszer  föltekintett 
a  mennyre.  De  homlokáról  eltűntek  a  barázdák,  s  sze- 
mei mintha  visszasugározták  volna  a  csillagok   fényét. 

—  Oh,  én  fényes  csillagom,  szép  kis  Anikóm,  jó 
éjszakát. 
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IX. 


A  förtelmes  hollandi  ősz  egész  hideg  szomorúságá- 
val beköszöntött.  A  temérdek  csatorna,  a  folyamok,  a 
tavak,  a  tengeröblök  és  a  tengerek  párája  ült  mindig 
lomhán  az  egész  országon.  A  levegő  nyálkás,  nyirkos 
volt,  még  ha  nem  esett  is  az  eső.  Reggel  és  este  sűrű 
köd  gomolygott  Utrecht  utczáin.  Majd  végevárhatatlan 
záporok  szakadtak  le  a  felhőkből,  s  patakzottak  le  a 
grachtok  piszkos  vizébe.  Barátainkon  végtelen  levertség 
vett  erőt.  Napokon  át  nem  látták  a  napot  s  egyiküknél- 
másikuknál összeülve  hallgatták  a  háztetőről  ömlő  víz 
tompa  zuhogását  a  vascsövekben.  Órákig  gubbaszkod- 
tak szótlanul  s  nem  mertek  arról  beszélni,  a  mire  mind 
gondoltak:  a  székelyföldi  remek  havas  világra,  a  dicső 
fenyveserdőkre,  a  tiszta  éles  levegőre.  Bótai  köhögött, 
nem  járt  ki,  azért  rendesen  nála  üldögéltek.  Simándy 
szorgalmasan  tanította  a  Baljon-fiúcskát,  a  kivel  nem 
volt  már  semmi  baj.  Ugy  viselte  magát,  mint  a  kezes 
bárány.  A  theológiára  ő  és  Gábor  különben  szorgal- 
masan jártak,  különösen  a  hollandi  nyelv-leczkékre. 
Simándy  szépen  haladt  is,  de  Gábor  csak  nevetett  az 
öreg  tanáron,  a  ki  komolyan  hitte,  hogy  a  vastagnyakú 
szittyát  meg  fogja  tanítani  a  hollandus  nyelvre.  A  bús 
napok  legkellemesebb  pillanatai  azok  voltak,  mikor  a 
posta  levelet  hozott  Magyarországból.  Bótainak  ren- 
desen legidősebb  nénje,  Rózsa  írt,  egy  keserű,  elége- 
detlen Yénlány,  a  ki  örökösen  panaszkodott.  Apa  foly- 
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ton  betegeskedik,  alig  lát  már,  s  a  gondnok  azt  mondta, 
hogy  újcsztendőre  káplánt  kell  melléje  kérni.  Káplánt,  ide, 
ebbe  a  nyomorúságba  1  Még  egy  fogyasztó  szájjal  több. 
A  Barna  havi  húsz  forintja  nélkül  koldulni  mehetnének ! 

Ez  volt  a  rendes  nóta,  Bótai  csak  még  jobban  elko- 
morodott rajta,  de  azért  mégis  jól  esett  neki,  mikor  a 
nénje  levelét  a  kezében  tartotta.  Nagy  ritkán  Anikó  is 
írt  egy  félénk,  gyerekes  levelet.  Mit  írhatna  a  falusi 
kis  lány  a  nyomorult,  unalmas  községből  tudós  bátyjá- 
nak a  messze  Európába?  Oh,  Simándy  meg  tudta  volna 
mondani,  hogy  mit  írjon  ...  de  így  meg  kellett  elé- 
gednie annyival :  Simándyt  sokszor  üdvözlöm.  S  a  sze- 
gény fiú  úgy  érezte,  mintha  a  levélből  a  tavasznak  egy 
édes  fuvalma  csapott  volna  feléje. 

Minden  héten  egyszer  teára  mentek  Baljonékhoz. 
A  teaestélyek  már  nem  voltak  olyan  unalmasak.  Si- 
mándy hollandusul  kotyogott  a  két  öreg  asszonnyal,  a 
kik  halálra  nevették  magukat  rajta,  Bótai,  mint  rende- 
sen, sakkozott  Baljon  papával,  Puskás  pedig  magyar 
nótákat  énekelt  Derrynek,  sőt  a  Szent  Anna  tavánál 
önkezűleg  vágott  és  faragott  furulyáját  is  megfújta 
néha.  A  kis  Derry  igen  vidám  volt  ilyenkor,  s  mint 
egy  pillangó  röpködött  ide-oda.  Egy  este  nagyon  meg- 
lepte a  fiúkat  azzal,  hogy  mint  náluk,  a  Székelyföldön 
szokás,  simára  fésülve  jelent  meg,  s  hosszan  leeresztett 
kék  ozopfjába  kék  szalag  volt  fonva.  Puskásnak  tűnt  föl 
először,  s  azonnal  gratulált  a  leánynak. 

—  Kitől  hallotta,  kisasszony,  hogy  minálunk  így  vi- 
selik a  hajukat?  —  kérdé  Simándy. 

Derry  durczásan  megállt  előtte. 

—  Hát  már  elfelejtette  ?  —  kérdé  s  hangjában  egy 
kis  gyöngéd  szemrehányás  rezgett. 

—  Bótaitól  ? 

—  Dehogy,  magától.  A  múltkor  beszélt  róla,  mikor 
itt  voltak. 

—  Pompás  viselet,  ha  valakinek  ilyen  remek  haja 
van.  De  magának  a  rózsaszín  jobban  állana. 
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A  következő  tea-estélyen  Derry  csupa  rózsaszín  sza- 
laggal jelent  meg.  Ah,  de  nem  vette  észre  az,  a  kinek 
szánva  volt . . .  s  a  fehér  lány-szoba  az  este  megint 
sokáig  látta  sírni  a  kis  Derryt. 

November  közepe  táján  Bótai  ágyba  dőlt.  Verőfény, 
napmeleg,  jó  levegő  kellett  volna  neki,  hogy  meg- 
hosszabbítsa sorvadó  életét,  s  egy  időre  megállítsa  a 
tüdeje  romlását.  Erős  lelki  rázkódás  döntötte  őt  le 
lábáról :  Derryt  megkérte  egy  előkelő,  gazdag  fiatal- 
ember, s  a  szegény  fiu  előtt  ezzel  egyszerre  föltárult 
életének  sötét  reménytelensége.  Nem  mintha  azzal 
kecsegtette  volna  magát,  hogy  talán  egykor  neki  fogja 
nyújtani  a  kezét  —  De  jól  esett  neki,  hogy  a  leány 
senkié,  másé  se,  ha  már  nem  lehet  az  övé.  Derry  el- 
utasította a  fiatalembert,  de  Bótai  szivében  akkor  már 
meg  volt  forgatva  a  tőr,  s  nem  tudott  újra  erőre  kapni. 
Simándy  és  Puskás  szétzúzott  lélekkel  mentek  oda 
mindennap,  s  vidámságot  tettetve  beszélgettek  Barna 
ágya  körül.  E  közben  lassan  előkészítették  Barnát  egy 
híres  specziálista  látogatására.  A  professzor  eljött  s 
tüzetesen  megvizsgálta  a  beteget.  Egy  mély  pillantást 
vetett  Simándyra  -*-  aztán  kijelentette,  hogy  a  beteg 
kellő  ápolással  egészen  meggyógyulhat,  ő  csak  a  szív 
működésével  nincs  megelégedve.  De  mivel  a  szobája 
hideg  s  éjjel  a  beteg  egyedül  van,  elrendelte,  hogy 
vigyék  az  egyetemi  kórházba.  Ott  a  folytonos  felügyelet, 
a  kitűnő  ápolás  csakhamar  visszaadja  az  erejét.  Az  a 
szerencséje,  —  fejezte  be  az  orvos,  s  mosolyogva  né- 
zett^a  sápadt  fiúra,  —  hogy  fiatalember,  s  a  jó  vér,  a 
friss  test  segíteni  fog  magától  is  a  bajon. 

Az  orvos  elment.  Simándy  iszonyú,  hangos  jókedvre 
derült,  hogy  sírva  ne  fakadjon.  Puskás,  szegény,  min- 
dent komolyan  vett,  az  orvos  szavait  is,  Pali  jókedvét 
is,  s  majdnem  csürdüngölőt  járt  örömében.  Aztán  elő- 
vett egy  pakli  kártyát  s  hárman  krajczáros  preferánczot 
játszottak.  Barnának  is  megjött  egy  kicsit  a  kedve,  — 
csak  akkor  gördült  kikét  nagy  könnycsepp  a  szeméből, 
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mikor  a  kocsi  előállt,  s  megszokott,  kedves  kis  szobáit 
ott  kellett  hagyni.  Baljon  papa  meg  Artúr  feljöttek  el- 
búcsúzni, s  Barnának  végtelen  jól  esett,  mikor  az  öreg 
hollandus  így  szólt  hozzá : 

—  Édes  Botáj  úr,  a  szobáját  fönntartjuk,  csak  hagy- 
jon mindent  úgy,  a  hogy  van.  Ha  valamijére  szüksége 
lesz,  csak  irjon. 

Simándy  nem  állhatta  meg,  hogy  kezet  ne  szorítson 
a  becsületes  öreggel,  a  ki  tudtán  kívül  oly  boldoggá  tette 
barátját.  Aztán  vitték  a  beteget,  a  ki  sóvár  szemekkel 
tekintett  körül,  búcsúzott  a  faltól,  a  szögletektől,  a 
folyosótól,  az  udvartól,  a  lépcsőtől,  melyek  mind-mind 
néma  tanúi  voltak  sóhajtásainak.  De  a  kit  ezek  a  sóhaj- 
tások illettek,  az  nem  sejtett  semmit  és  nem  mutatta 
magát.  S  miközben  a  puszta  kórházi  szobát  lakója  el- 
foglalta, Simándy  fölment  a  professzorhoz. 

Sokáig  kellett  várnia  az  előszobában,  míg  hozzá- 
férhetett. Halálra  vált,  ólomszürke  arczú  emberek  közt 
kellett  töltenie  majd  egy  órát.  Ezek  a  szegénysorsú 
betegek  voltak,  a  kiknek  a  professzor  ingyen  rendelt. 
Körülötte  hangzott  a  roncsolt  tüdők  hörgése,  zihálása, 
köhögése,  s  a  fénytelen  szemek  mohón  kutattak  körös- 
körül, hogy  maguknál  rosszabb  állapotban  lévő  páozienst 
találjanak.  S  Pali  érezte,  hogy  a  nyomorultak  irigykedve 
néznek  széles  vállaira,  domború  mellére,  s  szinte  félelem 
fogta  el,  mert  mintha  ellenségek  közt  lett  volna. 

A  professzor  azonnal  megismerte. 

—  Már  vártam,  mert  önnek  meg  kell  mondanom  az 
igazat,  a  mit  a  beteg  előtt  el  kellett  titkolnom.  Az  ön 
barátja  menthetetlen.  Alig  van  már  tüdeje  neki . . . 

Pali  atléta-termete  megroskadt,  mintha  valami  nagy 
terhet  tettek  volna  rá.  Tudta,  hogy  nagy  baj  van,  de 
ily  gyors  katasztrófára  nem  számított. 

—  Professzor  úr,  mi  idegenek  vagyunk,  magyarok . . . 
köztünk,  utrechti  magyar  diákok  közt,  a  kik  több  mint 
egy  évszázadja  ide  járunk  tanulni,  van  egy  fogadás, 
hogy  a  ki  itt  meghal,  annak  a  mellére  társai  egy  marék 


6o 


hazai  földet  hozatnak  s  azzal  temetik  el  . .  .  Bocsásson 
meg,  ön  ért  engem  . . . 

A  tudós  ember  megenyhült  arozczal  nézett  Palira. 

—  Hozassa  meg  azt  a  földet,  de  rögtön  . . . 

—  Oly  kevés  ideje  van  ?  —  rebegte  Simándy. 

—  Minden  órán  megfulladhat de  elélhet  két- 
három  hétig. 

Simándy  belekapaszkodott  egy  nehéz  ébenfa-asz- 
talba. Az  ő  teste  nem  remegett,  de  az  asztal  megérezte 
rettentő  indulatát  s  a  rajta  lévő  üvegcsövek,  poharak, 
lombikok  zörögni  kezdtek. 

Talán  nem  is  köszönt  a  professzornak?  Később  nem 
emlékezett  rá.  Tántorogva  ment  ki,  az  utozán  pedig 
futni  kezdett.  A  hideg  eső,  mely  végigpaskolta  az  arczát, 
magához  térítette.  A  halál  ólálkodik  körülöttük! 

Talán  már  a  kórház  kapuján  zörög.  Talán  már  a 
homályos  folyosón  siklik  végig.  Talán  már  Bótai  ágya 
szélén  ül. 

Újra  futni  kezdett  az  egyetemi  kórház  felé.  Sötét 
volt  már,  mikor  oda  ért.  A  lépcsőn  hosszú,  fekete  kas- 
ban hoztak  le  egy  halottat . . .  Az  est  leple  alatt  szok- 
ták őket  a  halottas  kamrába  vinni.  Pali  mint  egy  őrült, 
odaugrott,  s  félrerántotta  a  leplet.  Csalódott.  Egy  fehér 
szakállú  öreg  ember  feküdt  benne,  viaszsárga  aroz- 
czal. Szegény,  de  sokat  szenvedhetett,  hisz  hosszú  éle- 
tet élt. 

Fölment  Bótaihoz.  A  beteg  tejet  ivott,  s  folyton  a 
szíve  működését  figyelte. 

—  Írtál  az  apádnak?  —  kérdé  Pali  közömbös 
hangon. 

—  Nem,  nem  is  akarom  neki  megírni,  hogy  beteg 
vagyok . . .  tavaszszal  is  hogy  kétségbe  voltak  esve. 

Másnap  Pali  megdöbbenve  látta  viszont  barátját. 
Mintha  tíz  évvel  öregebb  lett  volna. 

—  Miért  hoztatok  el  abból  a  kedves  házból  ?  — 
szólt  rekedt,  békétlen  hangon.  —  Itt  nem  tudok  aludni, 
ha  alszom,  nyugtalanító   álmaim  vannak.   Mintha  nagy 
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hegyek   feküdnének   a   mellemen.   Fulladozom  .  .  .    Ott 
meggyógyultam  volna. 

Harmadnap  lázasan,  veszekedő  hangon  így  "szólt 
Palihoz  : 

—  Hiába  beszéltek,  én  érzem,  hogy  meg  fogok 
halni.  Mit  sápadsz  el  ?  Máris  látod  rajtam  a  facies 
hippocraticát  ?  Csak  arra  kérlek,  hogy  (s  itt  a  hangja 
suttogóvá  vált)  a  kuratórium  előtt  titkoljátok  el,  a  míg 
lehet,  s  a  deczemberi  stipendiumot  küldjétek  egészen 
az  apámnak. 

Itt  zavartan  megállt,  s  a  fejét  tapogatta. 

—  Megállj  . . .  óh,  most  jut  eszembe  ...  az  apám 
előtt  legfőképp  el  kell  titkolnotok  a  halálomat . . .  meg- 
hasadna a  szíve  szegény  öregnek,  s  ha  meghalna, 
akkor  a  testvéreim  az  utczára  volnának  dobva... 
Megállj  . . .  Nincs  semmi  gondolatod  ?  Szólj,  meg- 
némultál ?  Azt  kell  írni,  hogy  valami  egyetemi  pálya- 
díjat nyertem,  különben  föltűnik  otthon,  hogy  én  az 
egész  stipendiumot  haza  küldöm.  Megértettél  ?  Egye- 
temi stipendiumot  mondtam  . . . 

Vad  kétségbeesés  fogta  el  Pali  szivét.  Sokáig  össze- 
szorította, véresre  harapdálta  az  ajkát  s  végre  meg- 
szólalt: 

—  Édes  öregem,  ne  izgasd  magadat,  azzal  csak  a 
gyógyulásodat  hátráltatod.  Én  nem  azért  jöttem,  hogy 
te  beszélj  nekem,  hanem  hogy  én  beszéljek  neked.  Vala- 
kiről, a  ki  mindennap  tudakozódik  utánad  . . . 

A  boszús  arcz  kezdett  kisimulni. 

—  Ne  mondd,  hogy  ki,  ne  mondd  . . . 

—  Én  nem  mondom.  Minek  mondanám,  mikor  úgyis 
tudod  ? 

A  fakó  arezon  örömpir  jelent  meg. 

—  Azt  mondod :  mindennap  ?  —  suttogá. 

—  Mindennap.  Sőt  azt  is  kérdi,  hogy  lehetne-e 
neked   egy  kis  virágot  vagy   gyömölcsöt  beküldeni . . . 

—  Hát  miért  nem  küldött?  Miért  nem  küldött?  — 
kiáltott  siránkozva  a  beteg. 
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—  Tudod,  hogy  a  kórházba  nem  szabad  semmit  be- 
küldeni. 

—  De  ez  kegyetlenség  I 

—  Majd  beszélek  az  igazgatóval.  Jó? 

—  Beszélj,  az  Isten  áldjon  meg,  beszélj.  De  hamar. 
Még  ma.  Most,  rögtön.  Eredj !  Hát  mégis  itt  vagy  ? 

—  Tüstént  megyek,  csak  viseld  magad  okosan  és 
légy  nyugodt. 

—  Nincs  már  semmi  bajom,  csak  szaladj ! 

Arcza  piros  volt  és  szemei  égtek.  Simándy  vígan 
intett  neki  és  mikor  az  ajtót  maga  után  betette,  már  a 
könnyei  folytak.  Az  ajtón  keresztül  hallotta,  hogy  Bótai 
fütyül.  Befogta  a  fülét  és  futott-futott,  mert  érezte, 
hogy  meghasad  a  szíve. 


X. 


Hazudott,  hazudott  neki ;  de  hát  nem  volt-e  köte- 
lessége ? 

Nem  ugyanazt  tette-e,  a  mit  a  tudós  orvos,  a  ki 
látta  benne  a  halált  és  mégis  megcsillogtatta  előtte  az 
élet  reményét?  Csak  azért,  hogy  ne  vegye  észre,  hogyan 
közeledik  feléje  nesztelen  léptekkel  a  halál. 

Szégyelte  magát,  egész  lelke  fájt  bele,  de  aztán  a 
tudat,  hogy  ezzel  megaranyozza  barátjának  utolsó  nap- 
jait, lassankint  lecsillapította  belső  háborgását.  Érezte, 
hogy  jót  cselekedett. 

De  hát  a  lány?  Az  az  aranyszőke  kis  lány?  Szabad 
volt-e  őt  belevonni  ebbe  a  kegyetlen  játékba?  Szűzi 
lelkét,  vidám,  napsugaras  gyermeki  életét  szabad-e 
összeköttetésbe  hozni  e  halálos  ágyon  vívódó  ifjú 
emésztő  szenvedélyével?  Szabad-e  megsejtetni  yele, 
hogy  az  élet  nem  csupán  madárdal,  lánykaczagás,  virág- 
illat és  napsugár? 

Súlyos  léptekkel  haladt  tova  Simándy  az  utozán. 
Ugy  érezte,  mintha  Derryt  megbántotta  volna.  Mit 
csináljon  ?  Hogy  ápolja  tovább  a  haldokló  édes  illúzióit 
és  hogyan  árulja  el  a  lánynak? 

Puskás  otthon  ült,  s  a  kályha  tüzénél  melegedett. 
Éppen  befejezte  a  levelet,  melyben  Pali  utasítására 
egyik  nagy-enyedi  barátjától  egy  kis  ládika  földet  kért 
a   kollégium   kertjének    földjéből.  Okul    azt   irta   oda: 
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meg  akarjuk  próbálni,  tenyészik-e  a  magyar  földben  a 
hollandi  tulipán.  Ekkor  nyitott  be  hozzá  Simándy,  a 
ki  szó  nélkül  odaült  melléje  a  tűzhöz.  Mind  a  ketten 
fáztak.  Sokáig  egy  szót  se  váltottak,  végre  Simándy 
halkan  elkezdett  beszélni  kórházi  látogatásáról.  Leg- 
följebb három  hétig  él.  Nekik  azonban  halálát  nem 
szabad  az  otthoniak  előtt  elárulni.  Az  öreg,  gyönge 
Bótait  rögtön  megölné  fiának,  büszkeségének,  szeme- 
fényének halála.  S  a  lányok  ki  lennének  dobva  az 
utczára.  Az  öreg  Bótainé  már  meghalt,  a  gyerekeknek 
pedig  nem  dukál  a  kegyév  az  eklézsiától.  Hogyan 
ámítsák  el  az  öreget?  Folytatni  kell  fia  rendes  heti 
leveleit 

—  Ez  az,  ezt  magamra  vállalom,  —  felelt  Puskás,  — 
mind  a  ketten  az  öreg  Szabótól  tanultuk  Enyeden  a 
szépírást,  s  tudod,  hogy  Szabó  bácsi  tanítványai  majd- 
nem mind  teljesen  egyformán  írtak.  Előveszem  szegény 
Barna    írásait,    s    másolni    fogom . . .    pontról -pontra, 

betűről -betűre Százszor  leírom,  lerajzolom  a  betűit, 

de  megtanulom  híven  utánozni . . .  nyugodt  lehetsz. 

A  szobaleány  behozta  a  délutáni  teát.  Gábor  zavar- 
tan nézett  körül.  Valamit  készített  ő  ehhez,  de  nem 
jutott  eszébe,  hogy  mit . . .  Végre  a  homlokára  ütött. 
Krumplit  rakott  a  parázs  közé  sülni.  Előpiszkálta.  Ko- 
rommá volt  már  égve. 

Simándy  komoran  nézett  a  tűzbe.  Besötétedett  már, 
de  nem  gyújtottak  lámpát.  A  kandalló  föl-föllobbanó 
tüze  egy  pillanatra  élénk  vörös  fényt  vetett  szét,  aztán 
újra  félhomály  borult  a  szobára.  Ilyen  fölvillanáskor 
két  óriási  árnyék  jelent  meg  mögöttük  a  falon  . . .  mint 
a  sötét  gond,  mely  a  lovas  mögött  ül  —  Odakint  meg- 
szólaltak a  grachtokon  közeledő  hajók  tompa  hangú 
bús  kürtjei.  Simándy  fölállt.  Tisztán  állt  előtte  a  dolog. 
Baljonhoz  kell  mennie,  bocsánatot  és  segítséget  kérni. 

Baljon  úr  a  raktárban  volt,  hol  a  most  érkezett  jávai 
kávés-zsákokat  helyezték  el.  Egy  szolgálatkész  fiatal  úr 
9  labirintuson  át  odavezette.  Egyszerre  egy  elektromo- 


san  világított  óriási  teremben  találta  magát,  hol  száz 
meg  száz  munkás  sürgölődött,  transzmissziós  szíjjak 
csattogtak,  s  fölhúzó  gépek  dübörögtek.  Baljon,  a  ki 
egy  magas  dobogón  ült,  meglepetve  látta  fiatal  barátját 
belépni  ide. 

Egy  intésére  széket  toltak  oda  Simándynak,  s  az 
öreg  odahajolt  hozzá : 

Valami  baj  van  ? 

Az.  Nem  háborgatom? 

—  óh,  dehogy,  semmi  dolgom  sincs,  csak  az  kell, 
hogy  a  munkások  itt  lássanak.  Ön  megijeszt  a  sápadt, 
komor  arozával.  Bótai  ? 

Simándy  szomorúan  bicezentett. 
Nagyon  rosszul  van  ? 

—  Végét  járja. 

—  Segítségre  van  szükségük? 
Arra. 

—  Kérem,  számíthatnak  rám. 

Simándy  habozva  nézett  az  öreg  úr  jóságos  és  meg- 
indult arczára.  Azután  lassú,  töredezett  hangon  el- 
mondta Bótai  szerelmét,  reménytelen  szerelmét  Fride- 
rika iránt.  Végül  bevallotta,  hogyan  használta  föl  ő 
ezt  az  érzelmet,  hogy  a  boldogtalannak  végső  napjait 
megédesítse. 

—  Bocsásson  meg,  uram,  —  fejezte  be  szavait,  — 
az  ön  lánya  valóságos  angyali  szerepre,  arra  van 
hivatva,  hogy  e  szegény  fiúnak  megszerezze  itt  lent  az 
üdvösséget.  Az  emberszeretet  nevében  kérem,  tegye 
meg  azt,  a  mivel  én  barátomat  kecsegtettem  . . . 

A  nagy,  erős  legénynek  melle  hullámzott,  s  ujjai 
görcsösen  egymásba  fonódtak,  mikor  könyörgésre 
emelte  kezét. 

Baljon  egypárszor  végigsétált  a  dobogón,  hogy 
izgatottságát  lecsillapítsa  és  meghatottságát  elpalástolja. 
Majd  megállt  Simándy  előtt. 

—  Rendben  van. 

Többet    nem    szólt,    figyelmét    újra    a    munkásokra 

Rákosi   Viktor:    Elnémult    harangok,  r 
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fordította.  De  a  következő  napokon  Simándynak  sok- 
szor eszébe  jutott  az  otthon  szokásos  léha  fogadkozás, 
ígérgetés,  a  miből  mind  nem  lesz  semmi.  A  becsüle- 
tes hollandus  azt  mondta  csupán  :  rendben  van,  s  ezt 
magára  nézve  olyan  kötelezőnek  tartotta,  mintha  szent 
esküvéssel  megfogadta  volna.  Minden  reggel  megérke- 
zett a  két  szál  rózsa  a  kórházba,  s  a  puszta  szobát, 
hol  az  elmúlás  rémei  lassan  haladtak  előre  kérlelhetet- 
len munkájukban,  Tündérországgá  változtatta  át.  Egy- 
szer őszi  baraczk  jött,  melybe  a  Derry  név  volt  tűvel 
beleszurkálva.  S  a  beteg  odaszurkálta  mellé  a  Barna 
nevet.  És  nevetett  és  kaozagott  hozzá  és  föl  akart 
kelni  és  ugrálni  a  szobában.  Eltette  a  két  baraozkot  a 
vánkosa  mögé.  Elő-elővette  és  olvasta  a  két  nevet, 
mintha  valami  édes  titkot  akart  volna  belőle  kiolvasni. 
De  egy  hét  múlva,  mikor  reggel  elővette,  megdöbbent . . . 
A  baraozkok  romlani  kezdtek.  Először  elrothadt  a 
Barna,  azután  a  Derry.  S  a  szegény  fiu  mereven  nézte, 
hogyan  nyeli  el  lassan  a  pusztulás  ezt  a  két  nevet  és 
sirdogált  rajta. 

Simándy  és  Puskás  fölváltva  órákat  töltöttek  a  kór- 
házban. Simándy  azonkívül  mindennap  megjelent  a 
háznál  Artúrt  tanítani.  De  sohse  ment  be  a  családhoz. 
Nem  is  látott  senkit.  Egyszer  találkozott  Derryvel  az 
üvegfolyosón,  s  ekkor  nem  állhatta  meg,  hogy  vele 
szembe  fordulva,  azt  ne  mondja  neki : 

—  Óh,  kisasszony,  áldja   meg   az  Isten   a  jóságáért. 
Ezzel  tova  akart  sietni.  De  Derry  megszólalt: 

—  Gondolja,  hogy  meg  fog  áldani  ? 

S  ránézett  csodálatos,  mély  szemeivel. 

—  Meg,  kisasszony.  Imádkozni  fogok  érte.  Lássa, 
nekem  nincs  kiért  imádkoznom,  a  maga  boldogságáért 
fogok  imádkozni. 

— Az  én  boldogságomért?  —  szólt  lassan,  gondolkozva 
Derry.  S  ez  már  nem  a  röyidruhás  kis  leány  hangja, 
hanem  a  nő  megszólalása  volt,  a  ki  figyel,  hogy  erre  a 
szóra  :  boldogság,  támad-e  visszhang  odabent  a  szívben  ? 
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A  leány  hirtelen  összerezzent.  Simándy  körülnézett 
és  megjegyezte,  hogy  egy  ablak  nyitva  van,  azon  jött 
be  a  hideg.  A  leány  jóváhagyta,  azután  így  szólt : 

Én  lestem  itt  magát,  mert  valami  mondani  valóm 
van.  Holnapután  deozember  hatodika,  Szent  Miklós 
napja  van.  Tudja,  hogy  ez  Hollandia  ünnepe?  Mi  nem 
karácsonykor,  hanem  Sanct  Nicolaaskor  szoktuk  egy- 
mást ajándékokkal  meglepni.  Nézze,  milyen  helyes  kis 
pénztározát  csináltam  Bótainak.  Gondolja,  hogy  örömet 
fog  neki  szerezni  ? 

—  Boldoggá  fogja  tenni. 

—  Majd  hatodikán  reggel  kiküldőm  a  kórházba. 
Simándy   meghatottan   nézett   a  kedves   gyermekre, 

s  nem  tudott  mit  mondani.  Mélyen  meghajtotta  magát, 
s  eltávozott. 

Deczember  hatodikán  hideg,  tiszta  reggel  volt. 
Zászlók  lobogtak  a  házakon,  zenekarok  járták  be  az 
utozákat,  ünneplőbe  öltözött  tömeg  zajongott  minden- 
felé, így  ünnepelte  a  város  Miklós  püspök  emlékét,  a 
ki  az  inkviziczió  ellen  védelmezte  a  hollandus  népet . . . 
S  az  örömzaj  közepett  egy  virágos  kalapú  kórházi 
szolga  kopogtatott  be  Simándyhoz.  Jöjjön,  mert  a 
harminczötös  szám  haldoklik. 

Lélekszakadva  futott  Puskásért,  s  aztán  a  vidámság- 
tól csapongó  népen  keresztültörve  magukat,  rohantak 
a  kórházba. 

Későn  érkeztek.  Már  a  pap  is  elkésett,  a  ki  az  Ur- 
vacsorát  hozta.  Ott  állt  az  ágy  fejénél.  Csöndesen 
imádkozott  a  láthatatlan  Istenhez,  az  ismeretlen  halott- 
ért. A  két  jóbarát  odaállt  melléje,  s  imádkozott.  A  szá- 
juk meg  se  mozdult,  de  a  könyörgő  lelkük  hatalmas 
szárnyalással  követte  a  meghaltnak  lelkét  az  Isten  trónja 
elé.  S  szemük  ráesett  a  halottnak  sárga  arczára,  melyen 
békesség  honolt.  A  nyugtalan,  szenvedélyes,  szerelmes 
lélek  elhagyta,  s  elköltözött  új,  örök  hazájába,  melyet 
a  képzelet  hiába  kutat,  de  a  hit  megtalál.  És  az  aroz 
most  nyugodt,  a  hitvány  test  véges   és  romlatag   szer- 
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veivel  elégedetten  visszatér  a  porba,  a  honnan  vé- 
tetett. 

Az  ajtó  nyilt  és  hozták  Derry  ajándékát  és  vele  friss 

virágokat És  a  jó  barátok  a  halott  kezébe  tették  az 

erszényt,  s  telehintették  őt   piros  és  fehér  rózsával . . . 

Odakint  ujongott  a  nép,  álarozos  csoportok  vidám 
tréfáitól  harsogott  az  utoza,  zúgtak  a  harangok  és  a 
rajnai y  régi  bástyán  dörögtek  az  ágyuk . . .  Az  öröm 
tombolásába  hirtelen,  élesen  belecsendült  a  kórház 
lélekharangja . . .  Bent,  a  puszta  szobában  az  ágyra 
borulva,  két  fiu  keservesen  sirt. 


XI. 


Viszik  Bótai  Barnát,  nem  is  hozzák  vissza.  Egyszerű, 
pompa  nélkül  való,  zajtalan,  igazi  puritán  hollandi 
temetés  volt.  A  kórháznál,  hol  Valeton  úr,  a  kuratórium 
elnöke  is  megjelent  pár  perezre,  a  pap  imádkozott, 
aztán  a  fekete  kocsi  elindult.  Utána  a  két  magyar,  az 
öreg  Baljonnal,  egy  pár  német  és  hollandi  studens.  És 
a  sötét  koporsón  a  kis  Derry  friss  rózsakoszorúja,  s  a 
koporsóban  az  ifjú,  a  ki  oly  keveset  élt  és  oly  sokat 
szenvedett,  és  mellére  terítve  és  feje  alá  téve  a  fekete 
hazai  föld  az  enyedi  kollégium  virágos  kertjéből . . .  Az 
utczán  szomorúan  lógtak  a  Mikulásnapi  diszítések  ázott 
rongyai  . . .  Beértek  a  temetőbe,  a  márványsireml ékek- 
kel ékes,  szép  utrechti  temetőbe,  de  a  pompától  messze 
elkanyarodtak,  hátra  a  szegények  városrésze  felé,  hol 
már  kidőlt  fakeresztek  és  eltaposott  sírhalmok  is  lát- 
hatók voltak.  Ide  tették  le  szegény  Abódi  Nagy  József 
közelébe,  a  ki  1876-ban  halt  meg  Utrechtben  s  a  kura- 
tórium sirkövet  állíttatott  neki.  Itt  Simándy  imádkozott 
fölötte  utoljára,  s  aztán  dübörögve  zúdultak  rá  az  ide- 
gen hantok.  Édes  jó  pajtás,  Isten  veled! 

Komor  napok  következtek  barátainkra.  Könyveikbe 
temetkezve  töltötték  idejüket,  az  egyetemen,  a  kura- 
tórium könyvtárában,  vagy  otthon.  Estefelé  összejöttek, 
együtt  teázgattak  és  órákig  pipáltak  szótlanul.  Puskás 
is  mintha  teljesen  megnémult  volna.    Szelid   lelke  har- 
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móniáját  megzavarta  ez  a  csapás,  s  a  fiu  egészen  el- 
vesztette jó  kedvét.  Ha  néha  valami  vidámabb  dolog 
jutott  eszébe  :  elég  volt  egy  pillantás  Simándy  szomorú 
arczára,  hogy  eltemesse  magába,  a  mit  mondani  készült. 

Legkeservesebb  óráik  azok  voltak,  mikor  Bótai  nevé- 
ben a  hazug  leveleket  írták.  Puskás  mesterien  meg- 
tanulta utánozni  Barna  írását.  És  minden  héten  ment 
hí  za  a  levél  a  messze  Székelyföldre,  az  öreg  kálvinista 
paphoz  ...  és  rendesen  jöttek  vissza  a  válaszok  Rózsá- 
tól, e  keserű  vénlánytól,  kinek  szája  mindig  tele  volt 
panaszszal  s  a  sors  ellen  való  kifakadásokkal.  Elége- 
detlen volt  öcscse  hosszas  elmaradásával,  ha  hazajött 
volna,  régen  megválasztották  volna  papnak  vagy  tanár- 
nak, s  a  családon  segítve  volna. 

Deczember  18-án  osztották  ki  a  stipendium  második 
részletét,  s  ekkor  Simándy  megkérte  Valeton  urat, 
hogy  adják  ki  a  Bótai  száz  forintját  is  még  ez  egyszer, 
hadd  segítsenek  vele  apján,  a  nyomorúságban  élő  öreg 
papon.  Valeton  úr  engedett  a  kívánságnak,  s  a  fiuk 
ezúttal  a  szokottnál  jobb  kedvvel  ültek  le  megírni  a 
dicsekedő  levelet,  melyben  Barna  elmondja,  hogy  pálya- 
díjat nyert  egy  hollandi  nyelven  írt  értekezésével,  a 
tanári  kar  nagyon  megdicsérte,  s  szép  jövőt  jósolt  neki. 
Itt  küldi  a  pénzt,  mert  neki  nincs  rá  szüksége  . . . 

Itt  megbicsaklott  Simándy  Pál  hangja  és  Gábor  tolla  : 
nincs  rá  szüksége.  Lehajtották  a  fejüket.  Bizony  nincs 
rá  szükséged,  jó  fiú,  de  ezt  odalent,  a  messze  parókián 
nem  sejtik,  s  mekkora  öröm  lesz,  mikor  a  postás  be- 
kopogtat a  pénzes  levéllel.  A  tiszteletes  úr  fogja  a 
görcsös  botját,  fejébe  nyomja  a  báránybőr  süveget,  s  a 
keményre  tiport  havas  úton  átballag  a  jegyző  úrhoz, 
hogy  egy  kicsit  eldicsekedjék.  Az  ő  fia !  A  Barna ! 
Püspök  lesz  abból,  vagy  professzor  Kolozsvárott.  Job- 
ban ír  az  hollandusul,  mint  mi  magyarul.  Ha  ezt  az 
édesanyja  megérhette  volna.  «No,  karácsony  után  be- 
viszem a  lányokat  Sepsi-Szent-Györgyre,  tudja  szom- 
széd, jó  háznál  mindenféle    apróságra  van   szükség... 


Ugyan  szomszéd,  nem  tudná  megmondani,  melyik  lapra 
fizessek  elő?»  Az  öreg  egészen  meggyógyul,  felfrissül, 
s  karácsonyra  még  tán  új  prédikáozióval  is  meglepi  a 
híveit . . .  S  a  mint  a  félig  behunyt  szemmel  álmodozó 
fiuk  előtt  ezek  a  képek  elvonultak,  egyszerre  megdöb- 
benve kapták  föl  a  fejüket  és  egymásra  néztek.  Most  is 
egyet  gondoltak.  A  képek  sorozatát  az  utrechti  temető 
friss  sírhalma  fejezte  be.  A  sir,  hol  az  öreg  pap  remé- 
nyeit és  büszkeségét  már  kikezdték  a  férgek. 

Simándy  egy  hétig  feléje  se  nézett  Baljonék  házá- 
nak. Levelet  írt  az  öregnek,  s  kimentette  elmaradását. 
Azután  újra  járni  kezdett,  s  buzgón  tanította  Artúrt,  a 
ki  igen  komoly  volt  már,  s  mindenképp  igyekezett  Pali 
becsülését  megnyerni.  Lassan-lassan  Pál  visszazökkent 
a  rendes  kerékvágásba.  Hollandiába  való  megérkezésé- 
nek első  napjától  kezdve  sokszor  fölmerült  benne  a 
sötét  gondolat,  hogy  Barna  valami  pusztító  betegség 
csiráját  hordozza  magában  ;  de  nem  hitte,  hogy  a  vég 
ily  gyorsan  bekövetkezzék.  A  katasztrófa  megrázta,  de 
aztán  megnyugodott  a  megváltoztathatatlanban.  Csak  a 
levélírás  tortúrája  tépte  föl  mindig  egy  napra  a  hegedő 
sebeket. 

Egy  izben  Derry  valami  könyvért  benyitott  Artúr 
szobájába,  a  leozke  alatt.  Pali  tiszteletteljesen  fölemel- 
kedett, meghajtotta  magát,  s  néhány  szóval  újra  meg- 
köszönte neki,  a  mit  barátjáért  tett.  Azzal,  mielőtt  a 
lány  felelhetett  volna,  hátat  fordított  neki,  leült  s  to- 
vább magyarázott  Ai-turnak.  Derry  állt  egy  pár  perozig, 
az  ajkai  mozogtak,  de  nem  mondtak  semmit,  aztán 
hirtelen  elfutott,  s  a  keresett  könyvet  ott  felejtette. 
Majdnem  mindennap  találkoztak  az  üveges  folyosón, 
mikor  Pali  jött  vagy  ment.  Ilyenkor  a  fiu  alázatosan 
köszönt  s  szó  nélkül  tovább  ment.  Derry  pedig  dühö- 
sen összeszorította  ökleit,  s  buksi  szőke  fejét  ütögette : 
mindig  meg  akarta  szólítani  Palit  és  sohse  merte.  Csak 
akkor  jött  meg  a  bátorsága,  mikor  Pali  már  eltűnt. 

Ez   a   nagykoponyájú   hun    ivadék    nem    is   sejtette, 
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hogy  a  kis  hollandi  madonna,  fehér  lányszobájában, 
micsoda  regényeket  szövöget  róla.  A  tündérregék 
királyfiai  és  daliái,  a  nemzeti  történet  hősei  Pali  alak- 
jában jelentek  meg  előtte,  ó  rá  gondolt  nappali  életé- 
ben, s  ő  róla  sóhajtozott,  mikor  szűzi  álmainak  birodal- 
mában kalandozott.  De  az  árva  fiu,  a  kit  az  élet  sze- 
rénységre és  visszahúzódásra  tanított,  s  ki  a  női  sz/v 
nagy  titkainak  megfejtésével  sohse  foglalkozott,  nem 
vett  észre  semmit,  vak  és  süket  volt,  s  Derryben  a 
dúsgazdag,  előkelő  lányt,  magában  pedig  az  alacsony 
származású,  koldus  házitanítót  látta.  így  ez  a  szép 
csillag  hiába  keringett  körülötte,  ő  még  a  szemét  sem 
emelte  rá.  Vagy  talán  megóvta  őt  újabb  érzelmek  ellen 
a  talizmán,  az  a  fakó  vidéki  fénykép,  a  kartonruhás 
kis  lánynyal.  Az  a  barnahajú  paplány  az  erdővidéki 
alacsony  parókiában,  a  mestergerendás,  egyszerűen 
bútorozott  szobában,  melynek  ólomkeretes  ablakai  egy 
vén  diófára  nyiltak.  Ez  az  ő  szerelme,  életének  első 
nagy  érzelme,  mely  örökre  fészket  rakott  hű,  meleg, 
becsületes  szivében.  Az  első  lány,  a  kit  szeretett,  s  az 
első  lény,  a  ki  őt  szerette ...  A  ki  őt  szerette !  Ah, 
mily  édes,  mily  jóleső  gondolat  ez  neki,  a  ki  apjára 
már  nem  is  emlékszik,  anyjának  drága  alakja  pedig 
egyre  jobban  elmosódik  a  lassan  hátravonuló,  ködbe 
vesző  múltban  . . . 

Artúr  egy  ebéd  alkalmával  érdekes  dolgokat  beszélt 
a  családnak.  Elmondta,  a  mit  a  tanító  úrtól  hallott, 
hogy  milyen  családias  ünnep  magyar  földön  a  kará- 
csony. Hogyan  várják  a  gyermekek  a  kis  Jézus  ajándé- 
kait, hogyan  lepik  meg  a  felnőttek  is  egymást  ajándé- 
kokkal, hogyan  járnak  a  betlehemes  pásztorok  ének- 
szóval házról-házra,  hirdetve  Jézus  születését,  hogyan 
gyűlnek  össze  az  égő  viaszgyertyácskáktól  ragyogó  ka- 
rácsonyfa körül  mind  . . .  S  milyen  szerencsétlen  ilyenkor 
az  az  ember,  a  kinek  nincs  családja.  Százszorosan  elha- 
gyott és  sajnálatraméltó.  Baljon  papa  el  is  határozta  rög- 
tön, hogy  a  két  magyart  meghívja  karácsony  estére. 
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Mikor  a  meghívást  megkapták,  Pál  és  Gábor  hadi- 
tanácsot tartottak.  Nem  azon  tanakodtak,  hogy  elfogad- 
ják-e, hanem  egy  ötletük  volt.  Gábor  ugyanis  már  meg- 
kapta a  levelet  hazulról,  mely  jelentette,  hogy  az  osdo- 
lai  bimmi-hummi,  egyelmás,  öreg  szeredás  útban  van.  Ezek 
a  rejtélyes  szavak  különösen  a  hollandi  koszton  alapo- 
san kiéhezett  Gábort  izgatták  föl  s  fantáziája  úgy  föl- 
csigázódott,  mintha  Osdoláról  nagy  tehervonatok  indul- 
tak volna  útnak,  tele  disznóaprólékkal.  Most  már  azon 
tanácskoztak,  hogy  a  magyar  konyha  útban  lévő  gyön- 
gyeit bemutassák-e  a  Baljon-családnak  is?  Nem  lesz-e 
tolakodás,  ha  ők  e  gazdag  népet  egy  kis  traktamen- 
tumra  hívják?  S  ha  hívják,  milyen  alakban  tegyék? 

—  Ezt  rád  bízom,  Pali,  ezt  süsd  ki,  elég  eszed  van 
hozzá.  Ezt  a  traktát  te  rendezed.  Én  más  traktát  ren- 
dezek:  a  német  studenseket  hívom  meg.  Hadd  lássák, 
hogy  milyen  nyomorultan  élnek,  hadd  ismerjék  el,  hogy 
a  magyar  konyhának  nincs  párja  a  világon.  Össze  fog- 
juk zúzni  őket. 

Nagy  léptekkel  járt  föl  s  alá.  Majd  megállt  Pali  előtt. 

—  Ez  az  első  tervem.  A  második  az,  hogy  a  hol- 
landus studensekből  összeállítunk  egy  válogatott  kom- 
pániát és  őket  is  leterítjük  a  magyar  konyhával. 

Akkor  a  fejére  ütött : 

—  Nem  látom  be,  hogy  miért  ne  hívnók  meg  a  sti- 
pendium kuratóriumát? 

Simándy  mosolygott  s  halkan  szól  a : 

—  Európát,  Ázsiát,  Afrikát  .  .  . 
Puskás  lehűlt  egy  kicsit. 

—  Majd  összeállítom,  bízd  rám,  be  akarom  nekik 
bizonyítani,  hogy  ők  csak  moslékot  esznek  .  .  . 

Pali  nagy  füstfellegeket  fújt,  aztán  félretette  a  heidel- 
bergi  porczellánpipát  s  szó  nélkül  eltávozott.  Baljon- 
hoz  ment.  Megköszönte  a  karácsony  estére  szóló  meg- 
hívást s  aztán  elmondta,  hogy  ősi  szokás  szerint  az  ide- 
genben lakó  magyar  studensek  karácsonykor  honi  ele- 
deleket kapnak.  Minthogy  ezek  olyan  különös  dolgok,  a 
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minőkről  külföldi  embernek  sejtelme  sincs,  engedje  meg 
Baljon  úr  és  kedves  családja,  hogy  nekik  is  bemutas- 
sák. Már  csak  etnográfiai  szempontból  is  érdekes  meg- 
tudni, hogy  milyen  a  konyhája  egy  idegen  népnek. 
Szóval,  ők  karácsony  estére  itt  a  háznál  egy  kis  ma- 
gyar vacsorát  akarnak  főzni,  ó  —  Pali  —  rövid  elő- 
adást fog  tartani  s  a  konyha  egyes  specieseit  (már 
a  szerint,  hogy  mit  küldenek  hazulról)  be  fogja  mutatni. 
Baljon  örömmel  és  érdeklődéssel  fogadta  az  előter- 
jesztést. Aztán  egy  kicsit  a  szemébe  mosolygott  a  fiatal 
embernek  s  szólt : 

—  Legjobb  volna  azonban,  ha  maguk  ketten  ennék 
meg  a  küldött  holmit.  Hisz  oly  régen  meg  voltak  fosztva 
tőle. 

—  Az  igaz,  de  tessék  elhinni,  a  magyar  embernek 
jobban  esik  az  étel,  ha  valakivel  megoszthatja. 

Mikor  Simándy  visszament  Puskáshoz,  a  fiút  már 
nagy  extázisban  találta.  Megérkezett  a  pakk  s  ő  két 
asztalon  kiteregette  és  a  szemével  evett  belőlük. 

—  Jó,  hogy  jösz,  Pali.  Meg  akartalak  várni  a  szalon- 
názással.  Képzeld,  egy  oldal  friss,  ropogós  süldőszalon- 
nát küldtek. 

Pali  nem  kérette  magát.  Bicskára  kaptak  s  hazai  szo- 
kás szerint  a  mutatónjj  és  hüvelykujj  közé  csípve  a  sza- 
lonnát, a  megmaradt  három  ujjal  a  tenyérbe  szorítva  a 
kenyeret,  elkezdtek  falatozni.  Egy  szavuk  sem  esett  ez- 
alatt. Szinte  beleizzadtak  a  jó  érzésbe  s  Gábor  beval- 
lotta, hogy  három  hónap  óta  ez  az  első  jóizű  evése. 

—  Ez  még  a  német  studens-pajtásainknak  is  fog 
izleni,  —  szólt  Pali. 

—  A  német  studenseknek?  —  kiáltott  Gábor,  — 
csak  nem  gondolod,  hogy  ezt  közprédává  teszem  ?  Majd 
elfőlöstökömözünk  mi  ezen  pár  hétig  szép  csendesen. 

Pál  nem  szólt  rá  semmit. 

—  No,  mi  van  még?  Nézzük  meg  a  kincsünket. 

—  Látod  ezt  a  vasfazekat?  Ebben  töltött  káposzta 
van,  füstölt  hússal  és  kolbászszaj. 
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Töltött  káposzta?  No,  ezen  hollandus  kollégáink 
nagyot  fognak  bámulni. 
Gábor  kajánul  nevetett. 

Azt  hiszed?  Addig  éljünk,  a  míg  ez  hollandus 
kollégáink  torkán  lecsúszik.  Csak  nem  ettünk  bolond- 
gombát? 

—  Azt  hittem,  meghivod  ókét. 

-  Meghívom,  meghivom,  erről  nem  lehet  beszélni . . . 
de  ez  nem  annyit  jelent,  hogy  éppen  a  legjavát,  a  töl- 
tött káposztát  odaadjuk  nekik.  Csak  gondold  meg : 
mikor  jutunk  mi  megint  töltött  káposztához  ? 

—  No,  mi  van  még? 

—  Van  vagy  két  rőf  kolbász. 

—  Azt  hiszem,  ezt  az  idevaló  studensek  is  ösmerik. 

—  Gondolod?  .  .  .  Hát  akkor  pláne  nem  hívhatom 
meg  őket. 

Pali  újra  mosolygott. 

—  Tovább. 

—  Véres-  és  májas-hurka. 

—  No,  ezt  be  nem  veszi  európai  gyomor. 

—  Akkor,  Isten  neki,  ne  is  kináljuk  meg  vele.  Az- 
tán van  egy  sonka  ...  ez  nemzetközi  étel,  ezzel  nem 
rukkolhatunk  ki  .  .  .  Marad  a  pogácsa  .  .  . 

Pali  széleset  mosolygott. 

—  Úgy  etted,  hogy  rendezzünk  kollégáinknak  po- 
gácsa-lakomát? Ezzel,  fiam,  nem  nagyon  tipornók  el  az 
európai  konyhákat. 

—  Szakasztott  ez  az  én  nézetem  is. 

—  Tehát  egyelőre  nem  hívjuk  ki  párviadalra  Hol- 
landia ételeit? 

Gábor  megértette  a  gúnyt. 

—  Csalódtam  a  küldeményben,  — ■  monda  tettetett 
szomorúsággal,  —  sokkal  többet  vártam. 

S  miközben  ezt  mondta,  tekintete  szeretettel  simo- 
gatta az  osdolai  küldeményt. 

—  Hisz  ha  többet  küldtek  volna!  —  folytatta  bú- 
san,  de   így   még  Valeton   urat   se  lephetjük   meg . . . 
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Örülök,  ha  Baljonéknak  össze   tudunk    állítani    egy  kis 
szájboszantót. 

Az  ajtó  kinyílt.  Megdöbbenve  néztek  oda.  Előtte 
való  nap  rendezték  ugyanis  Barna  ruháit,  könyveit, 
írásait  s  a  két  nagy  fekete  ládát,  a  mibe  pakkolták, 
most  hozták  Gáborhoz,  a  kinek  elég  helye  volt  a  meg- 
őrzésükre. Egyszerre  elkomorodtak.  Szegény  Barna, 
róla  meg  is  feledkeztek.  Összerakták  az  aprólékot  s 
többet  egy  szót  se  szóltak.  Gábor  lámpást  gyújtott  s 
mohón  kezdték  olvasni  a  sepsi-szent-györgyi  és  kézdi- 
vásárhelyi  zsíros  lapokat,  melyekbe  a  küldemény  pak- 
kolva  volt.  S  halkan  figyelmeztették  egymást  szűkebb 
hazájuk  apró  kis  eseményeire  .  .  . 
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Milyen  rosszul  esik  a  szemnek  és  a  léleknek  a  fe- 
kete karácsony.  A  karácsony  költészetéhez  a  hó  épp 
úgy  hozzátartozik,  mint  a  májuséhoz  a  nyíló  virág. 
Barátaink  valósággal  szenvedtek,  mikor  a  karácsony 
csak  olyan  köddel,  sárral,  esővel  járt,  mint  az  ősz  és  a 
tél  többi  napjai.  Karácsony  első  napján  este  hatig  ott- 
hon maradtak  s  akkor  összepakkolva  a  hazai  elemózsia 
egy  kis  részét,  áthurczolkodtak  Baljonékhoz,  hogy  a 
nagy  érdeklődéssel,  sőt  izgatottsággal  várt  magyar  va- 
csorát megfőzzék. 

A  mint  megérkeztek,  egyenesen  a  konyhába  vonul- 
tak s  Jantye,  az  öreg  szakácsné  nem  kevéssé  bámult 
el,  mikor  az  exotikus  holmival  az  asztalra  kirakodtak. 
Látván  azonban,  hogy  az  úrfiak  egész  komolyan  főzni 
készülnek,  sietve  két  hófehér  kötényt  kötött  eléjük, 
figyelmeztetvén  őket,  hogy  ha  foltot  találnak  rajta  ejteni, 
ő  meghal  bánatában.  A  fiúk  egy  kis  vasfazékban  töl- 
tött káposztát  tettek  föl  melegíteni,  azután  kolbászt  és 
kétféle  hurkát  sütöttek  tepsiben.  Gábor  átszellemült 
arczczal  szívta  a  párát  s  hallgatta  a  sistergést.  Artúr  meg 
Derry  az  ablakfüggöny  mögött  lestek  a  rejtélyes  elő- 
készületeket. Hét  órakor  jelentette  a  szobalány,  hogy 
meg  van  terítve,  a  fiúk  ledobták  kötényüket,  lekefél- 
kedtek  egy  kicsit  s  egy  tálezára  raktak  mindent.  A  szoba- 
lány előttük  vitte,  ők  meg  diadalmasan  vonultak  utána. 
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A  főzésben  egy  kicsit  kipirultak,  a  mi  igen  jól  állt  ne- 
kik s  udvarias  köszönéssel  helyet  foglaltak,  miközben 
a  szobalány  a  tálezát  az  asztal  közepére  helyezte. 

A  Baljon-család  tétovázva  nézett  egymásra. 

Végre  a  papa  biztatólag  tekintett  a  feleségére,  a  ki 
nagy  zavarban  volt,  mert  mint  máskor,  úgy  most  is  őt 
illette  az  elsőség. 

A  jó  asszony  nagy  óvatossággal  vett  egy  kis  töltött 
káposztát.  A  néni,  mint  határozottabb  karakter,  a  ká- 
poszta mellé  kolbászt  is  vett.  Baljon  papa  a  hurka 
iránt  érdeklődött.  Derry  és  Artúr  össze-vissza  minden- 
ből vettek  valamit.  Akkor  újra  összenézett  a  család. 
Majd  feszülten  fiúkra  figyelt.  Pali,  de  különösen  Gá- 
bor, megfeleltek  a  beléjük  helyezett  várakozásnak.  Jó- 
kora porcziót  mertek  maguk  elé  s  azt  pár  perez  alatt 
el  is  fogyasztották. 

Erre  nekibátorodott  a  család  s  szintén  falatozni  kez- 
dett. Azalatt  pedig  Pali  megmagyarázta  az  ételek  mi- 
néműségét,  biztatván  a  hölgyeket,  hogy  a  kolbászt 
mustárral  egyék.  Ették  is,  de  puszta  udvariasságból  s 
Gábor  meg  lehetett  elégedve,  mert  az  oroszlánrész 
mindenből  neki  jutott.  Baljonné  már  egy  negyedóra 
múlva  hevesen  csöngetett  teáért,  Baljon  úr  pedig  ki- 
jelentette, hogy  az  ilyesminek  az  élvezésére  születni 
kell.  Pál  intett  a  szobalánynak,  hogy  vigyen  el  mindent, 
a  mi  a  családban  látható  megkönnyebbülést  idézett  elő. 
Gábor  diadalmasan  mosolygott :  a  magyar  eledelek 
elől  való  meghátrálásban  a  hollandus  nemzet  vereségét 
látta.  A  család  utána  nagyon  mohón  látott  a  teához  és 
a  sonkás  zsemlyéhez,  hogy  megrendült  egyensúlyát  né- 
mileg helyreállítsa. 

Vacsora  után  Simándy  tört  hollandi  nyelven  s  rész- 
ben németül  hazája  karácsonyi  népszokásait  mesélte  el. 

Nem  feledkezett  meg  a  babonákról  sem.  Elmondta, 
hogy  a  lányok  mikép  főznek  gombóozot,  hogy  jövendő- 
belijük nevét  megtudják  .  .  . 

S  ekkor  a  kis  Derry,  a  ki  oly  áhítattal  hallgatta  Palit, 
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mintha  a  templomban  prédikált  volna,  elhagyta  a  szo- 
bát s  a  konyhába  futott.  A  bóbiskoló  Jantyét  fölrázta, 
vi.  ct,  lisztet  kért  s  három  kis  gombóozot  készített,  mind- 
egyikbe belegyúrva  egy-egy  papir-szeletkét ;  az  egyi- 
ken volt  első  kérőjének  a  neve,  a  másodikon  Pálé,  a 
harmadikon  semmi. 

A  forró  v/z  az  üres  papapirszeletet  vetette  föl  leg- 
először. Derry  dühösen  a  földhöz  vágta  és  miután  égő 
homlokát  egy  ideig  a  folyosó  hideg  ablakán  hűtötte, 
visszament  a  szalonba. 

Ti  tán  azt  hiszitek  halandók,  hogy  az  életben  a  tra- 
gédia olyan  súlyos  léptekkel  közeledik  felénk,  mint 
Don  Jüanhoz  a  kőszobor-vendég.  Óh,  az  élet  oly  egy- 
szerű, oly  mindennapi  dolgok  gyűjteménye  .  .  .  Bol- 
dog ember,  a  ki  csak  ezeket  látja  ...  Ez  a  töltött- 
káposzta vacsora  olyan  prózai,  közönséges,  nevetséges 
dolog  s  a  jó  emberek,  a  kik  körülötte  ülnek,  nem  is 
sejtik,  hogy  micsoda  felsőbb  hatalmak  játszanak  velük. 

Íme,  Derry  visszatér  és  körülnéz.  Szemében  különös 
elhatározottság  látszik.  Odaül  Simándy  mellé. 

—  Maga  nem  főzött  gombóezot  sohase  ? 

—  Nem,  kisasszony,  azt  nálunk  csak  a  lányok  teszik. 

—  Hát  ha  lány  volna,  főzne? 

—  Ha  mostani  helyzetemben  volnék :  nem. 

—  Hogy  érti  ezt? 

—  Ugy,  Derry   kisasszony,  hogy    vőlegény  vagyok. 

Nem  figyelt  oda  senki.  Gábor  Baljon  papával  hol- 
landusul beszélt,  a  min  az  asszonyok  és  Artúr  pompá- 
san mulattak. 

Derry  elfordult.  Egy  pillanatra  fehér  lett,  mint  a  fal : 
minden  vére  szivébe  futott,  és  majdnem  szétvetette. 
Azután  a  földuzzadt  szív  újra  visszakergette  a  vért  s  a 
lány  biborvörös  lett.  Szőke  hajában  egy  kis  fehér  virág 
úgy  remegett,  úgy  remegett,  mintha  valami  nagy  vesze- 
delmet érezne. 

—  önnek  menyasszonya  van  ?  —  kérdé  édes  hangon. 

—  Igen,   kisasszony.    Egy   szegény   falusi    papnak  a 
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lánya,  édes  kis  teremtés,  a  ki  hűséges  szerelemmel  vár 
engem,  messze-messze,  az  apja  nádfödeles  házikójában. 
És  mikor  ezt  mondta,  az  aroza  ragyogott  a  boldog- 
ságtól. 

—  Szereti  ?  —  kérdé  a  kis  Derry  halkan. 

—  Nagyon  szeretem,  —  rebegte  Simándy,  a  kit 
rendkívül  meghatott,  hogy  az  előkelő  kisasszony  így 
érdeklődik  az  ő  kis  Anikója  iránt. 

És  mikor  ezt  mondta  :  szerelem,  már  ki  is  vette  tár- 
ozájából  az  arozképet.  Derry  ránézett,  de  csak  egy 
fekete  foltot  látott,  szeme  előtt  összefutott  minden. 

—  Miért  nem  mondta  hamarább  ?  —  suttogá  elhaló 
sóhajtással. 

—  Parancsol,  kisasszony? 

E  pillanatban  Gábor  kétségbeesve  kiáltott  föl : 

—  Segíts,  Pali  I 

—  No,  mi  baj  ?  —  szólt  mosolyogva  Simándy,  föl- 
kelt és  odament. 

.  .  .  Egy  eltaposott  életet  hagyott  maga  mögött  .  .  . 

Éjfél.  Kis  Derry  nyitott  ablakában  áll  s  hallgatja  a 
Mária-téri  érseki  templom  hatalmas  harangjának  sza- 
vát, mely  éjféli  misére  hívja  az  embereket.  Teste  resz- 
ket, de  nem  a  nedves  levegőtől,  mely  beözönlik  az 
ablakon.  Kétségbeesve  néz  maga  elé:  mi  lesz,  én  Iste- 
nem, mi  lesz?  De  csak  a  sötétséget,  az  alaktalan  kö- 
döt látja  maga  előtt  gomolyogni.  Az  éroznyelv  üti  a 
harangot  s  messze  hirdeti :  megszületett  a  Megváltó. 
De  az  ő  lüktető  vére  keményebben  üti  szivét  és  hir- 
deti neki :  megszületett  a  Szenvedés. 

A  ház  kapuja  zördül,  Pál  és  Gábor  most  távoznak. 
Lépteik  konganak  az  üres  utczán  végig,  egyre  halkab- 
ban, egyre  távolabb  . . .  örökre.  Soha,  soha  többé  nem 
fogja  látni  őt.  Harangozzatok,  meghalt  egy  kis  leány, 
a  ki  még  nem  is  élt  .  .  . 

—  Derrym,  édes  Derrym  1  a  papa  szólt  be  az  ajtón, 
majd  berohant,  mikor  a  lányát  a  földön  fekve  látta.  — 
Petrus,  Jantye,  Mary,  fussatok  orvosért,  hamar! 


Derry. 


Rákosi  :   Elnémult  harangok. 
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Föltették  n  lányt  az  ágyra  I  a  jó  öregek  melléje  ül- 
tek. S  Baljon  papa  reszkető  hangon  megszólalt : 

—  Minek  is  engedted  őt  azokból  a  mérges  elede- 
lekből enni  1 

S  a  két  öreg  csendesen  sírdogált  és  szidta  a  töltött- 
káposztát. 


Rákosi    Viktor:    Elnémult    h»r»ngok. 
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Ne  mondjátok  nekem,  hogy  a  kanári  madárnak  nincs 
esze.  Lám,  a  kis  Derry  kanárija  legelőször  érezte  meg 
úrnője  búját  és  vele  búsult.  Verőfényes  déli  hazájából 
elrabolták  s  aranyos  kalitkában  örökös  rabságra  tették; 
de  ő  ezt  nem  érezte,  azt  hitte,  hogy  a  fényes,  sárga 
drótig  tart  az  ő  hazája  és  boldog  volt.  Vigan  .ugrált, 
illegette  magát  és  csattogott,  csicsergett,  ha  Derry  szólt 
hozzá.  S  kis  szivecskéje  dagadt  az  örömtől,  mikor  Derry 
szájából  ozukrot  csipkedett,  vagy  a  puha  szőke  hajba 
dugva  csőrét,  lágyan  gőgicsélt.  De  ime,  elmaradtak  a 
szép  idők.  Nem  látta  egy  darabig  a  beteg  Derryt,  el- 
maradt a  sárgarépa-lakoma,  el  a  ezukor-csemege,  el  a 
hangyatojás,  nagy  későre  kapott  egy  kis  friss  vizet  és 
kendermagot.  S  mikor  Derry  újra  megjelent  a  szobá- 
ban, feléje  se  nézett.  Fáradtan  ment  az  ablakig  és  ki- 
tekintett a  sáros  kertbe,  leült  és  sokáig  nem  mozdult 
meg.  Belenézett  a  tükörbe,  szomorúan  megcsóválta, 
aztán  lehajtotta  a  fejét  és  könnyei  végiggördültek  sá- 
padt arozán.  A  kis  kanári  izgatottan  ugrált,  éleseket 
kiabált  .  .  .  Derry  nem  hallotta,  arra  se  fordította  fejét, 
eltávozott  ...  És  a  kis  kanári  fölült  a  legfelső  pálczi- 
kára,  fejét  a  két  szárnya  közé  dugta  és  búsult.  Búsult 
két  napig,  búsult  három  napig,  kis  szíve  nem  birta 
tovább :  meghasadt. 

Jantye  az  élettelen  jószágot  bevitte  Derrynek. 


Utolsó   barátom,  suttogott  a  lányka  és  meg- 

csókolta. Könnyei  már  nem  voltak  számára. 

—  Mi  baja  lehetett  neki,  kisasszonykám  ? 

A  leány  ránézett  mélységes  kék  szemeivel  és  halkan 
felelt : 

-  óh,  Jantye,  ki  tudná   azt   megmondani,  hogy  mi 
baja  lehet  egy  kis  madárnak? 

Mi  baja  lehet  egy  kis  madárnak  .  .  .  Mi  baja  lehet 
egy  kis  lánynak  ...  Ki  tudná  azt  megmondani  ?  Senki, 
senki ;  még  csak  nem  is  sejtette  senki,  hogy  mi  baja 
lehet  ennek  az  édes,  lágy  szivű,  puha  kis  babának.  Az 
öreg  háziorvos  könnyű  tifuszt  mondott  s  büszke  volt 
rá,  hogy  ilyen  gyorsan  kigyógyította.  S  a  család  is  bol- 
dog volt,  mert  azt  hitték,  hogy  a  krízis  elmúlt.  Ki  sej- 
tette volna,  hogy  e  tiszta,  ártatlan  gyermekszívbe,  me- 
lyet egy  gazdag,  előkelő  család  hagyományai  is  körül- 
bástyáztak, belevehesse  magát  égy  emésztő,  vad  szen- 
vedély? Ki  álmodhatott  Yolna  erről  ebben  a  környe- 
zetben, melyre  a  falakról  szigorú  arozukkal  minden- 
nap letekintettek  a  matrónák,  a  nagymama,  a  dédanya, 
a  szépanya,  a  kik  mind  rendesen  férjhezmentek  patri- 
czius-családok  jól  nevelt  fiaihoz  s  gyermekeik  nevelésé- 
nek szentelték  életüket?  Semmi  nyoma  sehol,  bár  szá- 
zadokra nézzenek  is  vissza,  rendellenes,  viharos,  szen- 
vedélyes szerelemnek,  csak  az  okos  házasságnak.  Oh, 
ez  nem  Romeo  és  Júlia,  ez  Filemon  és  Baucisz  hazája. 

És  Simándy  Pál  szürke  köznapiságban  élte  napjait, 
tanult  és  tanított,  diktálta  Bótai  nevében  a  rövid  leve- 
leket, küldte  haza  a  Bótai-családnak  a  húsz  forintokat 
és   elmerengett   egy  színehagyott  rossz   arczképen   és 

szőtte  messze  jövő  ábrándjait holott  közel  hozzá  egy 

boldogtalan  ifjú  szív  vergődött,  egy  fiatal  virágzó  élet 
hervadt ...  és  minderről  ő  nem  sejtett  semmit.  Derry 
eljajgatta  a  falaknak,  elimádkozta  a  könyörülő  Istennek 
bánatát,  de  szólani  nem  szólt  senkinek  se.  Édes  mama, 
édes  papa,  a  gyengék,  a  jók,  az  öregek,  ne  tudják  meg 
soha,  hogy  az  ő  életéből  örökre  elköltözött  a  verőfény. 
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Lassankint  rájött,  hogy  útjában  van  önmagának.  Mi- 
helyt álmából  fölébredt  s  öntudata  visszatért,  rosszul 
kezdte  magát  érezni.  Nem  érdekelte  semmi,  nem  esett 
jól  semmi,  különösnek  találta,  hogy  külömböző  szinű 
és  formájú  ruhái  vannak,  mikor  az  oly  mindegy.  Unta 
a  házat,  nem  örvendett  a  napnak,  ha  egyszer-egyszer 
kisütött  s  az  őt  átkaroló  szülei  szeretet  melegét  nem 
érezte.  Mohón  várta  az  estét,  a  sötétséget,  a  csendet, 
az  álmot.  Mikor  ágyába  feküdt  és  lehunyta  szemét,  ér- 
zékei elzsibbadtak.  Még  nem  aludt,  de  már  álmodott. 
Ilyenkor  egyszerre  megszabadult  minden  terhétől,  köny- 
nyedén  és  boldogan  járt,  de  ismeretlen  tájakon  és  ide- 
gen emberek  közt ;  semmi,  semmi  se  volt  itt  régi  éle- 
téből ...  óh,  mily  jó  itt  .  .  . 

Aztán  fölriadt.  Felült  ágyában.  Az  utczáról  léptek 
haJk  kopogása  hallatszott.  Megállt  kapujok  előtt.  Aztán 
föl  s  alá  sétált  a  ház  előtt.  Ót  várjál  Őt  várjál  Ki  lehet 
az  ?  Az  ő  egyetlen  barátja?  Igen.  Azaz,  tudja  már,  hogy 
ki.  Érte  jött,  hogy  elvigye  ismeretlen  tájak  és  idegen 
emberek  közé,  hol  örökre  boldog  lesz. 

Ez  a  halál. 

S  a  mint  ez  a  gondolat  végigvillant  forró  fejében, 
édes  nyugalom  fogta  el  egész  valóját. 

Igen,  van  egy  barátja,  a  ki  várja  őt :  ez  a  halál. 

És  újra  végigvetette  magát  ágyán  és  a  halál  szelid 
testvére,  az  álom,  elvezette  őt  megint  magával  e  föld- 
ről ..  .  és  a  mint  bolyongott,  egy  nagy  fekete  kapu 
rajzolódott  előtte  az  égre,  s  a  fekete  kapu  felé  sietett 
ezer  meg  ezer  ember,  asszony,  gyerek  ...  és  őt  is 
rettentő  vágy  fogta  el,  hogy  e  fekete  kapu  küszöbét 
átlépje  .  .  .  Érezte,  hogy  ott  lakik  az  ő  egyetlen  jó 
barátja:  a  halál. 

.  .  .  S  mikor  reggel  a  világosság  beszűrődött  abla- 
kán, odacsuszott,  bezárta  a  táblát,  leeresztette  a  füg- 
gönyt. Aztán  visszafeküdt  az  ágyba :  ne  még,  ne  még, 
ne  hívjatok  vissza  a  földi  ;  életbe.  Olyan  jó  a  halálról 
álmodni.  Én  Istenem,  de  jó  volna  meghalni. 
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Meghalni,  feledni. 

Elcsöndesedett  a  Baljon-család.  Nehéz,  nyomasztó 
lett  otthon  a  levegő.  Mintha  valami  balsejtelem  boron- 
gott volna  fölöttük.  Derry  este  korán  szobájába  vo- 
nult, s  magukra  hagyta  az  öregeket,  a  kik  értelmetle- 
nül néztek  egymásra  s  lelkiismereti  furdalásokat  érez- 
tek. Micsoda  mulasztást,  micsoda  hibát  követtek  el, 
hogy  a  kis  lányuk  egyszerre  így  megváltozott?  A  míg 
jókedvű,  engedelmes,  szelíd,  kedves,  szerető  gyerek 
volt,  gyakorolták  fölötte  a  rendes  szülei  tekintélyt,  de 
mióta  megváltozott  s  oly  különös  magaviseletet  tanúsí- 
tott, kisiklott  a  kezükből.  Érezték,  hogy  nincs  hatalmuk- 
ban, nem  segíthetnek  rajta,  még  csak  bele  sem  hatol- 
hatnak a  titokba,  hogy  hát  tulajdonkép  mi  baja.  És  a  néni 
elkezdte  emlegetni  azt  a  franczia  nőt,  azt  a  hugenotta 
menekültet,  a  kinek  a  pasztell-képe  Baljon  úr  szobá- 
jába volt  száműzve  s  nem  foglalhatott  helyet  a  szalon 
tisztavérű  matrónái  közt.  Ez  a  nyugtalan  frank  vér,  ez  a 
párisi  lány,  mintha  kisértet  volna,  csinál  itt  kavarodást. 
A  család  krónikái  említik,  hogy  milyen  szép  volt,  mi- 
lyen kedves  volt  s  hogyan  bomlott  érte,  hogyan  vette 
feleségül  Baljon  Edvárd,  a  ki  meg  is  halt  bánatában, 
mert  azt  hitte,  hogy  a  felesége  mást  szeret. 

Ez  a  vér  jelentkezik  újra  Derryben,  talán  ismeret- 
Jen  vágyakat,  alaktalan  gondolatokat  támaszt  benne  s 
ezért  szűk,  unalmas  keretnek  találja  családját.  Nem 
vették  észre,  hogy  hasonlít  Derry  ahhoz  az  asszony- 
hoz ?  Hátha  az  asszony  tulajdonságait  is  örökölte? 

És  Baljon  úr  hátán  végigfutott  a  hideg.  Mert  eszébe 
jutott,  a  mit  a  családi  papirok  sárgult  lapjai  mesélnek, 
hogy  annak  az  üldözött,  a  család  által  lenézett  franczia  nő- 
nek bizony  aranyszive  lehetett,  mert  mikor  az  ura  meg- 
halt, amsterdami  vásárosok  szekerén  megszökött  hazulról 
s  beleugrott  a  Zuiderseebe.  Nem  tudta  túlélni  az  urát. 

Az  öreg  úr  fölugrott  s  izgatottan  sétált.  Aztán  ki- 
mondta a  határozatot : 

Elviszem  utazni  Derryt.  Szórakozás  kell  neki. 


XIV. 


Egy  régi  kelta  legenda  meséli,  hogy  egyszer  a  haj- 
nal istennője  megkoszorúzta  a  Napistent  s  a  koszorú 
legszebb  virága  lehullott  az  égből  a  földre.  Ebből  a 
mennyből  alászállt  virágból  támadt  a  Zuidersee  köze- 
pén a  Zandvorth-sziget.  Ezért  a  Zandvorth-sziget  való- 
ságos paradicsom ;  ott  örök  a  tavasz,  mindig  zöldek  a 
fák,  sohse  hei  vadnak  el  a  virágok.  A  levegő  meleg,  még 
az  északi  szél  se  tudja  lehűteni.  A  világ  azonban  for- 
gott tovább,  az  emberiség  haladt  előre,  a  régi  istenek 
meghaltak  s  a  legendák  elpusztultak.  Ma  már  minden 
gyerek  tudja,  mert  a  tudomány  megtanította  rá,  hogy 
a  Zandvorth-sziget  körül,  köröskörül,  bő  melegforrások 
fakadnak  a  tóból  s  ezeknek  gőze  teszi  mindig  meleggé 
a  kis  darab  földet. 

Még  a  kontinensen  dermedten  aludt  minden  s  a  kis 
szigeten  már  egész  pompájában  állt  a  tavasz,  kinyílt 
virágaival.  S  a  virágos  fák  alatt  kicsi  kertekben  dol- 
goztak az  asszonyok,  játszottak  a  gyerekek,  a  tenger- 
parton pedig  fehérszakállú  öreg  emberek  pipáigattak . . . 
Ifjú  ember  és  férfi  nem  volt  sehol  látható.  Ezek  a 
szárazföldön  mint  munkások,  vagy  fönt  az  Északi- 
tengeren  és  még  messzebb  mint  halászok  keresték  a 
kenyerüket. 

Miután  az  amszterdami  és  hágai  rokonlátogatás  nem 
szórakoztatta  Derryt,  egy  híres   orvostudós  javaslatára 
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I  /.uulvoithi  szigetre  hozta  kis  leányát  az  öreg  Baljon. 
Egy  fehérhajú  öreg  asszonynál,  Roynennénél,  a  kinek 
férje  és  két  fia  volt  a  tengeren  és  egy  leánya  otthon, 
kibérelt  egy  fából  épült  szép  kerti  házat,  mely  arra 
volt  szánva,  hogy  urak  lakjanak  benne  s  ott  a  gazdagon 
virító  orgonabokrok  és  rózsák  közt  letelepedtek. 

Derry  láthatólag  könnyebben  érezte  magát  itt.  Las- 
sankint a  papával  az  egész  szigetet  bejárták,  beszél- 
gettek az  asszonyokkal,  a  gyerekekkel,  virágot  kötöttek 
bokrétába  .  .  .  aztán  a  leány  kiült  valami  magas  tenger- 
parti sziklára,  a  bokrétákat  a  tengerbe  szórta  s  órákig 
elnézte,  a  mint  az  áramlat  a  virágokat  lassan  sodorta 
befelé  s  elvitte  messze,  messze,  ki  tudja  hová  .  .  . 

Derry  nem  lett  beszédesebb,  de  arcza  mintha  nyu- 
godtabb kifejezést  öltött  volna.  Mikor  a  szél  halkan 
zúgott  a  fák  között,  mikor  a  tenger  lassan  morajlott,  a 
parti  sziklákat  csapdosva,  mikor  megindult  a  bogarak 
tavaszi  zümmögése  s  a  madarak  édes  csicsergése,  arcza 
gyakran  feszült  figyelmet  árult  el.  Mintha  e  rejtélyes, 
érthetetlen  hangokból  valami  üzenetet  lesett  volna  a 
maga  számára.  Vagy  talán  megérezte,  hogy  ezek  a 
szerelem  hangjai  ?  A  tenger  szerelmet  vall  a  föld- 
nek ...  a  szél  a  fának,  a  virágnak,  miközben  meg- 
rázván szirmait,  tovahordja  a  termékenyítő  port  .  .  . 
Szerelemről  zúg  a  bogár  . . .  arról  csicsereg,  énekel  a 
madár ...  S  ez  visszhangzott  az  ő  szegény  szivében  is. 

Elsétáltak  mindennap  a  kikötőhöz  is,  az  amszter- 
dami kis  gőzös  érkezését  várva.  Az  hozta  és  vitte 
naponkint  egyszer  a  postát  s  mindig  volt  egy  csomó 
öreg  ember  és  asszony  s  várta  a  hireket  szeretteitől,  a 
kik  Uj-Fundland  messze  vidékein  vagy  fönt  a  skót,  dán, 
norvég  partokon  halásztak,  ezer  veszedelem  közt.  Mi- 
csoda öröm  volt  az,  mikor  valahová  egy-egy  levél  ér- 
kezett. Csapatosan  követték  a  boldog  és  büszke  asz- 
szonyt,  mert  tudták,  hogy  ha  egyszer  valamelyik  nehéz- 
kezü  halász  rászánja  magát  a  levélírásra,  az  egyúttaJ 
az  összes  zandvorthiakról  beszámol. 
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Egy  este  egészen  váratlanul,  az  amszterdami  gőzö- 
sön megérkezett  az  idősebbik  Roynen-fiú.  Már  hetek 
óta  távol  voltak,  az  Északi  tengeren  halásztak  s  a 
halat  Hamburgba  hordták;  úgy  volt,  hogy  még  hetekig 
el  fognak  maradni.  Azért  a  kikötőnél  elbámultak,  mikor 
magas  alakját  a  partra  kiugrani  látták.  Az  üdvözlő 
kiáltásokra,  a  köszöntésekre  nem  felelt,  lehorgasztott 
fővel,  lassú  léptekkel  hazament. 

Mindenki  tudta,  hogy  a  Roynen-családban  baj  tör- 
tént. S  az  asszonyok  csoportba  verődve,  a  ház  felé 
indultak.  Bizonyos  távolságra  megálltak  s  vártak. 

Nemsokára  aztán  megtudták,  hogy  mi  baj  van. 
A  hamburgi  kikötőben  egy  lezuhanó  árbocz  leterítette 
a  kisebbik  fiút  s  most  súlyosan  betegen  hozzák  haza  a 
bárkán.  Az  idősebbik  fiú  előresietett,  hogy  édesanyját 
előkészítse. 

A  tengerésznek  és  hal  ászembernek  anyja  erősszívű 
asszony.  Mindennap  imádkozik  férjéért,  fiaiért  s  bizik 
az  erős  Istenben,  ki  a  vihartól  korbácsolt  tengeren  ép 
úgy  őrködik  az  emberek  fölött,  mint  a  biztos,  mozdu- 
latlan szárazföldön. 

A  Roynen  fiú  megcsókolta  anyját  és  húgát  s  előadta 
a  dolgot.  És  akkor  az  asszonyok  onnan  kivülről  látták, 
hogy  Roynenné  meggyújt  két  gyertyát,  előveszi  fekete 
nagy  imádságos  könyvét  és  imádkozik. 

Nem  sírt. 

Összekulcsolt  kézzel  térdel  mellette  egyik  oldalt  a 
fiú,  a  másik  oldalt  a  leány. 

Ezeknek  a  szeme  is  könytelen.  Jól  látják  az  asszo- 
nyok, a  kik  közelebb  húzódnak  a  házhoz  s  összetett 
kézzel  szintén  áhitatba  merülnek. 

De  a  homályban,  az  egyik  virágzó  fa  alatt,  zokogás 
hallatszik.  Rozáli  sir,  a  szép  kis  Rozáli,  a  kisebbik 
Roynen  fiú  titkos  menyasszonya.  S  a  fa,  mintha  vele 
sirna,  csöndesen  hullatja  rá  virágait  a  lanyha  esti 
szellőben. 


Jön  a  bárka 


Rákosi  :   Elnémult  harangok. 
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Oh,  ő  nem  tud  parancsolni  ifjú  szivének. 

Roynenné  befejezi  az  imádságot,  megcsókolja  köny- 
vét, megcsókolják  a  gyerekek  is.  Aztán  bejönnek  az 
öreg  asszonyok  és  biztatják,  hogy  hátha  már  azóta  job- 
ban is  van  a  fiú. 

Bemegy  az  öreg  Baljon  is  és  vigasztalja.  Bemegy 
Derry  js,  átkarolja  és  megcsókolja  az  öregasszonyt. 
Aztán  apja  nyakába  esik,  hosszan-hosszan  átölelve 
tartja  és  ritkás,  szürke  haját  csókolgatja.  Oh,  érzi, 
mélyen  érzi,  hogy  vigasztalni  kell  azokat,  a  kiknek 
halottjuk  van. 

Baljonék  aludni  térnek  a  kerti  házba.  És  Friderika 
hallja  távolról  a  tenger  egyforma  hullámcsapásait  .  .  . 
és  úgy  hangzik  ez  a  zaj  a  fülébe,  mintha  valami  köze- 
ledő hajó  cvezőcsapása  volna  .  .  . 

Igen,  érzi,  tudja :  a  halál  közeledik  a  sziget  felé. 
Fekete  hajón  ül  és  hozza  az  ifjú  Roynent. 

Sokáig  elgondolkozva  üldögélt  szobájában.  Egy  pár 
bogár  beröpült  az  ablakon,  bele  egyenesen  a  gyertya- 
lángba. Elégve,  nagyot  koppanva,  élettelenül  hullott  a 
földre.  Kint  a  fákon  álmukban  csicseregtek  a  madarak. 
Valahol  a  messzeségből  tompán  búgott  ide  egy  gőz- 
hajó kürtje  ....  De  Derry  az  éjszaka  különböző 
hangjain  keresztül  is  hallotta  az  evezők  egyforma 
csapását. 

Másnap  késő  délután  az  egész  zandvorthi  nép  a  ki- 
kötőben volt  és  várta  a  Roynenék  bárkáját.  Köd  nem 
volt,  de  ólomszínű  felhők  borították  az  eget,  mely  észak 
felé  piszkos  kékes-sárga  volt.  A  tenger  háta  folyton 
borzongott,  tarajos,  tajtékos  volt  s  néha  egy-egy  hul- 
lám, mintha  üldözték  volna,  nagyot  szökelve  csapott 
föl  a  partra.  Minden  arra  mutatott,  hogy  vihar  készül. 
Egy  kis  csúcson  állt  a  biró  és  messzelátóval  kémlelte  a 
tengert.  Egyszerre  látták,  hogy  összecsukja  a  csövet  s 
lejön  a  nép  közé. 

Roynenné  ránézett.  Az  öreg  ember  vállára  tette 
kezét  s  szóla : 
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—  Royncnné  s  ti  gyerekek,  menjetek  haza,  húzzátok 
föl  a  fekete  ruhátokat. 

Megállt. 

—  Jön  a  bárka,  - —  folytatta  halkan,  —  s  az  árboczán 
fekete  zászló  leng. 

Az  öregasszony  elfordult  s  fia  nyakába  borult.  Nem 
tört  ki  belőle  semmi  hang,  de  testének  rángatózása 
mutatta,  hogy  zokog. 

És  a  szegény  nyomorultak  lassan  hazafelé  baktat- 
tak, hogy  illendően  gyászba  öltözködhessenek. 

És  a  hullámok  hátán  nemsokára  megjelent  a  bárka 
a  fekete  zászlóval  és  Friderika  kitágult  szemekkel,  re- 
megő testével  egy  fához  támaszkodva  nézett  rá.  A  parton 
álló  öregek  levették  kalapjukat,  az  asszonyok  össze- 
kulcsolt kézzel  csendesen  imádkoztak. 

Már  azt  is  lehetett  látni,  hogy  a  bárkán  egy  fekete 
koporsó  van  . . .  Már  azt  is  látták,  hogy  az  ősz  Roynen 
a  koporsó  mögött  térdel  s  valami  könyvet  olyas.  Bizo- 
nyosan a  bibliát. 

A  falu  kápolnájának  kis  harangja  megcsendült. 

A  bárka  kikötött  és  a  férfiak  vállukra  vették  a  ko- 
porsót és  vitték  a  Roynen-ház  felé.  És  az  asszonyok 
és  leányok  és  gyermekek  utána  mentek  és  a  part,  a  ki- 
kötő üres  lett  .  .  .  csak  Friderika  állt  ott  és  nézte  a 
feketezászlós  hajót. 

A  halál  hajóját.  Ezen  jött  és  most  vár,  várja  azt,  a 
kin  a  sor  van,  hogy  a  nagy  fekete  kapun  áthaladjon. 

Virágos  ravatalon  fekszik  az  ifjú  Roynen ;  a  gyer- 
tyák sárga  fénye  mellett,  villogó  hajósszekerczével  őrt 
áll  mellette  két  agg  halász,  a  falubeli  asszonyok  pedig 
fölváltva,  hangosan  imádkoznak. 

Baljon  nem  engedte  oda  leányát,  sietve  elvonult  vele 
a  kerti  házba,  lefektette,  megcsókolta,  gondosan  be- 
takarta és  maga  is  lefeküdt. 

A  leány  felült  az  ágyban  és  figyelt.  Az  eső  kezdett 
zuhogni  odakint,  a  szél  rázta  a  fákat,  a  ház  pattogott  és 
recsegett. 
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Dtrry  kinyitotta  az  ablakot  és  figyelt.  Az  elemek 
harcainak  zaján  keresztül  éles  kiáltásokat  hallott.  Talán 
a  tenger  fölött  csapongó  viharmadarak  kiáltásásait? 
Talán  az  erdő  záporvert  szárnyasainak  jajgatásait?  Ki 
tudja,  hogy  a  vihar  szavából,  a  háborgó  tenger  mélyé- 
ből, a  fölkorbácsolt  erdő  sötétségéből  miféle  szellemek 
szólnak  az  emberhez? 

A  leány  remegő  kézzel  öltözködni  kezdett.  A  hajó, 
a  hajó,  ott  áll  üresen  a  parton  és  utasára  vár.  Talán  a 
sötét  hajós  kiált  hozzá  az  éjszakából,  hogy  siessen. 
Fehér  ruhába  öltözködik,  mintha  esküvőre  menne. 
Hajába  virágot  fon,  keblére  bokrétát  tűz.  Aztán  lassan 
fölkúszik  az  alacsony  ablakra  s  ott  habozva  megáll.  Az 
éjjeli  lámpás  bús  világánál  még  egy  pillantást  vet  a 
szobára,  majd  visszajön.  Levelet  vesz  elő  a  zsebből, 
megcsókolja,  s  beleteszi  az  asztalon  levő  imádságos 
könyvbe.  Azután,  mintha  hirtelen  világos  pillanata  tá- 
madna, leborul  apja  szobájának  küszöbére  és  csókol- 
gatja. A  következő  perezben  kimászik  az  ablakon  s  a 
kert  hátsó  kapuján  át  a  kikötő  felé  fut.  Az  eső  elállt,  a 
felhők  szakadoznak.  Megbotlik  a  kövekben  elesik  a 
fagyökerekben,  fölugrik,  szalad  tovább. 

Ott  áll  a  hajónál.  A  fekete  zászló  lebben  az  árboezon, 
mintha  üdvözletet  intene.  A  Baljon-ház  féltve  őrzött 
drága  virága  belegázol  a  vízbe  s  a  csónakba  kúszik. 
A  hullámok  nagyot  rándítanak  a  bárkán,  de  a  kötél 
mindig  visszarántja.  Mintha  a  föld  nem  akarná  eresz- 
teni. El  veled,  fájdalmak,  szenvedések  hitvány  ta- 
nyája .  .  .  Derry  előveszi  kis  kését  s  kétségbeesetten 
vagdalja  a  kötelet.  Aztán  fölragad  egy  szekerczét  s 
azzal  vagdalja  .  .  .  Végre !  A  tenger  fölkapja  a  bárkát, 
a  kötél  szakad  .  .  .  s  a  hajó  egy  nagy  lökéssel  bent 
van  a  tengerben,  a  homályban,  a  ködben  ....  Kis 
Derryt  viszi  a  halál  hajója.  A  tenger  dörgése  s  az  éji 
madarak  sikoltásai  kisérik. 
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Simándy   korán    reggel    fölkelt,    lámpást    gyújtott  és 
tanuláshoz  látott.  Az  volt  az  ambioziója,  hogy  hollandus 
nyelven  kollokváljon  s  hetek  óta  keményen  készült  rá. 
A  magyar  és  német   stipendisták   közt   erős  versengés 
folyt  minden  téren.  A  sörivásban  föltétlenül  és  mindig 
a  németek  győztek.  Most  következett  a  hollandi  nyel- 
ven való  kollokválás.   Ez   volt  a  döntő   ütközet.  A  né- 
metek   közül    öten    készültek  rá,    magyar   részen   csak 
Simándy ;  Puskás  Gábor,  bármily   élénken    óhajtotta  is 
a  nemzet  diadalát,  ez  elől  a  harcz  elől  félrevonult,  mert 
az  ő  hollandus  tudománya  csak  arra   volt  elég,  hogy  a 
szomszédos  öreg  trafikos  kisasszonynak  vidám   percze- 
ket  szerezzen.  A  ki  az  idegenek  közt  legjobban  kollok- 
vált, az  kapott  a  kuratóriumtól    egy   elismerő  diplomát 
s  azonkívül  ő  mondhatta  nagypénteken,  Dom-Kerkben, 
Utrecht  első  templomában,  a  prédikácziót.  Követte  ezt 
húsvétvasárnap  diszebéd  Yaleton  úrnál,  a  győztes  tisz- 
teletére.  Mindez    nagy    kitüntetés    volt    és    Simándy 
dagadni    érezte  a  keblét,   ha   a   diadal    elkövetkezendő 
napjaira  gondolt. 

Fázott  egy  kicsit,  azért  fölállt  és  begyújtott  a  kan- 
dallóba. Aztán  az  ablakhoz  ment  és  a  folyékony, 
piszkos,  opálszínű  reggelt  nézte.  Elkomorodott.  Rémítő 
elhagyottnak  érezte  magát,  fáradt  is  Yolt  a  sok  tanu- 
lástól, meg  a  hideg  is  borzongatta. 
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tngttCtl    és  a  teáját    kérte.    Az    öreg    cseléd    egy 
levelet  is  hozott  be  vele.  Rendőr  hozta,  —  úgymond. 
Rendőr?  Pali  kíváncsian  bontotta  föl.  Maga  a  rendőr- 
főnök kérte  őt  benne,  hogy  látogassa  meg. 

Kilenc//  óra  tájban  Pali  fölment.  Az  előszobában  a 
jelentéssel  érkezett  tisztek  egész  csapatja  várakozott, 
de  mikor  megmondta,  hogy  kicsoda,  azonnal  bevezették 
a  rendőrfőhöz,  a  ki  erőteljes,  magas,  de  nyájasképű 
öreg  ember  volt.  Helylyel  kínálta  Simándyt. 

Ön  Simándy  Pál  ? 

Igen. 

Stipendiummal  itt  tanuló  magyar  teológus? 

Igen. 

Tudomása  van  önnek  arról,  hogy  Baljon  Friderika 
kisasszony  meghalt? 

Meghalt?  —  s  a  fiú  fölugrott  székéről. 

Meg.  Három  nap  előtt.  Nem  is  sejtette  ? 

Nem  is  álmodtam  róla,  uram. 

Pedig  önnek  is  van  köze  a  dologhoz,  mert  a  kis- 
asszony semmit  se  hagyott  hátra,  csupán  egy  levelet 
önhöz. 

—  Hozzám? 

—  Önhöz.  Figyeljen  ide  .  .  . 

—  Meghalt !  .  .  .  .  -  suttogta  Pali  s  lerogyott  a 
székre. 

—  Baljon  úr  és  leánya  a  zandvorthi  szigeten  vol- 
tak .  .  .  Három  nap  előtt,  éjjel,  a  kisasszony  otthagyta 
apját  s  mint  a  kutatások  kiderítették,  egy  csónakban 
kiment  a  viharos  Zuiderseere  .  .  . 

—  Meghalt !  .  .  .  mormogott  magában  Pali. 

—  Az  apa  kétségbeesett  kutatásokat  indított.  A  csó- 
nakot meg  is  találták,  a  partra  vetve,  a  kisasszony,  úgy 
látszik,  a  vízbe  ugrott  s  holttestét  a  hajnali  erős  áramlat 
a  Zuiderseeből  az  Északi-tengerbe  sodorta  .  .  .  Baljon 
úr  nagy  jutalmat  tűzött  ki  annak,  a  ki  a  holttestet  meg- 
találja .  .  .  ó  maga  az  éjjel  haza  jött  s  egyenesen  hoz- 
zám sietett  a  hátrahagyott  levéllel,  megkérve,  mint  régi 
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barátját,  hogy  e  levél  s  ön  útján  tudjam  meg  a  valót . . . 
ó  nem  akar  önnel  találkozni. 

—  Nem  akar?  —  hebegte  Pali  gépiesen. 

—  Nagyon  meg  van  törve.  Haja  és  szakálla  hófehér 
lett  három  nap  alatt  .  .  .  íme  a  levél  .  .  . 

Az  az,  ez  Derry  írása.  Erős  betűkkel  van  a  borítékra 
írva :  Paul  Szimandy. 

Pali  kezében  remegett  a  levél  a  karjai  erőtlenül 
hanyatlottak  le.  Nem  merte  föltépni.  Vájjon  micsoda 
titkot  rejteget  számára?  Vére  hevesen  lüktetett,  hom- 
lokán verejtékcsöppök  jelentek  meg. 

Végre  feltörte  és  olvasta,  a  mint  következik : 

Tjeiéiről  jötlél,  mint  a  nap,  fényt  és  melegséget  áraszl- 
lottál  reám. 

"Nem  vetted  észre,  óh,  miért  nem  vetted  észre  a  £«  virá- 
got, mely  utadon  nyilt. 

Oh,  miért  jöttél  ködös  hazámba,  hol  oly  boldog  vol- 
tam .  .  .  miért  léptél  atyám  házába,  hol  engen  úgy  sze- 
rellek •  •  • 

S  ha  már  jöttél,  miért  nem  vittél  magaddal  erős  k&rjaid 
közt,  dobogó  sziveden  napkeletre  .  .  . 

Ah,  oly  örömest  mentem  volna  veled  .  .  .  itt  hagytam 
volna  a  házat,  melyben  bölcsőm  ringott,  itt  hagytam  volna 
ió  atyámat,  elhagytam  volna  édesanyámat  és  behunyt  szem- 
mel köpettelek  volna.  S  a  szemem  nem  ejtett  volna  könnyet, 
a  búcsúzáskor  száraz  maradi  volna,  mert  a  le  látásod  fog- 
lalta volna  el  egészen. 

De  te  nem  szóltál  s  most  mindennek  vége. 

J^orán  elhunyt  napom,  Isten  veled!  Én  most  eltávozom 
magam  ;  kis  Derryt  nem  látjátok  többet.  A  fekete  hajó  vár 
a  zúgó  tengeren,  az  éjszakából  láthatatlan  alakok  kiál- 
tanak felém,  szólítanak,  hívnak.  Isten  veled.  Gondolj  rám, 
ha  virágot  szakítsz,  gondolj  rám,  ha  a  mennybolton  tündökölni 
látod  a  csillagokat  .  .  .  Gondolj  rám,  ha  boldog  lészsz .  .  . 
s  ha  boldogtalan  lészsz,  jusson  eszedbe,  hogy  kis  Derry  vár 
rád  valahol,  egy  ismeretlen  fehér  országban  . . .  fehér  ruhá- 
ban .  .  .  a  fején  virág .  .  .  k**  Derry,  a  te  menyasszonyod. 


9$ 

A  fiú  halálsápadt  lett,  vonásai  szinte  megmeredtek. 
Sokáig  mozdulatlanul  ült  a  helyén  ...  azután  elfordult 
egy  sötét  zúg  felé  s  megtörölte  két  szemét  .  .  .  Kínos 
sóhajtás  tört  ki  kebléből.  Az  ég  felé  emelve  rázta  össze- 
kulcsolt kezét,  de  szó  nem  jött  ki  ajkán  .  .  .  Mit  tehet 
róla  ő,  szegény  nyomorult,  hogy  a  vak  sors  ily  kegyet- 
len játékra  választotta  ki. 

A  rendőrfő  jó  darabig  nem  háborgatta.  Végre 
odament  hozzá,  átkarolta  a  nyakát  és  gyöngéden 
szólt : 

—  Nos,  édes  fiam,  nyilatkozzék. 

Pali  odaadta  neki  a  levelet.  Az  öreg  úr  figyelmesen 
olvasta. 

—  Szegény  kis  gyerek,  -  mormogta,  —  s  önnek 
sejtelme  se  volt  róla? 

Pali  tompán  felelt : 

—  Az  én  érzelmeim,  uram,  mást  illetnek  .  .  .  nekem 
menyasszonyom  van  otthon  .  .  .  pap  vagyok  és  férfi, 
adott  szavam  kétszeresen  köt  .  .  . 

—  S  ő  ezt  nyilván  tudta? 

—  Valószínűleg  megtudta.  De  ha  szabad  volnék  is, 
hogy  mertem  volna  én,  földhöz  ragadt  szegény  ember, 
jött-ment  idegen,  szememet  Baljon  Friderikára  föl- 
emelni ?  —  Suttogva  tette  hozzá  : 

—  Istenem,  Istenem,  milyen  szerencsétlenség. Mondja, 
uram,  az  égre  kérem,  mondja  meg,  mit  tegyek? 

—  Semmit,  itt  nem  lehet  tenni  semmit  ...  De  ne 
járjon  Baljonékhoz,  nehogy  arra  a  szerencsétlen  gyer- 
mekre emlékeztesse  őket. 

Pali  izgatottan  járkált  föl  s  alá. 

—  Ne  kérhessek  bocsánatot  attól  a  jó  öreg  ember- 
től, azoktól  a  lágyszívű  asszonyságoktól  ?  Oh,  én  uram, 
én  Istenem,  miféle  sötét  hatalmak  űzik  itt  velünk  játé- 
kukat! .  .  . 

A  rendőrfő  visszaadta  neki  a  levelet. 

—  Uram,  édes  jó  uram,  mondja  meg  Baljon  úr- 
nak .  .  .   mondja  meg  Baljonnénak  ...    de  mit  mond- 
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jon  meg?  Mit  mondjon  meg?.  .  .  Jobb  lesz  ne  szóljon 
semmit  ... 

Meghajtotta  magát  és  kitámolygott  a  szobából  .  .  . 
A  feje  szédült,  egy  párszor  a  falnak  kellett  támasz- 
kodnia, mert  úgy  érezte,  hogy  elesik  .  .  .  Bántotta  az 
utczai  lárma  s  a  mellette  hullámzó  mindennapi  élet, 
közömbös  és  ismeretlen  embertömegével  .  .  .  Futott 
haza,  hogy  egyedül  legyen,  de  megrettent,  mikor 
homályos  szobájába  lépett  s  a  csendesség  körül- 
fogta .  .  .  Oly  élénken,  oly  rokonszenvvel,  oly  fájda- 
lommal gondolt  a  szőke  kis  Derryre,  hogy  folyton 
maga  előtt  látta  .  .  .  S  a  csendesség  halk  susogással 
beszélt  hozzá :  Te  vagy  az  oka  halálának,  te  ölted  meg, 
téged  vádol  a  tenger  fenekéről  s  ha  nem  volna  köztetek  az 
Oczeán  ezer  láb  mély  tömege,  jajkiáltása,  vádja  szétszag- 
gatná a  füledet,  megtépné  a  lelkedet  .  .  . 

Ah,  rettentő  mikor  a  csendesség  beszélni  kezd. 

A  szegény  fiú  mint  egy  kínpadra  vont  bűnös  vo- 
naglott. 

Ekkor  toppant  be  Gábor. 

—  Pali,  tudod  mi  a  hír? 

Csak  ekkor  vette  észre  barátja  arczának  elválto- 
zását. 

—  Mi  bajod,  fiam  ?  Beteg  vagy  ? 

Pali  megfogta  a  kezét  és  átölelte  a  nyakát.  Végre 
egy  jó  barátot  lát !  Csillapulni  kezdett.  Nyugalma  lassan 
visszatért. 

—  Ülj  le,  Gábor,  jó  hogy  jöttél,  nagyon  rossz  per- 
czeim  voltak. 

—  Tudod,  mi  a  hir? 

—  Tudom. 

—  Baljon  Derry  .  .  . 

—  Igen,  az. 

—  A  tengerbe  veszett.  A  szivaros  kisasszony 
mondta,  hogy  az  újságban  van.  Ne  menjünk  Baljonék- 
hoz  kondoleálni  ? 

Pali  ijedten  nézett  rá. 


Nem! 

Borzasztó,  hogy  ilyen  véletlen  szerencsétlenségek 
történhetnek  .  .  .  Képzelem  ennek  a  boldogtalan  csa- 
ládnak a  zilált  lelki  állapotát  .  .  .  Egész  életük  föl  van 
dúlva. 

Pali  feje  keblére  hanyatlott. 

—  Legalább  egy  koszorút  szentelhetnék  emlé- 
kének. 

Pali  fölemelte  a  fejét. 

—  Igen,  azt  fogjuk  tenni. 

—  De  hová? 

—  Az  idegenben  meghaltak  síremlékére. 

—  Igazad  van. 

S  a  két  fiú  összeszedte  a  legszebb  virágokat,  koszo- 
rúba fonta  s  ezzel  elzarándokolt  az  utrechti  temető- 
nek egy  platánuszok  által  bekerített  szomorú  terére  .  .  . 
Ezen  áll  egy  obeliszk-formájú  síremlék,  azoknak  szen- 
telve, a  kik  messze  hazájuktól,  idegenben  haltak  meg  s 
kiknek  csontjai  tán  a  tengerfenék  korállsziklái  közt,  a 
borneói  őserdőkben,  vagy  valamely  gyarmati  város 
helyőrségi  temetőjében  nyugszanak.  Nézzétek  az  emlék 
talpazatán  a  temérdek  koszorút :  e  kis  nép  szerteszét 
küldi  fiait  a  nagyvilágba  s  majdnem  minden  család  sirat 
valakit,  a  kiről  azt  sem  tudja,  hogy  hol  van  eltemetve. 
Nézzétek  a  fekete  asszony-csoportokat,  melyek  napról- 
napra körülállják  az  obeliszket  s  könnypatakkal  áldoz- 
nak szeretteik  emlékének  ...  A  két  magyar  fiú  is  ide 
tette  le  virágait,  a  kis  hollandi  leány  édes  emlékére 
gondolva .  . .  S  mikor  őszinte,  nyílt,  becsületes  tekinte- 
tüket elhomályosította  a  kitörő  könny,  kis  Derry  tán 
megérezte  ezt  lent  a  víz  rettentő  birodalmának  moh- 
erdői alatt  .  .  .  vagy  fent,  a  csillagok  tiszta  világá- 
ban ...  a  mérhetetlenségben  ...  a  mindenségben  .  .  . 
az  Istenség  ölén. 


Rákosi   Viktor:    Elnémult   harangok. 
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Puskás  Gábor,  a  ki  úgy  nézett  föl  Simándy  Pálra, 
mint  egy  félistenre,  virágvasárnap  után  való  kedden 
összes  hollandus  barátaikat  abba  a  tanterembe  gyűj- 
tötte, melyben  a  kollokválás  volt.  Meg  volt  győződve 
róla,  hogy  Pali  fényesen  fog  vizsgázni  s  azt  akarta, 
hogy  a  magyar  szellemi  felsőbbség  minél  nagyobb 
közönség  előtt  derüljön  ki.  S  mikor  Pali  tényleg  le- 
főzte német  kollégáit  s  Valeton  úr  neki  a  diplomát  pár 
meleg  szó  kíséretében  átnyújtotta,  a  hollandus  gyerekek 
rivalgásába  Gábor  oly  mennydörgő  szittya  éjjeneket 
vegyített,  mintha  legalább  is  fél  Erdély  tüdejét  akarná 
kellőkép  képviselni.  A  professzorok  sorba  kezet  fogtak 
vele,  a  hollandusok  ölelgették,  a  németek  savanyú  kép- 
pel üdvözölték.  Gábor  pedig  úgy  megszorongatta  egy 
párszor,  hogy  még  a  bordái  is  ropogtak  bele.  Azonnal 
megkapta  a  fölszólítást  a  nagypénteki  prédikálásra  s  a 
meghívást  Valeton  úr  husvétyasárnapi  ebédjére.  Gábor 
karon  ragadta,  kihurczolta  a  tömegből  s  kivitte  a  fo- 
lyosóra. 

—  Gyere  öreg,  —  monda  neki,  —  dicsőséged  csak 
akkor  teljes,  ha  az  egészet  megírjuk  Anikónak. 

Pál  sápadt,  fáradt  arczán  az  öröm  derűje  futott 
végig.  Gyöngéden  megszorította  figyelmes  barátja  kezét 
s  felelt: 
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—  Igazad  van.  Kívüled  csak  egy  lény  van  még,  a  ki 
ennek  szívből  örül  s  ez  Anikó. 

Együtt  siettek  haza.  Útközben  Gábor  megállt  egy 
bolt  előtt  s  áldomás  szempontjából  egy  üveg  magyar 
bort  vett,  abból  a  Hollandiában  nagyon  elterjedt  faj- 
tából, mely  ezt  a  föliratot  viseli :  Nullum  vinum,  nisi 
hungaricum. 

Otthon  levél  várta  őket,  levél  Bótai  Rózától,  a  ren- 
desen levelező  legöregebbik  pap-leánytól,  Bótai  Bar- 
nához. S  míg  Gábor  a  bort  bontotta  és  poharakat 
szedett  elő,  Pali  a  levelet  olvasta  .  .  .  Egyszerre  csak 
a  fiú  nagyot  hördült,  mintha  egy  hatalmas  ütést  kapott 
volna,  összeesett. 

—  Pali,  Pali  fiam,  mi  bajod  ?  —  kiáltott  Gábor  és 
odaugorva,  nagy  kínnal  a  dívánra  emelte. 

Kiszaladt.  A  cselédet  orvosért  küldte,  aztán  berohant, 
föltépte  Pali  ingét,  vízzel  locsolta  a  fejét,  maszszirozta 
a  mellet,  levegőt  fújt  a  szájába  .  .  .  Simándy  behunyt 
szemmel  feküdt  ott  s  elkezdett  kínosan  nyöszörögni, 
mintha  valami  rosszat  álmodnék  .  .  .  Kezével  elhárító 
mozdulatokat  tett,  mintha  rossz  szellemek  közeledné- 
nek feléje  .  .  .  Azután  elkezdett  egész  testében  resz- 
ketni, végre  hirtelen  felült  és  tágra  nyitott  szemmel 
nézett  körül. 

—  Pali,  édes  Palim,  mi  bajod?   —   esengett  Gábor. 
Pali  a  levélre  mutatott  és  rekedten  megszólalt: 

—  Vége  mindennek.  A  halott  értem  jött  a  tenger 
fenekéről  és  magával  visz. 

—  Csillapodjál,  fiam. 

—  Olvasd! 

A  levél  így  szólt: 

aj^edves  öcsém 

Mivel  te  olyan  rövid,  száraz  leveleket  Írogatsz  ne- 
künk, én  nem  tartottam  szükségesnek,  léged  mindenről 
azonnal  értesíteni.  Jízt  talán  írtam,  bogy  Anikó  Sepsi- 
S zent- Györgyön  volt  egy  barátnéjánál  egy  hónapig,  bál 


levetél  kapok,  hogy  menjek  te,  mert  nagy  újság  van. 
Anikót  nagy  szerencse  érte :  egy  ügyvéd,  a  kinek  földje 
meg  szőllője  is  van,  megkérte  kezét.  Tudom,  Barna,  le 
azt  mondod:  Simándy.  "De  mikor  lesz  az?  J^él  év  múlva, 
hat  év  múlva?  Mikor  k^P  parókiát?  "És  olyan  parókiát, 
hogy  megházasodhassék  rá  ?  Apánk  egészen  vak,  csak  a 
karszékben  ül  és  pipáz,  a  templomba  vezetnünk  kell- 
A  káplán  a  nyakunkon.  Cselédet  nem  tarthatunk,  mi 
főzünk,  mi  sö'prünk,  mi  mosunk,  de  a  káplán  czipőjét 
nem  fogjuk  puczolni,  tudod!  Torkig  vagyok  ezzel  a 
nyomorúsággal,  a  foltos  ruhákkal,  <*  koplalással,  stóla 
semmi,  a  romániai  pénzhői  a  nép  nekünk  semmit  sem 
juttat.  Szerelem  ?  Az  a  regényekben  van,  nem  falusi 
szalmafödeles  házak  alatt.  Az  ügyvéd  engem  is  a  házá- 
hoz vesz,  apánkat  is  kisegíti  a  nyomorúságból.  Anikó  az 
ostoba,  egy  darabig  sírt,  de  a  fejébe  vertem,  hogy  ezzel 
tartozik  a  családjának-  Csak  nem  akar  ő  is  vén  leány 
maradni,  mint  mi  ?  Mert  Simándyra  ugyan  várhat  ítélet- 
napig, tudja  Isten,  ki  után  szaladgál  a  külső  országokban. 
"Lám,  "Barna,  te  se  jösz  haza,  pedig  tudod,  hogy  életünk 
sora  milyen  nehéz  és  férfi  kell  itthon  .  .  .  Anikó  végre 
azt  mondta,  hogy  te  mondd  meg,  mit  csináljon,  neked 
szót  fogad  .  .  .  Most  már,  Barna,  le  tőled  függ  sze- 
rencsénk- Édes  apánk  is  remegve  várja  véleményedet. 
Vigyázz  jól,  mit  mondasz  .  .  .  tekintsd  koldusmódra 
tengődő  családodat.  "Ez  az  Anikó  is  itt  hervad  már  a 
várakozásban  meg  a  nélkülözésben.  Ha  visszautasítod  a 
kérőt,  én  nem  tudom,  mit  csinálok  magammal.  Okos  fiú 
vagy,  Simándy t  előkészítheted,  nem  szeretheti  az  se  olyan 
nagyon  Anikót  ...» 

.  .  .  Így  folyt  a  kegyetlen  vénlány  levele  tovább,  hol 
panaszkodva,  hol  fenyegetőzve,  hol  rimánkodva,  s 
Gábor  szemei  előtt  végre  összefolytak  a  betűk.  A  szív 
hangja  nem  volt  benne,  csak  az  önzés  vad  kitörése,  ó 
maga  sohse  szeretett  senkit,  s  ha  szeretett :  a  balsors 
el  fagyasztotta  reményeit,    csalódott,    pártában  maradt. 
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Azért  aztán  nem  is  ismerte  el  a  szerelem  jogát.  Ugrál- 
jon örömében  az  a  kolduslány,  hogy  ilyen  szerencsét 
csinál.  Az  egész  családját  fölsegítheti  vele. 

Gábor  eltakarta  a  szemét,  becsületes  jó  szívét  össze- 
szorította a  fájdalom.  Pali  fölé  hajolt,  hátrasimította  a 
haját  és  megcsókolta  a  homlokát. 

Az  orvos  belépett.  Lázt  konstatált,  Simándyt  ágyba 
fektette.  Gábor  odaült  az  ágyához,  s  nem  mozdult  el 
többet  onnan. 

És  a  beteg  megszólalt.  Forró  keze  rátapadt  Gábor 
karjára,  odahajolt  hozzá  és  miközben  szemei  csodála- 
tosan fénylettek,  mintha  egy  idegen  lélek  nézett  volna 
ki  rajtuk,  a  fülébe  suttogott  különös,  összefüggéstelen 
dolgokat  .  .  .  arról  a  szőke  lányról,  a  ki  feljött  a  ten- 
ger fenekéről  és  elválasztotta  őt  a  barna  lánytól. 

Gábor  megdermedt  kezekkel  facsarta  a  jégre  rakott 
borogatást  és  betakarta  vele  Pali  lázas  homlokát  .  .  . 
Aztán  csöndesen  imádkozott  .  .  .  S  hűséges  szemeiből 
nagy  könnycseppek  peregtek  alá. 

Nagycsütörtökön  éjjel  a  beteg  megcsillapodott.  Láza 
csökkent  s  pár  órát  nyugodtan  aludt.  Reggel  felé 
hirtelen  felült  az  ágyban,  s  alig  hallható  hangon  kér- 
dezte : 

—  Micsoda  nap  van  ma? 

—  Nagypéntek  reggel. 

—  Fogj  tollat,  végy  elő  papirost,  tintát,  írjad.  Vi- 
gyázz, Bótai  Barna  kezével  írj! 

Gábor  szó  nélkül  engedelmeskedett.  Pali  két  kezébe 
temette  arozát,  s  lassú  hangon  diktálta : 

J^edves  7{óza! 

Igazad  van.  Semmi  kifogásom  sincs  az  elíen,  ha  Jlnikó 
férjhez  megy  .  .  . 

Gábor  fölnézett. 

—  Pali,  nem  ezt  kellene  .  .  . 

A  beteg  türelmetlen  mozdulatot  tett. 


—  Hallgass  1  Az  az  Isten  ujja,  nem  lehet  másképp . . . 
Nem  tehetek  mást  ...  a  végzet  rám  nehezedik  .  .  . 
Golgotámat  járom  .  .  .  Írd  tovább! 

És  Gábor  írta: 

Simándyt  magamra  vállalom,  nem  lesz  semmi  baj.  Isten 
veletek  l 

Szerető  öcséd  Barna. 

—  Megvan? 

—  Meg. 

—  Csöngess.  Hamar  borítékba,  czímezd  meg  és 
ajánlva  küldd  el  a  postára! 

—  Édes  fiam,  gondold  meg  .  .  . 

A  beteg  hevesen  kiugrott  az  ágyból.  Ugy  megtánto- 
rodott, hogy  az  asztalba  kellett  kapaszkodnia. 

—  Palim,  édes  Palim,  az  ég  szerelmére,  feküdjél 
vissza  .  .  . 

—  Engedelmeskedel  ? 

—  Engedelmeskedem. 

A  beteg  visszadőlt  ágyába,  a  levél  elment.  Sokáig 
csend  volt  a  szobában.  A  távolban  a  Domkerk  órája 
tompán  verte  a  nyolozat. 

—  Gábor!  Parancsolsz? 

—  Add  elő  az  ünnepi  ruhámat,  a  kucsmával  és  a 
palásttal  .  .  . 

—  Megyek  prédikálni  az  Ur  Jézusról,  a  ki  megvál- 
tott minket  a  szenvedésektől  .  .  . 
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A  hatalmas,  dupla  oszlopsoros  templom  emberma- 
gasságig feketébe  yolt  vonva.  Fekete  szőnyegek  borí- 
tották a  földet,  a  padokat,  s  gyász  fátyollal  takarták  be 
a  szines  üvegű  ablakokat  is,  nehogy  egypár  vidám 
napsugár  zavarólag  tolakodjék  a  komor  nagypénteki 
pompába. 

A  gyász  szinébe  öltözött  embertömegek,  ég  felé 
emelt  arczczal,  az  orgona  tompa  bugása  mellett,  zsol- 
tárokat énekeltek.  És  a  hívők  egyesült  fohászának  ereje 
meglebegtette  fönt  az  ablakokon  a  gyász  fátyol  okát,  s 
a  boltozatról,  a  kupoláról  dörgéssé  erősödve  verődött 
vissza  az  énekhang.  A  levegő  minden  atomja  rezgett, 
remegett,  s  lassankint  az  atmoszféra  szinte  izzóvá  lett. 

Hirtelen  mély  csend  támadt.  Hosszú  sorban  bevonult 
a  teológusok  serege,  fölállt  az  Urasztala  körül,  s  aztán 
hatalmas  kardalban  egy  régi,  fájdalmas  zsolozsmát  zen- 
gett el,  abból  az  időből,  mikor  őseik  Álba  herczeg  ka- 
tonái elől  mocsarak  közé  menekülve,  titokban  imádták 
az  Istent. 

Simándy  és  Puskás  a  sekrestyében  vártak. 

—  Pali,  te  sápadt  vagy,  lázad  van  és  remegsz,  — 
monda  aggódva  Puskás. 

—  ]sten  színe  elé  készülök. 

Gábor  megdöbbenve  nézett  rá.  Simándy  jóformán 
magánkívül  volt.  Behunyt  szemmel,  előrehajolva  figyelt 
az  énekre. 
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Egy  öreg  pap  intett,  Simándy  fölment  a  szószékre, 
összetette  a  kezét  s  lenézett  a  tömegre. 

Kétezer  arcz  volt  feléje  fordulva.  Barázdás  arced 
öregek,  rózsásképű  fiatalok,  az  egyik  mély  áhitattal,  a 
másik  közönséges  kíváncsisággal.  Forró  lehelletük  feléje 
csapott,  tekintetük  egyenesen  a  szemére  irányult,  s 
mintha  valamennyien  unszolták  volna :  Beszélj,  beszélj, 
s  vezess  minket  az  imádság  szárnyán  Urunk,  Iste- 
nünk elé. 

A  kapukat  becsukták,  mély  csend  lett  odalent  és 
Istennek  gyönge  szolgája,  kitárva  karjait,  megtört  han- 
gon szóla: 

Végigtekintek  a  bivők  fekete  tömegén  és  csupa  idegen 
arcz  néz  rám.  "Egy  ismerős  vonást  nem  látok  sehol,  nem 
ismerem  életeteket,  szenvedéseiteket,  örömeiteket,  vágyaito- 
kat. JVem  tudom,  hogy  micsoda  bűnötöket  imádkozzatok  le, 
nem  tudom,  hogy  micsoda  óhajotok  beteljesüléséért  könyö- 
rögtök •  •  •  Dp  óh,  keresztény  társaim,  bizony  mondom 
nektek,  jól  tettétek,  hogy  Jézus  J^risztus  kínszenvedéseinek 
és  keresztrefeszitésének  napján  lelketek  fájdalmát  én  rám, 
gyarló  ismeretlenre  bíztátok,  hogy  az  Úr  zsámolya  elé  ka- 
lauzoljam. 

Mert  én  a  bánat  testvére  vagyok,  fejemen  töviskorona, 
szivemben  dárda. 

Tzn  tőlem  a  föld  megtagadta  melegét,  a  nap  világos- 
ságát. 

Az  én  tavaszom  téllé  vált,  az  én  szivem  jéggé  der- 
medt. 

Az  én  virágaim  elhervadtak,  <**  én  ételeim  méreggé 
váltak- 

Engem  a  földhöz  immár  nem  fűz  semmi,  érzéketlenül 
állok  itt,  mint  az  országúton  az  útmutató,  de  mint  ez,  mula- 
tom az  ösvényt  az  örök  étel  kútfeje,  minden  bűnök  bocsá- 
nata :  az  Isten  felé. 

Jertek,  ti  anyák,  kik  egyetlen  gyermeketek  ravatala  fö- 
lött minden  könnyeteket  elsírtátok.  "Én  megvigasztallak  és 
veletek  imádkozom. 
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Simándy  Pál. 
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Jertek,  ti  tört  szivek  l 

Jertek,  li  szétzúzott  remények! 

Jertek,  ti  tlrbafult  illúziók ! 

Boruljunk  le  Isten  egyszülött  fia  előtt,  imádjuk  61,  k> 
megtanított  bennünket  békén  túrni  szenvedéseinket. 

A  tömeg  ámulva  tekintett  föl  az  ifjúra,  a  kinek  hangja 
majd  élesen,  majd  búsan,  zokogva,  szívszaggatóan  zú- 
gott végig  a  sötét  boltívek  alatt.  S  a  szegények,  a  szen- 
vedők, a  nyomorultak  kipirult  arczczal,  lázas  szemmel 
meredtek  rá,  mert  mintha  az  ő  panaszaik  találtak  volna 
jajszavakat  az  ifjú  ajakán. 

Az  ifjú  fehér  lett,  mint  a  fal,  aztán  halkan  így  szólt: 

óh,  ha  a  földi  bánat  örömmé  válnék  '  dt  boldog  lenne 
egyszerre  a  világ! 

Itt  megingott,  s  csak  ennyit  tudott  mondani :  Jlmen  l 

Azzal  összeroskadt.  Szemei  lezárultak  s  hatalmas 
teste  nagy  zuhanással  bukott  le  a  lépcsőn. 

A  lent  állók  rémülten  hátráltak.  A  szószéken  hirte- 
len megjelent  Valeton  s  elkezdé : 

—  Mi  atyánk,  ki  a  mennyekben  vagy,  szenteltessék 
meg  a  te  neved,  jöjjön  el  a  te  országod,  legyen  meg 
a  te  akaratod  .  .  . 

—  A  tömeg  vele  imádkozott.  Ekkor  Puskás  törte  át 
magát  ököllel  a  presbitereken,  letérdelt,  fölszaggatta 
Simándy  nyakán  a  ruhát. 

—  Még  él !  Segítsetek  a  sekrestyébe  vinni.  Orvost, 
orvost  1 

A  sekrestyében  már  két  orvos  Yárt. 

—  Mert  tied  az  ország,  a  hatalom  és  a  dicsőség, 
most  és  mindörökké,  amenl  —  zúgott  be  az  imádság 
vége  a  templomból. 

—  Talán  túléli  a  krizist!  —  mondták  az  orvosok. 

S  Gábor  összetett  kézzel,  ég  felé  meredt  tekintettel 
utána  mormogá : 

—  Tied  az  ország,  a  hatalom,  a  dicsőség  .  .  . 
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Megélt.  De  végkép  lesoványodott,  s  magas  termete 
meggörbült. 

A  csodaszép,  friss  hollandi  tavasz,  mely  ennek  az 
országnak  legremekebb  évszaka,  teljes  pompájában  állt 
már,  mikor  Pál  Gábor  karján  újra  megjelent  az  utrechti 
sétatereken.  Hallgatagon  járkáltak,  élvezve  a  madarak 
dalát.  Simándy  egyáltalán  nagyon  szótalan  lett.  Mi- 
korra a  kórházból  kikerült,  Gábor  szép,  napos,  három- 
szobás közös  lakást  vett  föl,  s  odavonult  be  ő  is,  meg 
a  lábadozó  is.  Volt  egy  kis  kertjük,  tele  illatozó  orgo- 
nával, s  a  kert  egyik  oldala  egy  csöndes  grachtra  nyilt, 
melyben  halkan  locsogott  folyton  a  víz. 

Itt  ült  mindig  Simándy,  s  a  távolban  úszó  bárány- 
felhőket nézegette.  A  múltról  nem  beszélt  soha,  mintha 
teljesen  elfelejtette  volna.  Mikor  betegsége  után  leg- 
először magához  tért,  úgy  nézett  körül,  mint  az  olyan 
ember,  a  ki  sokáig  volt  víz  alatt,  s  el  van  bódulva.  Ez 
a  bódultsága,  apátiája  sokáig  tartott,  s  az  öntudat  las- 
san tért  vissza  beléje. 

Összes  tanárai  meglátogatták,  s  a  kuratórium  na- 
gyobb összeget  szavazott  meg  egészsége  helyreállítá- 
sára. A  konyhára  Gábor  felügyelt,  jó,  erősítő  borokról 
is  ő  gondoskodott  s  úgy  ápolta,  gondozta  Palit,  mintha 
az  édesanyja  lett   volna. 
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Még  Pali  a  kórházban  feküdt,  mikor  megjött  Bótai 
Róza  levele  Anikó  esküvőjéről,  mely  az  egész  családot 
boldoggá  tette.  Az  önző  vénlány  áradozott  az  örömtől 
és  újra  meg  újra  köszönte  Barnának,  hogy  nem  gördí- 
tett eléje  akadályokat,  a  fiatalok  éretlen  szerelmeskedése 
miatt. 

Gábor  dühösen  rongyokra  szaggatta  és  a  szemétbe 
dobta  a  levelet,  melyről  persze  Pali  előtt  mélyen  hall- 
gatott. 

Egyszer  a  beteg  így  szólt  Gáborhoz : 

—  Te,  küldöd  a  pénzt  rendesen  Bótaiéknak  ? 

—  Küldöm. 

—  S  írod  a  leveleket  is? 

—  Írom. 

—  Köszönöm. 

Arozán  nem  látszott  semmi  fölindulás.  Csak  mintha 
a  hangja  egy  kicsit  remegett  volna. 
Egyszer  újra  megszólította  Gábort: 

—  Különös,  arra  a  halottra  jobb  szívvel  gondolok, 
mint  az  élőre. 

—  És  miért  mondtál  te  le  az  élőről  ? 

—  Meg  kellett  lenni.  Derry  akarta  így.  Mi  történik 
azzal  a  nyomorult  családdal,  ha  az  a  leány  még  rám 
várt  volna  három-négy  évig?  S  ha  elveszem,  mi  lesz? 
Egy  halott  állt  Yolna  köztünk  .  .  .  Lehet,  hogy  boldo- 
gok lettünk  volna,  de  nem  hiszem,  nem  hiszem  .  .  . 
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Arcza  kipirult,  nyitott  szájjal,  sebcsen  lélekzett. 

—  Az  én  életemnek  Yége,  a  balsors  fűződött  hoz- 
zám, mint  a  rabhoz  a  bilincs.  Az  előtt  álmomban  szép, 
lombos  székely  erdőink  közt  jártam,  zúgásukon  elanda- 
lodott a  lelkem  .  .  .  most  mindig  a  tengeren  járok,  le- 
szállok a  mélybe,  egyre  mélyebbre,  sötétebbre,  s  né- 
zek, tapogatok,  kutatok,  mintha  valamit  elvesztettem 
Yolna  ...  a  fülemben  pedig  örökké  a  nagy  Yizek  mor- 
mogását hallom  .  .  . 

Megtörölte  a  homlokát.  Sokáig  hallgatott,  végre  meg- 
szólalt : 

—  Vájjon  férjhez  ment-e  már? 

—  Nem  tudom  .  .  .  talán  .  .  .  azt  hiszem  igen. 
Pali  feje  lassan  keblére  sülyedt. 

—  Azt  hiszem,  nem  is  szeretett.  Gyerek  volt  még, 
szivében  nem  szánthatott  mély  barázdát  a  szerelem. 
Rövid  idő  is  betemette.  Ez  a  fátum.  A  ki  engem  sze- 
ret, elpusztul  bele,  a  kit  én  szeretek,  nem  lehet  enyém. 

Halkan  beszélt,  bús  megadással,  lemondással. 

—  Különben  úgy  se  tart  soká. 
Gábor  nyugtalanul  nézett  rá. 

—  Mit  akarsz  ezzel  mondani  ? 

—  Semmit.  Csak  azt,  hogy  meg  fogok  halni  nem- 
sokára. Miért  éljek?  Mi  vár  reám?  Micsoda  föladat 
érdekelheti,  galvanizálhatja  ezt  az  összetört  lelket? 
Semmi.  Félreállok  az  útból,  kilépek  az  előretörő  tö- 
megből és  lefekszem  az  árokba  meghalni  .  .  .  Fontos 
ez  ?  Hisz  már  csak  ennek  a  rongy  testnek  a  haláláról, 
a  gépezet  megállításáról  van  szó  .  .  .  dicsőbb  részem 
már  halott  .  .  . 

Mintha  önmagának  beszélt  volna,  rá  se  nézett  Gá- 
borra. A  szegény  fiú  félreállt,  s  csak  nagy  nehezen 
tudta  visszafojtani  a  zokogást.  Oh,  jól  ösmerte  már 
szegény  Derry  történetét,  a  szerepet,  melyet  barátja  a 
boldogtalan  kis  leány  életében  játszott.  És  erős  esküt 
tett,  hogy  ezentúl  egy  pillanatra  se  hagyja  magára  be- 
teg barátját. 
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Pünkösd  közeledtével  az  orvosok  egy  Hamburg  mel- 
lett levő  tengerparti  szanatóriumot  jelöltek  ki,  mint  a 
mely  a  beteget  végkép  meg  fogja  gyógyítani.  Simándy 
szó  nélkül  beleegyezett,  mikor  eléje  terjesztették  a  dol- 
got s  Gábor  azonnal    hozzáfogott  az  előkészületekhez. 

Az  elutazás  előtt  való  nap  egy  óra  leforgása  alatt 
Bótai  nevére  két  távirat  érkezett.  Az  egyik  jelentette, 
hogy  az  öreg  nagyon  rosszul  van,  Barna  jöjjön  haza. 
A  másik  jelentete,  hogy  már  késő,  az  öreg  meghalt. 

És  ekkor  Gábor  leült  és  egy  hosszú  levélben  meg- 
írta Barna  halálát,  az  ő  kegyes  csalásukat,  pénzküldé- 
süket, Simándy  önfeláldozását,  betegségét,  mostani  ál- 
lapotát s  intette  a  vénlányt,  hogy  imádkozzanak  ezért  a 
fiúért,  a  ki  olyan  bős,  a  ki  olyan  szent  és  olyan  boldog- 
talan ! 

Másnap  Amsterdamból  gőzhajón  elutaztak  Ham- 
burgba. 

Simándy  a  vizén  nyugtalan  lett.  A  hajó  orrán  állt  s 
szeme  a  messzeségbe  mélyedt.  Majd  a  tenger  szinét 
fürkészte  köröskörül.  Szeme  fölvillant,  ha  valami  fekete 
pontot  pillantott  meg  a  távolban  ;  de  tüze  kialudt,  ha 
kiderült,  hogy  az  hajó. 

A  nap  elpihent  a  vérvörös  hullámok  közt.  Feljött  a 
hold  és  bűvös  világa  elömlött  a  ringó  végtelenségen. 
Gábor  igyekezett  az  ebédlőbe  csalni  barátját.  De  nem 
sikerült.  Simándy  leült  s  mereven  maga  elé  nézett.  És 
suttogva  kezdé : 

—  Hagyj  békén,  légy  csöndesen.  Most  az  ő  birodal- 
mában vagyunk.  És  ő  tudja  ezt.  Itt  lebeg  a  víz  szinén, 
vagy  a  holdsugárban  .  .  .  fehér  ruhában,  a  fehér  or- 
szág királynéja  .  .  . 

Elhallgatott,  lehunyta  szemét  s  álmodozott,  Gábor 
meg  virrasztott  mellette. 

A  hajó  befordult  az  Elba  torkolatánál,  s  még  sötét 
éjjel  volt,  mikor  Hamburg  alatt,  a  nagy  óozeánjáró  gőz- 
hajók közt  horgonyt  vetett. 

A  szomszédban   egy  háromemeletes  hajó   pöfögött, 


vastag  füstfelhők  szikraözönnel  vegyest  tódultak  ki  ket- 
tős kéményéből.  Erősen  fűtötték,  útra  készült.  Simándy 
fejét  a  hajó  korlátjára  hajtotta  s  teljesen  mozdulatla- 
nul volt. 

Derengeni  kezdett  a  szürkület.  A  hajóóriás  belefújt 
sivító  kürtjébe.  Simándy  fölriadt  álmából  s  körülnézett 
az  idegen  világban. 

—  Hol  Yagyunk? 

—  A  hamburgi  kikötőben. 

Keleten  világosodott  az  ég.  Kábító  zörgéssel  vonták 
föl  a  készülődő  hajó  —  a  Germania  —  két  óriási  hor- 
gonyát. Az  árboozokon  matrózok  jelentek  meg  s  a  kö- 
telet bontogatták.  A  kikötő  ébredni  kezdett,  vonatok 
robogtak  be  s  indultak  el,  kis  gőzösök  hasították  a  vi- 
zet, emberrajok  jelentek  meg  a  parton. 

Rózsaszinű  volt  már  az  ég  a  keleti  szemhatáron. 

Még  egyet  búgott  a  Germania  kürtje,  s  lassan  el- 
indult. Kivándorlókat  vitt,  a  harmadik  födélzet,  leghá- 
tul, tele  Yolt  alakokkal,  kik  kalapot,  kendőt  lobogtattak 
az  elhagyott  szárazföld  felé. 

És  ekkor  egyszerre,  ott  az  Amerika  felé  induló  hajón 
száz  meg  száz  torokból  fölhangzott  a  zsoltár : 

Te  benned  bíztunk  eleitől  fogva, 

lírám,  téged  tartottunk  hajlékunknak, 

Mikor  még  semmi  begyek  sem  voltának, 

Hogy  még  sem  ég,  sem  föld  nem  volt  formálva, 

Te  voltál  és  te  vagy,  erős  Isten, 

És  te  megmaradsz  minden  időben. 

Egészen  parasztosan,  kezdetlegesen  énekelték,  hosz- 
szan  elnyújtva,  mint  odahaza.  Az  öreg  emberek  rekedt 
rikácsolása  kihangzott  az  alaptónusból :  mintha  megtört, 
kétségbeesett  szivek  sikoltottak  volna  segítségért  az 
Istenhez.  Már  a  népet  is  látták,  a  Germania  egészen 
közel  haladt  el  mellettük  .  .  .  Levett  kalappal  álltak 
ott  .  .  .  Jóképű  magyar  alakok  voltak,  sok  öreg  ember 


volt  köztük  szürkülő  hajjal,  ránczos  arczczal  . . .  Egy 
kemény  munkában  eltöltött  élet  keserű  csalódásaival 
mehettek  új  életet,  új  hazát  keresni.  Egy  csomó  asz- 
szony,  ifjú,  gyerek  állt  ott  az  öregek  körül  s  áhitatos 
arca  át  valamennyi  a  mennyek  felé  tartva,  buzgón  éne- 
kelt ...  S  az  óriási  hajó  zakatolásán,  a  kikötői  élet 
dübörgésén  keresztül  repült  a  hajnalpiros  ég  felé  a  te- 
hetetlenek, a  nyomorultak  könyörgése. 

Simándy  fakó  arozczal,  tágra  nyitott  szemmel  meredt 
rájuk. 

—  A  kilencvenedik  zsoltár,  —  rebegte  Gábor. 
Egyszerre  Simándy  keble  elkezdett  hullámzani,  araza 

vonaglott,  eltorzult,  s  két  szeméből  kicsordult  a  könny 
forró  patakja.  Aztán  összekulcsolta,  majd  kitárta  kar- 
jait, s  a  zokogástól  elfulladt  hangon  suttogta: 

—  Hitem,  hazám  kiált  hozzám,  nem  hallod  ?  Ve- 
szendő népem,  pusztuló  hazám  ...  óh !  értelek,  kö- 
szönöm Istenem  az  égi  hangot  1 

Kelet  felől  teljes  királyi  pompájával  emelkedett  föl 
a  nap,  s  ragyogása  elárasztotta  a  kikötő  száz  meg  száz 
hajóját  és  nyüzsgő  életét.  Simándy  dagadó  kebellel 
szívta  magába  a  fényt. 

—  Oda  nézz  fiú !  Világosság  és  melegség  árad  ránk 
keletről :  ott  a  mi  hazánk !  Újra  élek.  Van  már  czélom, 
yan  már  föladatom :  haza  megyünk. 


MÁSODIK  RÉSZ. 

A  HAVASOK  KÖZT. 


1. 

Kincses  Kolozsvár  fölött  a  nyári  hajnal  derengett, 
de  kincstelen  lakói  még  mély  álomban  szenderegtek. 
A  nagy  piacz  régi  erdélyi  házai,  melyekben  sok  ősi 
dalia  utódja  szendergett,  egymásután  bontakoztak  ki  a 
homályból.  Az  egész  téren  csak  két  élő  lény  mozgott, 
a  két  rendőr,  kik  a  Nagy  Gábor  fogadója  előtt  sétál- 
tak, honnan  a  nyitott  ablakon  át  muzsikaszó  hang- 
zott ki. 

A  két  rendőr  megállt  és  hallgatta  a  zenét. 

—  Mióta  áll  itt  poszton,  komám?  —  kérdé  az 
egyik. 

—  Tizenegy  óra  óta. 

—  Hallott-e  vaj  egy  magyar  nótát  azóta  ezektől  ? 

—  Nem  én,  komám,  egyet  se. 

—  Én  is  ide  ügyeltem  a  túlsó  oldalról,  de  egy  fiát 
se  hallottam.  Csupa  oláhosat  meg  németeset  játszottak. 

Csóválták  egy  darabig  a  fejüket. 

—  Nem  volna  jó  beszólni  hozzájuk? 

—  Minek  ? 

—  Hogy  hát  hagyják  már  abba,  mert  virrad. 

—  Nincs   nekünk  ahhoz,  komám,  semmi  közünk.  Az 
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a  mi  parancsunk,    hogy  vigyázzunk   az  oláhokra,  hogy 
semmi  bajuk  se  legyen  a  mi  népünk  részéről. 

—  Igaz,  szent  igaz.  De  nekem  mégis  nagy  örömem 
vóna,  úgy  tíz  hóstáti  magyart  közéjük  ereszteni,  lőcs- 
csel  .  .  . 

—  Én  se  bánnám,  de  ne  feledjük,  komám,  hogy  m 
rendőrök  vagyunk,  nem  pedig  polgárok. 

.  .  .  Nagy  Gábor  fogadójában  a  császárhoz  intézett 
memorandum  miatt  pörbe  fogott  románok  mulattak. 
Folyt  a  pezsgő  meg  a  konyak,  gurult  a  bukaresti  arany, 
félművelt,  durva  külsejű  papok  ölelkeztek  bukaresti 
monoklis  ügyvédekkel,  kieresztett  ingű,  bőrtüszős  falusi 
bírákkal,  tanítókkal  s  kisvárosi  tyúkprókátorokkal.  A  má- 
mor ült  valamennyinek  az  arozán,  s  néha  egymást  ké- 
zen fogva,  a  hegyi  móczok  vad  tánczát  járták  el.  Egy 
kifestett  arczú,  sovány  lány,  valamelyik  prókátornak  a 
lánya,  járt  legeiül  vadság  dolgában.  Rikoltozott,  öklével 
döngette  az  asztalt,  s  kibontott  hajjal  ugrándozott,  míg 
a  többiek  szilaj  kiáltásokkal  kísérték. 

Lent,  a  terjedelmes,  nyitott  kocsiszín  alatt,  sok 
embert  nem  engedett  aludni  ez  a  lárma.  Az  oda  beál- 
lított szekereken  hált  ugyanis  egy  csomó  mezőségi  és 
havasi  református  lelkész,  a  kik  a  papszentelésre  jöttek 
be.  Többeket  az  ev.  ref.  kollégiumba  szállásoltak,  a  ki 
bírta,  vendéglőbe  szállt,  de  nagyrészüknek  bizony  min- 
den szállása  a  kurátor  kocsija  volt,  melyen  több  napi 
járóföldeket  megtéve,  bejöttek  Kolozsvárra,  hogy  a 
papszentelést  el  ne  mulaszszák. 

Hajnal  felé  egy  fiatal  dászkál  egy  hófehér  hajú,  pi- 
rosképű, öreg  református  papot   tuszkolt  be   az  ajtón. 

—  Uraim  1  —  kiáltott  stentori  hangon,  —  van  sze- 
rencsém a  szomszédomat,  a  sárréti  magyar  papot  be- 
mutatni.  Aszonta,    nem   tud    aludni    a    lármánktói,  hát 

beinvitáltam    egy    pohár    pezsgőre Aszonta,    sohse 

ivott  pezsgőt . . .  Annál  inkább  kóstolja  meg,  mondám 
én  . . .  Ugy  elalszik  tőle,  hogy  ágyúval  lövöldözhetnek 
a  füle  mellett,  még  sem  ébred  föl . . . 

Rákosi   Viktor:    Elnémult   harangok.  8 
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Az  öreg  pap  alázatosan  mosolygott. 

—  Remélem,  nem  veszik  tolakodásnak  nagyságtok . . . 
A   társaság    röhögött  és    a   dászkál   egy   erős   sörös 

poharat,  színültig  töltve  pezsgővel,  a  markába  nyomott. 
Az  öreg  figyelmesen  nézte  a  gyöngyöző  italt,  azután 
óvatosan  megkóstolta  és  végül  egy  hajtásra  kiürítette. 
Nagyot  csettentett  a  nyelvével  s  szeme  fölragyogott. 
A  dászkál  intett  társainak  s  a  következő  perozben  újra 
teletöltötték  az  öregnek  a  poharát. 

—  Oh,  kérem,  az  urak  nagyon  kegyesek . . .  Való- 
ban, felséges  egy  ital . . .  Egészségükre  . . . 

És  újra  föl  akarta  hajtani.  E  perozben  valaki  fel- 
lökte az  ajtót,  s  megjelent  Simándy  Pál  hatalmas 
alakja.  Csak  soványabb  és  sápadtabb  volt,  s  arczára 
komor  ránozokat  vont  az  élet.  ó  is  a  kocsiszínben 
aludt,  s  az  oláhok  mulatsága  mint  egy  rossz  álom  gyö- 
törte. A  kurátortól  hallotta,  hogy  az  öreg  sárréti  pap 
hova  ment,  s  utána  sietett. 

—  Gábor  bácsi,  mit  csinál  ?  —  szólt  rá   az  öregre. 
Az  öreg  összerezzent,  mint  egy   torkoskodáson  ka- 
pott gyerek. 

—  Hát,  fiam,  egy  kis  pezsgővel  kínáltak  meg  az 
urak,  —  hebegte. 

—  Jöjjön,  nem  magyar  embernek  való  hely  ez.  Nem 
látja,  hogy  csúfot  űznek  a  maga  szerénységéből  ? 

És  karon  ragadta.  De  a  dászkál  eléjük  állt. 

—  Mi  jogon  viszi  el  a  papunkat,  ha  egyszer  itt 
jobban  érzi  magát,  mint  a  kocsiszínben  ? 

A  társaság  vihogott.  Simándy  keble  meg  dagadt  az 
indulattól.  Halkan  szólt: 

—  Nagyon  duzzadhatsz  a  bukaresti  pénztől,  hogy 
ilyen  szemtelen  vagy,  dászkál.  Jöjjön,  Gábor  bácsi  1 

Az  öreg  egy  fájó  sóhajjal  tette  le  a  tele  poharat, 
s  lehajtott  fejjel  ment  ki  az  ajtón.  Simándy  végignézett 
a  kompánián,  s  követte  az  öreget,  keményen  bevágva 
maga  után  az  ajtót. 

Az   oláhok  tele  torokkal  a  "Desteptate  románét  kezd- 


lék  fújni,  s  ablakot,  táblát  berakattak,  mert  már  egé- 
szen világos  volt  odakint.  A  legnagyobb  ordítozás  kö- 
zepette nyilt  az  ajtó,  s  a  híres  oroszlánvadászó  gróf 
zömök,  crös  alakja  jelent  meg,  fején  tollas  kalappal, 
kezében  lovagló  korbácscsal,  melynek  csontnyelével 
megkopogtatta  az  asztalt. 

A  czigány  egyszerre  abbahagyta  a  zenét,  az  oláhok 
közt,  a  kik  mind   ismerték  a  grófot,  halotti   csend  lett. 

A  gróf  intett,  a  primás  odament. 

Hallottam,  hogy  egész  éjjel  egy  magyar  nótát  se 
húztál. 

—  Nem  parancsoltak,  méltóságos  úr. 

—  Komisz  malaczbanda  vagy,  jegyezd  meg,  hogy 
Erdélyben  többet  úrnak  nem  fogsz  muzsikálni. 

A  czigány  fehér  lett,  mint  a  fal.  A  gróf  az  oláhok- 
hoz fordult. 

—  Mozogjatok  és  pedig  gyorsan,  kifelé!  Csak  nem 
gondoljátok,  hogy  veletek  fogok  tovább  mulatni? 
Pista,  —  szólt  az  egyik  vadászához,  —  nyisd  ki  nekik 
az  ajtót,  a  ki  nem  siet,  azt  lökd  ki.  Vendéglős,  magyar 
pezsgőt I  János  (ez  volt  a  másik  inas)  szaladj  a  Sala- 
mon bandájáért!  Czigányok,  nyissatok  ablakot,  aztán 
kotródjatok  I 

Az  oláhok  és  a  czigányok  szó  nélkül  elsompolyog- 
tak. A  gróf  Salamon  bandáját  a  folyosóra  állította, 
a  hová  a  románok  szobái  nyíltak,  s  reggelig  huzattá 
nekik  a  Rákóczi-indulót. 
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—  Simándy  Pál  kitűnő  bizonyítványokkal  tért  haza 
Utrechtből,  a  hol  mindenki  sajnálta  távozását,  úgy  a 
tanárai,  mint  a  kollégái.  De  ő  nem  tudott  megmaradni, 
s  nem  engedett  semmiféle  marasztalásnak.  Nagy  temető 
volt  rá  nézve  Hollandia,  itt  vesztette  el  legjobb  barát- 
ját, s  itt  érte  őt  két  pusztító  vihar,  mely  szíwilágát 
kietlenné  tette,  megdermesztette.  Érezte,  hogy  a  bús 
emlékek  folyton  előtte  lebegő  képeinek  révén  lassan- 
lassan  a  melankólia,  a  csüggedés  lopódzik  lelkébe,  s 
akkor  össze  fog  roskadni.  Pedig  nagy  föladatokat  lá- 
tott maga  előtt  lebegni  s  Isten  rendelésének  tekin- 
tette, hogy  elszakadt  minden  kedves  kapocs,  mely  őt 
a  földhöz  fűzte,  a  röghöz  kötötte  s  immár  kizárólago- 
san a  két  nagy  ideálnak  szentelheti  magát:  a  hitnek 
és  a  hazának. 

Kolozsvárott  tisztelgett  a  református  püspöknél,  a  ki 
megnézte  bizonyítványait  és  szóla: 

—  Nem  idevaló  vagy  te,  fiam,  neked  Budapesten 
vagy  egy  más  magyarországi  egyházkerületben  volna 
a  helyed.  Hova  tegyünk?  Mit  csináljunk  az  ilyen  te- 
hetséggel és  tudománynyal  ?  Mi  koldusok,  elhagyot- 
tak, szenvedők  vagyunk. 

—  Minél  nekezebb  küzdelem  vár  rám,  méltóságos 
úr,  annál  örömestebb  szentelem  magam  neki.  Leszek 
a  koldusok  papja,  az  elhagyottak  támasza,  a  szenvedők 
vigasztalója. 
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A  püspök  figyelmesen  ránézett. 

—  Jól  beszélsz,  fiam,  de  nem  ismered  a  züllést  oda- 
kint. Ha  majd  az  élet  beléd  vágja  tigriskarmait,  más- 
ként fogsz  gondolkodni  és  tetterőd  megtörik. 

Az  ifjú  mélyet  sóhajtott. 

--  Az  élet  már  szétmarczangolt  engem,  én  rám  már 
nem  várhat  szenvedés. 

—  Ne  beszélj  így,  fiatal  vagy,  bár  homlokodon  egy- 
pár ránoz  s  arezodon  néhány  keserű  vonás  mutatja, 
hogy  gondolkoztál  és  szenvedtél  már... 

Az  inas  belépett,  jelenteni,  hogy  a  magyar-garabói 
presbitérium  küldöttei  visszajöttek  a  válaszért. 

—  Ez  is  egy  fejetlen  egyház.  Templomukat  a  híres 
Bod  Péter  építette,  s  nem  kapnak  bele  papot. 

—  Miért? 

—  Mert  senki  se  megy  oda  nyomorogni.  Szét  fog- 
nak zülleni,  s  a  templomot  becsukhatjuk,  a  régi,  híres 
kálvinista  templomot... 

Simándy  hirtelen  elhatározással  szólt : 

—  Elmegyek  én. 

A  püspök  szánakozva  ránézett. 

—  De  ott  be  kell  állnod  parasztnak. 

—  Be  fogok  állni  parasztnak. 

—  Magad  fogsz  aratni  és  kaszálni. 

—  Magam  fogok  aratni  és  kaszálni. 
A  püspök  türelmetlen  mozdulatot  tett. 

—  Hadd  el,  itt  fogsz  maradni  Kolozsvárott,  egye- 
lőre káplánnak  és  hitoktatónak. 

—  Óh  atyám,  engedd  meg,  hogy  elbujdossam  a  he- 
gyek közé,  s  védjek  egy  veszendő  Yárat. 

Hangjában  annyi  fájdalom  rezgett,  hogy  a  püspököt 
is  meginditotta. 

—  A  hogy  akarod,  édes  fiam.  Kár  érted,  de  talán 
igazad  Yan...  A  veszélyes  pontokra  kell  a  legkivá- 
lóbb katonákat  küldeni . . .  Jöjjenek  be  a  magyar- 
garabói  aki 

Beléptek  hárman,  a  kurátor  és  két  presbiter.  Tiszta 
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külsejű,   értelmes   arczú   magyar   volt    mind    a   három. 
A  püspök  Simándyra  mutatott. 

—  Itt  a  papjuk.  Nagy  tudományú,  kitűnően  iskolá- 
zott ifjú  ember,  örülhetnek,  hogy  megkaphatják. 

A  kurátor  zavartan  köhintett. 

—  A  tiszteletes  úr  talán  nem  tudja,  hogy  miféle 
eklézsiába  kerül  ? 

—  Tudom,  hogy  nagyon  szegény  az  eklézsia,  —  fe- 
lelt Pál,  —  de  ez  nem  ok  arra,  hogy  meghátráljak.  Én 
nem  olyan  helyet  keresek,  a  hol  nincs  semmi  baj,  ha- 
nem olyant,  a  hol  küzdeni,  dolgozni,  fáradni  kell. 

Most  már  a  fejét  vakarta  a  kurátor. 

—  Isten  éltesse,  tiszteletes  úr,  és  tartsa  meg  a  jó 
szándékában,  de  nekem  mégis  meg  kell  mondani  a  dol- 
got, instálom,  úgy,  a  hogy  van.  A  kepe,  a  pap  része 
nálunk  nem  a  huszadik,  hanem  minden  harminczadik 
kalangya  a  gabonából.  Lukma  nincs,  mert  borunk  nem 
terem.  Stóla  nincs,  mert  az  oláh  pap  a  mi  hiveinket 
ingyen  kiszolgálja,  így  hát  a  mi  papunk  is  kénytelen 
vele.  Készpénzfizetés  semmi,  aztán  vannak  földek,  de 
nincs  hozzá  ingyen-napszám  ..  .Vagyunk  pedig  össze- 
vissza százhúsz  lélek . . .  Aztán  bizony  az  iskolát  is  a 
tiszteletes  úrnak  kellene  elvégezni. 

—  Rendben  van.  Mikor  foglalhatom  el  a  helye- 
met? —  szólt  Simándy. 

A  kurátor  bámulva  nézett  hol   rá,   hol   a  püspökre. 

—  Hát  eljönne  a  tiszteletes  úr?  Mi  csak  azért  jöt- 
tünk, hogy  legalább  valami  földhöz  ragadt  kostát  kap- 
junk, ha  már  a  papjaink  elszöknek . . .  Nem  is  hittük,  hogy 
ilyen  szerencsésen  járjunk . . .  No,  lesz  öröm  Magyar- 
Garabón . . .  Rövidesen  megválasztjuk  mi,  tiszteletes  úr. 

—  Addig  pedig  itt  maradsz,  fiam,  mellettem,  —  szólt 
a  püspök. 

A  kurátor  pedig  addig  somfordált,  a  míg  el  nem 
kapta  Pali  kezét  és  meg  nem  csókolta.  Pali  rászólt, 
hogy  ő  ezt  csak  az  asszonyoknak  és  gyerekeknek  en- 
gedi meg,  mire  a  kurátor  visszafelelt : 
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—  Instálom,  tiszteletes  úr,  nem  úgy  van  az.  A  ki 
pap,  az  pap.  Az  oláh  papnak  még  a  ruháját  is  csókol- 
ják nálunk.  Nem  akarjuk,  hogy  a  nép  őt  nagyobb  em- 
bernek tartsa,  mint  a  tiszteletes  urat. 

És  Palinak  meg  kellett  engednie,  hogy  a  presbiterek 
is  szépen  kezet  csókoljanak  neki. 

Aztán  sietve  elmentek,  hogy  az  örömhírt  hazavigyék 
és  a  papválaszlást  megtartsák.  így  lett  Simándy  Pál 
pap  Magyar-Garabón,  a  görgényi  havasok  közt. 
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Simándy  Pál  tudta,  hogy  mit  cselekszik,  mikor  a 
magyar-garabóiak  meghívását  habozás  nélkül  elfogadta. 
Erdélyi  fiú  volt.  Hunyad  vármegyében  született  s  ott 
töltötte  gyerekéveit,  a  mi  annyit  tesz,  hogy  a  régi  di- 
csőség képei,  emlékei  már  legzsengébb  korában  bevé- 
sődtek lelkébe.  Ó,  a  késő  ivadék,  már  romok  közt  jött 
a  világra.  A  szétzüllött  magyarság  romjai  közt.  Látott 
régi  magyar  templomokat  oláh  kézen,  vagy  becsukva, 
körülötte  ölmagas  dudvával.  Látott  üresen  álló  nemesi 
udvarházakat,  melyeknek  tégláiból  az  oláh  parasztok 
építettek  kunyhót  maguknak.  Hegytetőkön  sokszor  el- 
borongott középkori  várak  romjai  közt,  hol  egykoron 
a  magyar  vitézek  álltak  őrt  a  falon,  vigyázva  a  messze- 
terülő   völgyeket Százával,    ezrével    látott    magyar 

tipusú,  magyar  nevű  parasztokat,  kik  elvesztették  őseik 
nyelvét,  őseik  vallását,  s  lelke  kínosan  vonaglott,  mikor 
látta,  hogy  e  tömegek  immár  idegen  eszme,  idegen 
nemzet  szolgálatába  hajtották  erejüket,  s  magyar  ön- 
tudatuknak utolsó  szikrája  is  kihamvadt  bennük. 

S  a  mint  nőtt-nőtt,  lelkébe  nőtt  egy  bús  kép,  a  szo- 
morú, a  beteg,  a  szenvedő  Erdélyről.  S  ez  a  kép  meg- 
elevenedett, s  feléje  kiáltott  azon  a  hajnalon,  a  ham- 
burgi kikötőben,  a  bujdosó  magyarok  ajkairól.  Széttört 
lelkébe  új  erő,  új  élet,  új  ozél  költözött,  s  most  boldog 
megelégedés  töltötte  el,  mikor  egy  olyan  szörnyű  sze- 


gény  helyre,  haldokló  nép  közé  jutott.  Ugy  érezte 
magát,  mint  az  afrikai  vadonba  induló  missionárius. . . 
apostolnak  érezte  magát,  a  ki  a  pogány  Róma  légiói 
és  ceivilizácziója  ellen  indul,  mezítláb,  fegyvertelen 
kézzel...  s  lelke  föl  magasztosult  e  gondolatra. 

A  papság  sorrendje  az,  hogy  mikor  valaki  elvégezte 
a  teológiát,  leteszi  a  lelkészi  vizsgát,  aztán  elmegy 
káplánkodni,  s  közben,  ha  megürül  egy  hely,  pályázik 
és  várja  a  jó  eklézsiát.  Simándynak  tehát  nem  kellett 
soká  várni  ;  de  az  is  bizonyos,  hogy  mindenki  össze- 
csapta a  kezét,  mikor  meghallotta,  hogy  odamegy.  Pus- 
kás Gábor  pedig  a  legélénkebb  szemrehányásokkal 
illette.  Simándy  szomorú  mosoly lyal  hallgatta  s  végre 
igy  felelt : 

—  A  beszédedből  azt  látom,  hogy  te  igen  kiváló 
férfinak  és  kitűnő  papnak  tartasz  engem. 

—  A  legkitűnőbbnek  a  mi  generácziónkból. 

—  Nos,  tudod,  hogy  a  súlyos  betegséghez  a  leg- 
első egyetemi  orvos-tanárt  hívják.  Vedd  úgy,  hogy  én 
nagyon  súlyos  beteghez  megyek. 

•  •  •  Ugy  beszélte  meg  a  hivekkel,  hogy  papszente- 
lésre  Benedek  Péter  kurátor  uram  bejön  szekéren,  s  ő 
mindjárt  kimegy  vele  Magyar-Garabóra.  És  a  mint  a 
szekér  beállt  a  Nagy  Gábor  fogadójának  kocsiszíne 
alá,  Simándy  azonnal  odaköltözködött,  a  többi  szegény 
pap  közé,  a  kik  az  ünnepélyre  bejöttek. 

Fényes,  napsugaras  reggel  volt,  az  ódon  Yáros  ut- 
czái  közé  a  Szamos  völgyéből  s  a  havasokról  csak  úgy 
dőlt  be  a  kábító  virágillat.  Az  utcza  tele  volt  néppel, 
félvad,  hosszú  hajú,  bocskoros  alakokkal,  kik  tanítóik 
és  papjaik  vezetése  alatt  sorakoztak  Nagy  Gábor  ven- 
déglőjétől a  régi  erdélyi  országgyűlések  puszta,  rideg 
külsejű  házáig,  melyben  a  törvényszék  a  memorandum- 
pört  tárgyalta.  Szép,  szálas  csendőrlegények  sétálgat- 
tak a  tömegben,  puskájuk  végén  villogott  a  szurony. 
E  külföldi  pénzen  ide  behurczolt  jámbor  és  tudatlan 
nép,  melynek  sejtelme  se  volt   arról,  hogy  ő  mit  keres 


itt,  levett  süveggel,  alázatosan  tért  ki  a  félelmes  meg- 
jelenésű csendőrök  elől. 

Egyszerre  csak  megkondultak  az  öreg  református 
templom  harangjai,  s  a  püspök  lakásából  a  papok  fe- 
kete tömege  vonult  át  az  egyházba.  Elül  az  óriási  ter- 
metű püspök,  magyar  kucsmában,  selyempalástja  kö- 
rülölelte egész  testét.  Azután  az  esperesek,  majd  a 
fölszentelendő  papok  s  végül  a  kolozsvári  teológusok. 
A  templom  nyitott  kapuján  kihangzott  az  orgona  bu- 
gása s  a  hivek  zsoltáréneke.  Egy  perezre  elhalt  az 
utcza  lármája,  miközben  a  lassan  úszó  fekete  tutaj  el- 
tűnt a  kapu  torkában.  Két  nagy  dördüléssel  bevágód- 
tak a  kapu  szárnyai,  a  világ  zaja,  a  szenvedély,  a  gyű- 
lölet, a  bosszú,  az  árulás  kint  rekedt...  Az  ifjú  papok 
ott  álltak,  Istenük  előtt. 

A  teológusok  kara   elénekelt   egy   szomorú   dalt 

aztán  a  szószéken  megjelent  a  püspök  és  imádkozott. 
Simándy  ott  állt  az  első  sorban  és  égő  tekintetét  rá- 
függesztette. Mint  a  kiszáradt  föld  a  májusi  esőt,  úgy 
szomjazta  a  főpap  ajkáról  az  igét.  És  a  püspök  dörgő 
hangja  betöltötte  a  legtávolabbi  zugokat  is,  de  nem 
töltötte  be  a  legközelebbi  sziveket  se . . .  Szép,  papos 
imádság  volt,  melyet  el  lehet  imádkozni  az  utrechti 
dómban  is .  . .  és  Pali  érezte,  hogy  itt  hiányzik  va- 
lami .  . . 

—  Szetreászka!  Szetreászkaí  dördült  meg  odakint 
bömbölve  ezer  meg  ezer  ajkról. 

A  komédiások  odakint  most  vonultak  biráik  elé . . . 
A  püspök  odabent  imádkozott  tovább  .  . .  És  Pali  maga 
előtt  látta  a  durva  tömeget ...  a  gyűlölettől  villogó 
szemeket,  melyeknek  vad  sortüze  közt  az  imént  elvonul- 
tak . . .  s  lángoló  tekintetét  az  imádkozó  főpapra  emelve, 
bensejében  könyörgött :  nyisd  ki,  óh,  főpap-atyám,  sze- 
medet és  lásd  meg  ezt  a  dühös  tengert,  mely  szigetün- 
ket ostromolja  . . .  Halld  meg  bősz  ordítását . .  .  erről 
beszélj  nekünk,  gyönge  csónakosoknak,  kik  kiszállan- 
dók  vagyunk  az  óczeánra 
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Csönd  lett  odakint,  a  szertartás  folyt  idebent.  A  püs- 
pök után  a  szószékre  lépett  az  öreg  falusi  pap,  a  ki 
egész  életét  a  hegyek  közt,  küzdelemben  töltötte  .  .  . 
Az  életnek  késő  őszét  taposta  már  s  így  tapasztalatai- 
nak érett  gyümölcsét  nyújthatta  a  pályájuk  kezdetén 
álló  ifjaknak. 

És  beszélt  az  ifjú  papokhoz,  szolgatársaihoz  az 
Úrban. 

És  elmondta,  hogy  a  jó  papnak  föladata  tanítani, 
nemcsak  a  templomban,  a  szószéken,  hanem  kint  az 
életben  példájával  is.  Sűrűn  czitálta  Pál  apostol  leve- 
leit. Hivatkozott  az  Idvezítőre,  a  ki  nemcsak  hirdette, 
hanem  gyakorolta  is  a  szeretetet  és  az  alázatosságot. 
Nemcsak  hirdette  az  Atya  akaratát,  hanem  életével  be 
is  töltötte  azt. 

...  A  templom  ablakai  szinte  megzörrentek  a  kint 
kavargó  oláh  parasztok  ordításától.  Egy  vörös  czingu- 
lusos  hírhedt  protopópa  haladt  végig  köztük,  áldást 
osztogatva . . . 

Az  öreg  pap  pedig  száraz  hangon  figyelmeztette  a 
papokat,  hogy  a  tanításhoz  tudomány  és  buzgóság  is 
szükséges,  mert  a  ki  másokat  tanítani  akar,  annak  a 
tudást  nem  lehet  nélkülöznie.  Az  iskola  csak  a  tudás 
alapköveit  tette  le.  Tanulják  különösen  a  bibliát,  mely 
nem  emberektől,  de  Istentől  vagyon,  nem  elmúló,  de 
örökkévaló. 

. . .  Az  utczán  trombitaszó  harsant  meg.  Egy  szakasz 
huszár  vonult  végig,  kivont  karddal.  A  lovak  patkói 
dübörögtek  a  kövezeten  . . .  Simándy  kábultan,  fárad- 
tan nézett  körül.  Ugy  érezte,  hogy  mindjárt  a  kötél- 
hez rohan  s  félreveri  a  harangot . . .  aztán  megrázza  két 
vállát  az  öreg  papnak  és  a  fülébe  kiáltja:  « Ébredj, 
atyám  és  ébredjetek  ti  mind,  óh,  keresztyén  társaim  1 
Nem  halljátok  vakmerő  ellenségeink  tombolását?  Nagy 
veszedelem  fenyeget  bennünket,  ha  nem  lesz  meg  ben- 
nünk az  első  apostolok  és  vértanúk  lelke,  akkor  vé- 
günk van  1  Hajónk   összetöredezik  és  elsülyed.  Nélkü- 
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lözések  meg  ne  törjenek,  fáradtságot  ne  ismerjünk,  éjt 
és  napot  olvaszszunk  össze,  hogy  szétszórt  híveinket 
összegyüjthessük  s  a  magunk  lelkének  lángját  beléjük 
leheljük.  Világosítsd  meg,  óh,  hatalmas  Isten,  az  általunk 
követendő  utat,  mert  sötétben  botorkálunk  s  veszen- 
dőbe megy  az  evangyéliomi  vallási* 

Végigsimította  forró  homlokát,  s  körülnézett.  Szája 
és  nyelve  száraz  volt,  mintha  csakugyan  szónokolt 
volna ...  de  nem,  ő  nem  szólt  semmit,  a  szószékről 
még  mindig  az  öreg  pap  monoton  hangja  recsegett. 
Most  már  teljesen  elvont  okoskodásokba  merült  és 
Simándy  csüggedten  hajtotta  le  fejét . . . 

Az  ifjú  papok  elhelyezkedtek  az  Urasztala  körül. 
Az  esperesek  mindegyike  egy-egy  ifjú  pap  fejére  tette 
a  kezét  s  a  püspök  olvasta  az  áldást 

Az  öreg  harang  újra  megkondult,  a  kapuk  kitárultak 
s  a  fekete  menet  vonult  vissza  a  püspök  házába.  És 
találkoztak  egy  másik  menettel :  fülsiketítő  kiáltások 
közt  tértek  vissza  a  vádlottak  vendéglőjükbe.  S  a  ven- 
déglő előtt  összeállva,  a  bukaresti  fotográfus  lefény- 
képezte a  mártírokat.  Az  egyik  oláh  pap  kérésére  még 
a  csendőrök  is  sziveskedtek  mögéjök  állni,  föltüzött 
szuronynyal.  így  nagyobb  lesz  a  hatás  Bukarestben  s 
jobban  fizet  a  liga. 
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Ott  volt  tehát  Magyar-Garabón,  a  havasok  közt, 
Bod  Péter,  a  híres  tudós  református  pap  eklézsiájá- 
ban.  Mikor  a  kurátor  kocsiján  a  hegytetőre  érkezett, 
s  az  öreg  ostorával  lemutatott  a  völgybe,  hogy  nézze : 
az  ott  Garabó,  Pál  levette  kalapját,  s  az  éghez  fohász- 
kodott. Nem  azért  fohászkodott,  hogy  a  Mindenható 
adjon  neki  türelmet,  erőt  és  kitartást,  mert  hisz  érezte, 
hogy  ezek  a  tulajdonságok  meglesznek  benne,  hanem 
hálát  adott  azért,  hogy  az  élet  zúgó  zaját,  ezer  örvé- 
nyeit maga  mögött  hagyhatta.  S  ime,  megérkezett  hátra- 
levő éveinek,  remeteségének  helyére.  A  magas  hegye- 
ket hatalmas  tölgyerdő  borította,  a  tisztavizű  erek 
csöndes  zúgással  csurogtak  le  mindenfelől  a  völgybe, 
hogy  ott  patakká  erősödve  szakadjanak  le  a  messze 
sikságok  folyói ba. 

Az  erdő  fái  bólintgatva  zúgtak,  a  mezők  virágai  haj- 
ladoztak, a  nagy  kukoriczások  is  remegve  száraz  zör- 
gést hallattak :  az  egész  völgy  mintha  a  hegytetőről 
alászálló,  feketeruhás,  sápadt  ifjú  megérkezését  tár- 
gyalta volna  suttogva,  összedugott  fejjel.  S  az  ifjú 
szinte  összerezzent,  mikor  a  sűrűből  hirtelen  éles,  gú- 
nyos nevetés  csendült  meg :  a  vad  gerle  nyers  kacza- 
gása.  Egy  perezre  mintha  elsötétedett  volna  előtte  a 
völgy,  egy  kis  szivszorongást  is  érzett.  De  hamar 
vége  volt. 
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S  a  patak  mellett  húzódott  a  falu,  végig  az  egész 
völgyön.  Szalmafödeles  viskókból  állt  az  egész,  ala- 
csony, földhöz  lapult  viskókból,  melyek  mintha  azért 
húzódtak  volna  így  össze,  csakhogy  a  hatalmasok  vala- 
hogy észre  ne  vegyék  létezésüket  és  ne  foglalkozza- 
nak velük.  A  házak  körül  kukoriczaföldek  voltak ;  a 
hol  egy  kis  szabad  tér  volt,  ott  kukoriczát  lehetett 
látni :  ez  itt  a  népnek  legfőbb  kincse,  a  mindennapi 
kenyere;  s  mesébe  való  nagy  dolognak  tartják  azt  a 
legendát,  hogy  vannak  olyan  dúsgazdag  emberek  is,  a 
kik  a  kukoriczát  csak  a  disznaikkal  etetik  meg.  Ott 
tehát  a  disznó  van  olyan  úr,  mint   errefelé   az   ember. 

A  patak  egyik  partján,  magas  dombon,  állt  a  két- 
száz éves  református  templom,  tornya  tetején  a  csilla- 
gos buzogánynyal.  Csakhogy  mikor  küszöbét  a  kül- 
földi akadémiákon  tanult  Bod  Péter  taposta,  még  akkor 
e  völgyben  magyarul  dicsérték  az  Istent,  s  az  ide  látszó 
várhegyről  lefelé  kanyargó  úton  Bethlen  Kata  zöld- 
ruhás csatlósai  és  apródjai  száguldoztak.  A  templom 
kőfallal  volt  kerítve,  udvara  ölmagas  fű,  gyom,  dudva, 
az  ajtót  a  rozsdás  kulcscsal  alig  lehetett  kinyitni.  Bent 
az  ablakok  csupa  pókháló,  egy-két  tábla  ki  is  volt 
törve,  az  Urasztalán  ujjmagas  por,  a  toronyban  bagoly- 
család. A  tető  lyukain,  de  sokszor  becsoroghatott  az 
eső,  látszott  a  helye  a  vakolatukat  hullató  falakon,  a 
kőkoczkákkal  kirakott  földön.  A  padokat  is  a  szú  kezdte 
már  rágni.  Vigasztalan  szomorú  kép  volt,  s  az  öreg 
parasztok,  a  kik  papjukkal  az  első  utat  oda  megtették, 
lehajtott  fejjel  állták  körül  Pált. 

—  Ne  csüggedjetek,  keresztyén  társaim,  a  templom 
elpusztul,  romlik,  de  él  a  hit  és  új  fénybe  borítja  e 
kopott,  komor  falakat.  Ha  az  Isten  megsegít,  majd  las- 
sankint a  templomunkat  is  kijavítjuk. 

Benedek,  az  öreg  kurátor,  a  fejét  csóválta  szomo- 
rúan. 

—  Szépen  beszél,  tiszteletes  uram,  de  majd  meg- 
unja a  kínlódást,  ha  látja,  hogy   a    magunk  erejére  va- 
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gyünk  hagyva,  3  a  magunk  ereje  milyen  gyönge .  .  . 
Voltak  itt  már  nagyon  kemény  papok ...  de  papolni 
is,  tanítani  is,  meg  parasztmunkát  is  végezni  :  ezt  nem 
birta  egy  se. 

Majd  én  elbirom. 

Éppen  félesztendeje,  hogy  az  utolsó  papunk  el- 
hagyott . . .  Azóta  zárva  van  a  templom,  csak  az  én  há- 
zamnál volt  vasárnap  egy  kis  imádkozás,  bibliaolva- 
sás, zsoltáréneklés  . . .  ezekkel  az  öreg  emberekkel  .  .  . 
Mert  úgy  tessék  venni,  hogy  ezekből,  meg  egypár 
asszonyból  áll  az  eklézsia  . . .  Ezek  a  maguk  gazdái, 
van  valamicskéjük,  a  többi  zsellérember,  napszámos, 
pásztor.  Oláh  módra  él,  hun  itthon  van,  hun  nincs 
itthon,  a  hegyek  közt  csatangol,  fát  vág  .  .  .  azokra  mi 
nem  számíthatunk. 

—  Majd  összeszedjük  újra.  Csak  hirdessétek  ki 
mindenfelé,  hogy  a  garabói  pap  megjött,  a  templom 
kapui  kitárultak  s  várják  a  hiveket  a  könyörgésre. 

Egy  nagyon  öreg  ember  lépett  elő  a  csoportból. 

—  Instálom  alássan,  tiszteletes  úr,  estefelé  jár,  meg- 
húzhatom a  harangot?  Ez  majd  elviszi  a  hirét  a  völgy- 
ben, hogy  megjött  a  papunk. 

—  Kend  a  harangozó? 

—  Én  vagyok,  instálom.  Két  harangunk  van :  egyik 
hívja  az  eleveneket,  másik  kiséri  a  halottakat.  De  bi- 
zony alig-alig  akad  dolgom.  A  mi  hiveink  is  odaát  jár- 
nak harangoztatásért,  mert  itt  ritkán  van  pap. 

—  Hova  odaát? 

—  Az  oláh  paphoz. 

Kimentek  a  templom  elé.  És  egyszer  csak  fejük 
felett  megkondult  a  harang,  bim-bam-bim-bam.  És  a 
hivek  áhítattal  levették  süvegüket  és  Pali  észrevette, 
hogy  egypáran,  ó-hitű  ritus  szerint,  keresztet  vetnek 
magukra.  A  falu  utezája  megnépesedett.  Asszonyok  jöt- 
tek ki  a  kapu  elé,  sokan  megindultak  a  templomdombra. 

A  harangozás  véget  ért  s  ekkor  Pali  a  tömeghez 
fordult : 


138 


—  Miért  vetettetek  keresztet  magatokra? 

—  Instálom,  keresztények  vagyunk  mink  is,  —  szólt 
egy  asszony,  —  s  ezt  külsőleg  is  kell  vallani.  így  ta- 
nítja a  pópa. 

Egy  másik  asszony  hozzátette  : 

—  Úgyis  azt  mondják  rólunk  az  oláhok,  instálom, 
hogy  pogányok  vagyunk,  mert  még  a  templomunkon 
sincs  kereszt. 

Pali  lehorgasztotta  a  fejét.  Az  egyszerű  emberek, 
a  kik  körül  állották,  nem  sejtették,  hogy  micsoda  vihar 
dul  keblében.  Ugy  érezte  magát,  mint  a  hadvezér,  a 
ki  észreveszi,  hogy  az  ellenség  már  egypár  fontos  po- 
zicziót  elfoglalt.  Közben  odajárultak  eléje  mind  és  ke- 
zet csókoltak  neki.  És  ő  nem  szólt  ellene  semmit,  mert 
látta,  hogy  örömet  okoz  vele  a  népnek. 

Lementek  mind  a  parókiára.  És  útközben  Benedek 
kurátor  uram  lassú  hangon  beszélgetett  hozzá : 

—  Bocsásson  meg,  tiszteletes  úr,  ha  szólok,  de  én 
is  végeztem  két  iskolát  Enyeden,  tudok  valamit.  Én 
mondom,  hogy  a  papságot  kétszer  kell  megtanulni. 
Először  a  teológián,  aztán  elülről  kell  kezdeni  a  pa- 
rókián. Nem  úgy  van  ám  itt,  a  hogy  a  könyvekből 
tanulják,  meg  a  hogy  a  püspök  úr  gondolja.  Az  oláh 
csókolhatja  a  papja  kezét,  ruháját,  a  feszületet,  a  szent 
képeit,  a  temploma  oltárját,  meg  a  temploma  földjét 
is.  S  minden  ilyen  csók  után  könnyebben  érzi  magát, 
mert  azt  hiszi,  hogy  Istennek  tetsző  cselekedetet  mí- 
velt.  A  népünk  ezt  látja,  megszokja . . .  aztán  kezdi 
irigyelni,  mert  azt  hiszi,  hogy  az  oláh  könnyebben 
jut  Istenéhez,  több  módja  van  bűneinek  bocsánatára... 

Az  öreg  ember  elhallgatott. 

—  Mit  akar  ezzel  mondani,  kurátor  uram? 
Az  öreg  zavartan  köhintett. 

—  Én  nem  akarok  semmit  se  mondani,  de  úgy  ol- 
vastam, hogy  Kinában  a  hittérítők  kinaiasan  viselked- 
nek, ruházkodnak,  fésülködnek Azt  hiszem  . . . 

Újra  elhallgatott.  Pál    megértette.  A  tapasztalt  öreg 
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azt  akarta  kifejezni,  hogy  a  magyar  papnak  is  idomul- 
nia kell  itt  a  helyi  szokásokhoz,  különben  nem  állja  ki 
a  versenyt  az  oláhokkal. 

Pali  föltekintett  az  égre.  Az  ég  tiszta  volt  és  fényes, 
mert  a  hegyek  mögül  a  nap  sugarai  még  odaverődtek. 
Aztán  letekintett  a  völgybe,  hol  már  a  házak  a  földdel, 
a  mezők  az  erdővel  összeolvadni  kezdtek  az  esthomály- 
ban. Megragadta  az  öreg  ember  kezét. 

—  Benedek  uram,  nézzen  föl,  a  fényes  Minden- 
ségbe.  A  mi  hitünk,  menten  minden  földi  salaktól, 
odaemeli  a  lelket,  az  egy  igaz  Istenhez.  Meghalhatok, 
belepusztulhatok,  de  én  csak  az  ő  imádását  hirdetem, 
tisztán,  egyszerűen,  az  evangyéliomi  hit  tanai  szerint, 
a  hogy  őseinktől  örökül  kaptuk.  Nézzen  oda  le,  a  földi 
sötétségbe :  innen  akarom  fölemelni  népemet  a  vilá- 
gosságba. Isten  engem  úgy  segéljen  1 

—  Ámen  I  felelt  rá  a  kurátor,  a  ki  csodálattal 
szegezte  szemét  az  ifjú  papra. 

A  parókiához  érkeztek,  ódon,  vastagfalu,  hulladozó, 
cseréppel  födött  ház  volt  ez,  széles  tornáczczal.  Előtte 
egy  kis  tisztás,  azon  két  diófa  állt.  Tulajdonképp  udvara 
nem  is  volt,  mert  a  házat  teljesen  kukoriczás  yette  kö- 
rül. A  ház  háta  mögött  mély  vízmosás  tátongott,  mely- 
nek partját  ölmagas  dudva  borította.  Kietlen,  elhagyott 
hely  volt  ez,  mély  szomorúság  ömlött  el  rajta,  s  Pál 
maga  is  megdöbbent,  mikor  legelőször  szemtől-szembe 
állt  leendő  otthonával. 

Az  asszonyok  ekkor  már  mind  elmaradtak  onnan. 
Pál  megkérdezte  az  okát.  A  kurátor  zavartan  köhintett. 

—  Nem  mernek  idejönni  a  Salamonar  miatt. 

—  Salamonar  ?  Mi  az  ? 

—  Instálom ,  errefelé  úgy  hivják  a  garabonciás 
diákot. 

—  De  hát  mi  köze  annak  az  én  házamhoz? 

—  Azt  tartják  a  faluban,  hogy  éjjel  rendesen  itt 
hál  a  Salamonar.  Nyegru  Lázár  húshagyó  kedden, 
éjjel   tizenkét  órakor  hallotta,   mikor  a  bagoly   hétszer 

Rákosi    Viktor:    Elnlmult    harangok.  ű 
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huhogott  a   parókia    kéményén.  Ez    a   huhogás    izenet 
volt  a  prikulicsoknak . . . 

—  Mi  az  a  prikulics? 

—  Instálom,  a  prikulics  gonosz  szellem,  a  mely  vagy 
emberi,  vagy  állati  alakban  él  a  földön  és  pusztít  be- 
nünket. 

—  És  kigyelmed  hiszi  ezeket  a  meséket  ? 

—  Én  nem  hiszem,  de...  de  ne  tessék  elárulni  a 
feleségemnek. 

—  Hát  az  asszony  hiszi  ? 

—  Az  asszonyok  mind  hiszik. 

És  az  öreg  kurátor  hangjában  mély  szomorúság  rez- 
gett. Simándy  szédülni  érezte  fejét.  Mintha  feneket- 
len mélység  tárult  volna  föl  szemei  előtt.  Már  egészen 
este  volt.  Az  ég  már  csak  nyugat  felé  volt  világos. 
Simándy  sóvár,  fájdalmas  tekintetet  vetett  oda :  mintha 
ott  tűnt  volna  el  a  hit.  Aztán  tekintete  visszahullott  a 
földre,  s  rémülten  meredt  bele  az  alaktalan  sötétségbe  : 
ez  meg  a  babona. 

A  férfiak  is  lassankint  eloszladoztak,  csak  még  a 
kurátor  volt  hátra,  a  ki  vacsorára  és  hálásra  hivta  a 
papot,  mert  a  parókiát  csak  tegnap  meszelték  és  rosz- 
szul  esnék  benne  az  alvás.  De  Pali  nem  fogadta  el, 
nehogy  akadjon  valaki,  a  ki  azt  mondja,  hogy  tán  a 
garaboncziás  diáktól  fél. 

Miután  kurátoréknál  elfogyasztotta  tejből  és  fekete 
kenyérből  álló  egyszerű  vacsoráját,  fölment  a  házába 
és  gyertyát  gyújtott.  Első  éjszakáját  volt  itt  töltendő. 
Az  egész  ház  két  alacsony  szobából  állott,  középen 
volt  a  konyha,  nyitott  nagy  tűzhelylyel,  fölötte  a  ké- 
mény füstös  torka  tátongott.  A  külső  szoba  bútorzata 
volt :  ágy,  faliszekrény,  asztal,  falócza,  két  szék,  padlója 
keményre  taposott  agyag,  padmalya  mestergerendás. 
Ágyát  már  megvetette  napközben  a  kurátorné ;  két 
nagy  ládája  még  kipakolatlanul  állott.  Az  egyikben 
ruhaneműi,  a  másikban  könyvei,  képei,  emléktárgyai 
állottak.  Fölnyitotta   az   utóbbinak   a   födelét,  s  elkez- 
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dett  kirakodni.  Ott  volt  utrechti  "tanárainak  arozképe, 
hollandi  és  angol  aozélmetszctck  régi  mesterek  képei- 
ről, albumok,  tele  külföldi  városok  képeivel,  az  utrechti 
teológiai  fakultás  fotográfiája ...  És  egyszerre  csak 
keze  lehanyatlott . .  .  egy  perozig  mozdulatlanul  né- 
zett maga  elé  .  . .  ott  feküdt  előtte  Bótai  Anikó  fakó 
arozképe,  melyet  hajdan  Urrechtben  kapott  Bótai  Barna- 
bástól. 

Hajdan  1  Úgy  van,  hajdan.  De  régen  is  volt  az  már, 
édes  Istenem,  mintha  századok  homályán  kellene  fá- 
radt tekintetének  áttörnie,  hogy  addig  az  időig  érjen, 
a  mikor  az  utrechti  kocsmában  hallgatták  hárman  az 
éjszaki  szél  üvöltését ...  És  akkor  ez  a  leány  közelebb 
volt  hozzá,  mint  most,  mikor  egy  ország  levegőjét 
szívják...  Vájjon  mit  csinál?  Boldog-e?  Gondol-e 
még  rá?...  S  a  leány  emléke  elemi  erővel  rohanta 
meg,  aroza,  hajának  szine,  hangja,  utolsó  ruhája,  me- 
lyet búcsúzáskor  viselt,  minden-minden  egyszerre 
eszébe  jutott  e  pillanatban,  mikor  új  otthonának  ren- 
dezéséhez fogott.  Ha  ő  itt  volna,  ha  ő  most  itt  volna  1 
Bizonyosan  a  konyhában  sürögne  s  a  vacsorára  sülő 
krumplit  piszkálná...  be-beszaladna,  s  a  tűztől  kipi- 
rult arozát  eléje  tartva,  meginstálná  az  édes  urát,  hogy 
rakja  már  el  a  sok  bolond  könyvet  az  asztalról,  hadd 
terítsen. 

...  Eh,  ostobái  Hát  ide  hozhatnád  azt  a  leányt? 
Két  szájat  erre  a  kolduskenyérre? 

...  Ide?  Hisz  nem  is  jött  volna  ám  akkor  ide  ő  se. 
Maga  a  püspök  megmondta,  hogy  rá  fényes  jövő  vár, 
csak  türelem. 

Remegő  kézzel  megsimította  homlokát,  s  bevágta  a 
láda  tetejét.  Íme,  első  este  gondolatban  már  dezertált 
innen.  Szégyen,  szégyen  rád,  te  hitvány,  gyönge  lé- 
lek... álmodni  jöttél  te  erre  a  helyre? 

A  gyertya  lángja  meglobbant,  az  ablak  megzörrent, 
a  nyitott  kéményben  irgalmatlan  sivítással  dudálni  kez- 
dett a  szél.  Pali   kiment  a  ház    elé  ;   távoli   villámlások 
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hasították  az  eget  és  tompa  dördülések  jelentették, 
hogy  vihar  közeledik.  Pali  gondosan  bezárta  ablakait, 
ajtaját,  imádkozott  és  lefeküdt.  Csak  azt  hallotta  még, 
hogy  az  oláh  templomban  félreverik  a  harangokat:  a 
vihar  elé  harangoztak ;  aztán  elaludt. 

És  nem  hiába  mondják  az  álmot  a  halál  szelíd  test- 
vérének :  ez  a  szelíd  testvér  elvezette  őt  ahhoz  a 
leányhoz,  a  ki  a  zord  testvér  karjai  közt  pihent.  Mint 
mikor  egy  öreg  ember  ifjúkorát  álmodja  vissza,  oly 
kellemes  érzéssel  álmodta  meg  Pál  hollandi  életének 
képeit.  Csupa  szép  és  kedves  jelenet  vonult  el  az  ál- 
modó előtt,  valamennyiben  ott  állt  Derry  hosszú 
aranyhaj ával,  s  hamvas,  gömbölyű,  gyermeteg  arczának 
édes  mosolyával.  Előtte  állott  az  egész  hollandi  család, 
barátságos  meleg  otthonában,  nyájas,  vidám  arczczal . . . 
Változik  a  kép.  ők  Puskással  mennek  Baljonékhoz 
ebédre,  s  boldogan  sietnek  czéljuk  felé.  Végig  a  régi 
grachton,  aztán  a  fapiaczon,  majd  a  Katalin-téren  . . . 
és  még  nincsenek  ott.  Kis  sikátorokon  rohannak  át, 
mert  hisz  már  nagy  késésben  vannak  .  . .  száz  meg  száz 
apró  utczán,  zugon  haladnak  keresztül  és  megint  a  fa- 
piaczon  vannak ...  Itt  tájékozzák  magukat  s  újra  el- 
indulnak. Egyszerre  hosszú  tehervonat  robog  el  előttük, 
meg  kell  állniok . . .  aztán  majd  belerohannak  egy  csa- 
torna vizébe,  megint  vissza  kell  fordulniok.  Fáradtan 
lihegnek.  Beesteledik.  Az  utczák  ködbe  borulnak,  el- 
néptelenednek, a  házak  egyre  összébb  szorulnak  . . . 
a  falhoz  lapulva  nagy  kínnal  kúsznak  át  a  keskeny 
közökön.  Pál  megáll,  körülnéz,  kiált,  tapogat,  Puskás 
nincs  sehol.  Rémülten  belekapaszkodik  az  esőcsator- 
nába s  felkúszik  a  háztetőre.  Keze  vérzik,  ruhája  el- 
rongyosodik :  fent  van.  A  köd  elmaradt.  A  háztetők 
ragyogó  holdfényben  úsznak.  Az  ott  a  dóm,  az  ott  az 
érseki  templom . . .  most  már  tudja  az  utat.  S  háztető- 
ről háztetőre  ugrálva,  egyszerre  csak  a  Baljonék  házán 
van.  Üres.  Az  ablakok  összetörve,  kifordulva  sarkukból. 
Széltől  űzött  fehér  ködfoszlányok   gomolyognak  végig 


a  szobákon.  A  kémények  mellé  húzódva  gazdátlan 
macskák  sikoltoznak.  A  cserepek  és  a  vakolat  éles  zö- 
rejjel hullanak  le  a  földre  . .  . 

A  meggyötört  ifjú  fölébredt.  Homloka,  teste  csupa 
víz.  Gyertyát  gyújt  és  hallgatózik.  Kint  tombol  a  vihar, 
szakad  a  zápor,  s  a  vízzel  megtelt  szakadékban  a  ház 
mögött  mennydörögve  rohan  alá  az  áradat ...  Istenem, 
ez  a  fehér  ország  királynéjának  látogatása...  A  ten- 
gerből szállt  föl  a  fehér  párával  a  felhőbe ...  a  szél 
idehajtotta  a  felhővel . . .  s  most  itt  ostromolja,  veri, 
könnyeivel  öntözi  a  házat,  mely  megremeg  a  szenve- 
délytől, az  indulattól ...  Ez  az,  ez  az,  Derry,  a  ki  el- 
jött utána . . . 

Kiugrik  az  ágyból,  neki  veti  a  hátát  a  falnak,  s  az 
ajtóra  szegezi  tekintetét.  Mintha  azt  várná,  hogy  egy- 
szerre csak  fölpattan,  s  belép  rajta  a  hollandi  kis 
lány  . .  .  Az  oláh  és  a  magyar  asszonyok  pedig  fölültek 
ágyukban  és  keresztet  vetettek  magukra.  Íme,  a  ma- 
gyar pap  kiűzte  hajlékából  a  garabonczást,  s  az  most 
a  prikulicsokat  összeszedve,  kitölti  mérgét  a  falun. 
És  sokan  szentelt  vízzel  hintették  meg  a  küszöbüket, 
hogy  ott  megtörjön  a  gonoszok  ereje. 

S  a  szegény  fiú  ott  állt  és  nem  tudott  segíteni  ma- 
gán. Csak  mikor  elcsöndesedett  a  zivatar  s  derengeni 
kezdett  a  hajnal,  akkor  tért  meg  az  ő  nyugalma  is.  Föl- 
ment templomába,  s  két  erős  karját  ég  felé  emelve,  az 
imádság  szárnyán  gyönge  szívét  is  oda  igyekezett  emelni. 

Szegény  tudós,  bölcs  ember,  mit  érsz  a  nagy  eszed- 
del, a  sok  tudományoddal  ...  ott  vagy,  a  hol  a  tudat- 
lan paraszt  a  babonájával  . . .  neked  is  megvannak  go- 
nosz szellemeid  . . .  multad  rossz  emlékei,  melyek  föl- 
járnak hozzád,  mint  a  pásztorhoz  a  prikulics,  a  dráku, 
a  Salamonar,  a  vilii  . . .  csakhogy  ő  együgyű  hókusz- 
pókuszai mögé  elsánczolja  magát  és  nyugodt,  de  te, 
mint  a  gályarab  a  tüzes  bélyegző  nyomát,  egész  éle- 
tedben hordod  a  lelkedbe  égetett  sebeket . . .  óh,  jaj 
neked,  jaj  az  intelligens  embernek  1 
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A  parókia  tájáról  a  kurátor  lesarlóztatta  a  füvet, 
gyomot,  a  diófa  alá  egy  nagy  czölöpöt  ütött,  rá  asztalt 
és  melléje  padot  csinált.  Simándy  ezalatt  a  második 
szobát  a  templomból  áthordott  padokkal  berendezte 
iskolának,  s  egy  hét  múlva  már  a  maga  kenyerén  élt. 
A  konyhájába  bevonult  Sára  néni,  az  eklézsia  egyik 
régi  harangozójának  özvegye,  a  ki  eddig  úgy  kézen- 
közön, a  jószívű  emberek  portáján  szépen  eléldegélt. 
O  lett  a  gazdasszony,  főzött,  takarított,  s  közbe-közbe 
imádkozott.  És  alig  gomolygott  ki  harmadszor  füst  a 
parókia  kéményén,  ime  megjelentek  a  fecskék,  s  bár 
már  másutt  raktak  fészket,  ide  jöttek  a  széles,  száraz, 
tornáozeresz  alá,  melyre  még  tavalyról  emlékeztek, 
hogy  a  legpompásabb,  legbiztosabb  hely  az  egész  fa- 
luban. Egy  reggelen  mind  a  tíz  régi  fecskefészket 
tele  találta  Simándy  vidáman  csicsergő,  kedves  lakók- 
kal, s  ettől  kezdve  háza  elvesztette  sivár,  embertelen 
jellegét.  S  a  falu  lakói  általában  kedvező  jelnek  vették, 
hogy  a  nagy  tiszteletben  álló  madárkák  siettek  elfog- 
lalni ősi  helyüket  s  áhitattal  tekintettek  a  komoly,  ifjú 
papra,  a  ki  kiverte  a  garaboncziást  s  vissza  tudta  hivni 
a  fecskéket. 

Egy  vasárnapon  a  templomban  hosszú  fehérszakállú, 
ránozosképű  öreg  embert  vett  észre,  a  ki  a  prédiká- 
czióját  nagy   figyelemmel   hallgatta.  A  külföldi   protes- 
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tánsok  vallásosságáról,  hatalmáról  és  erejéről  beszélt. 
Áttért  aztán  az  erdélyi  fejedelmek  korára  és  elmondta 
a  hazai  protestánsok  küzdelmeit,  szenvedéseit  s  mai 
állapotát.  Hévvel,  meggyőződéssel  beszélt  s  hatalmas 
hangja  betöltötte  a  puszta  templomot.  Elmondta,  ho- 
gyan rázta  őt  föl  közönbösségéből,  mint  egy  égi  szó- 
zat, Hamburgban  a  kivándorlók  zsoltáréneke.  S  ő  haza 
sietett,  ide  a  félreeső  völgybe,  hogy  a  kevés  számú 
híveket  összeszedje  és  megtartsa  a  nemzetnek.  Szép 
és  dicső  dolog  egy  világbiró  nagy  nemzetet  szolgálni, 
de  mennyivel  magasztosabb,  lekesítőbb  föladat  egy 
kis  nemzetet  szolgálni,  arczárói  a  munka  verejtékét  le- 
törülni, sebeit  bekötözni,  s  lelkét  Isten  felé  vezérelni. 
Vegyétek  úgy,  keresztény  társaim,  hogy  mi  itt  egy  régi 
magyar  várnak  utolsó  ép  bástyáját  védelmezzük-  Tartsunk 
össze,  szeressük  egymást,  vigyázzunk,  őrködjünk,  hogy  az 
ellenség  erőt  ne  vegyen  rajtunk- 

Istentisztelet  után  az  öreg  emberekkel  összeállt  a 
templom  kapuja  előtt,  a  falu  dolgait  megbeszélni,  s 
minden  egyes  hívéről  adatokat  szerezni. 

—  Vette  észre,  tiszteletes  úr  ?  —  szólt  a  kurátor,  — 
itt  volt  a  funtinelli  remete. 

—  Ki  az? 

—  Egy  öreg  birtokos  úr,  itt  fent  a  havasok  közt. 
Ritkán  szokott  megjelenni,  ugy  látszik,  az  új  pap  hí- 
rére jött  le,  mert  református  ember.  Emberkerülő, 
nem  áll  szóba  senkivel,  sok  jót  tesz,  de  a  köszönetet 
nem  szívesen  fogadja.  Azt  beszélik,  a  forradalomban 
híres  vitéz  ember  volt. 

Mikor  Pál  haza  ment,  a  funtinelli  remete  a  diófa 
alatt  a  padon  várta.  A  másik  diófához  két  mokány 
hegyi  ló  volt  kötve. 

—  Üdvözöllek,  öcsém,  én  Zalathnay  Gábor  vagyok. 
Pali  is  bemutatta  magát. 

—  A  templomban  voltam,  meghallgattam  a  papolá- 
sodat.  Nem  vagy  közibénk  való,  nagyon  tanult  és  okos 
vagy  te  Garabóra.  Meg  fogsz  te  innen  szökni,  fiam. 
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Pali  szembe  állt  vele  és  ránézett. 

—  Olyannak  ismert  meg  a  beszédemből  ? 

—  Nem.  A  szíved  helyén  van  és  éreztem  lelked 
forróságát.  De  éppen  ezért  el  fogsz  itt  senyvedni, 
mert  neked  ■  nem  ilyen  környezet  való.  Szívósságod 
elkopik,  megtörik,  lelked  kipusztul,  sivatag  lesz,  le- 
sülyedsz,  köznapi  fráter  lesz  és  akkor  majd  kereket 
oldasz. 

—  Nem  úgy,  atyám,  én  készakarva  választottam  ezt 
a  helyet.  Az  én  lelkemet  összetörte  a  szenvedés,  mi- 
előtt idejöttem,  s  itt  fog  megújhodni,  megaczélozódni, 
összekalapálódni  a  küzdelemben. 

Az  öreg  ránézett. 

—  Szenvedés?  Gyermek,  ne  hivd  ki  magad  ellen 
az  eget.  Mit  tudsz  te  a  szenvedésről  ?  Mit  tud  a  patak 
pisztrángja  a  vizek  mélységeiről  ?  Mit  tud  a  veréb  az 
ég  végtelenségéről  ?  Mit  tudsz  te  az  élet  örvényeiről  ? 
Nézz  rám,  ki  pelyhes  állal  láttam  karóra  tűzve  apám 
fejét,  láttam  megbecstelenítve  anyámat,  nőmet  s  vala- 
mennyit megölve,  két  édes,  kis  gagyogó  fiammal 
együtt . . . 

Pali  megdöbbenve  nézett  rá,  Zalathnay  lehajtotta  a 
fejét. 

—  Csudálkozol,  hogy  e  szörnyű  emlékekre  se  fakad 
könny  a  szememben . . .  Negyven  éve  annak . . .  Elsír- 
tam már  minden  könnyemet . . .  De  előbb  vérben  fü- 
rödtem, a  lázadók  vérében  .  .  .  azután  Funtinellibe 
vonultam,  ott  kriptába  tettem  halottaimat  és  sírtam, 
sirtam,  míg  könnyeim  patakja  el  nem  apadt.  És  lecsilla- 
pultam. És;* jó  ember  lettem.  És  az  Isten  megáldott, 
mert  az  éj  csendjében,  mikor  az  álom  tündére  sze- 
memre ereszkedik,  visszalopja  szívembe  a  régi  boldog- 
ságot . . .  Álmomban  minden  éjjel  két  kis  buksi  fiammal 
játszom,  a  medvebőrön  hempergünk,  orromat,  fülemet 
ránozigálják . . .  Csak  néha  álmodom  azt,  hogy  meg- 
döbbenek: mert  íme  nekem  olyan  hosszú,  hófehér 
szakáJlam   van,    a   fiaim    meg   mindig   olyan    kicsinyek 


maradnak...  Istenem,    mekkorák    volnának    már!   Már 
unokákat  ringatnék  a  térdemen.  .  . 

Zalathnay   fölkelt,    föl    és    alá    járt.    Végre    megállt 
Pál  előtt. 

Nem  ezért   jöttem.    De    az    az  érzés   vett  rajtam 
erőt,  hogy  neked  el  kell  mondanom  mindent.  Egy  öreg 
szolgám  nagy  beteg,  azt  hiszem  haldoklik  . . .  rábírtam, 
hogy  vegyen  Urvacsorát.  Hozol  neki  ? 
Kötelességem. 

Ebédelj  meg,  aztán  az  én  két  lovamon  megyünk. 
Én  majd  a  tarisznyából  eszem. 

Alig   harangozták    a    delet,  a  remete    és  a  pap    lóra 
ültek  és  nekivágtak  a  havasoknak. 


VI. 


Az  éjjeli  vihar  után  remek  friss  volt  a  levegő  az 
erdőben.  A  lovak  vidám  poroszkálással  haladtak  hegyre 
föl,  völgybe  le,  áttörtettek  vízmosásokon,  melyekben 
még  zuhogott  a  víz,  s  a  két  útitárs  sokáig  nem  szólt 
egy  szót  sem  egymáshoz. 

Egy  hegytetőn  megálltak,  lenyergeltek,  Zalathnay 
füvet  szedett  marokra  és  megcsutakolta  az  izzadt  lova- 
kat. Mindezt  szó  nélkül.  Szembe  velük,  a  másik  hegy- 
csúcsról valami  oláh  pásztor  botjára  támaszkodva  nézett 
le  a  völgybe.  Zalathnay  rámutatott. 

—  Nézz  oda,  fiam.  Az  ott  az  oláh  nép  története. 
Századokon  át  így  néztek  le  biztos  magasból  a  völgybe, 
hol  azalatt  a  mi  őseinket  az  ellenség  öldöste.  S  mikor 
a  mi  udvarházainkból  kipusztultak  a  lakók,  akkor  ők 
leszálltak  a  hegyekről,  beültek  a  gazdátlan  birtokokba, 
s  azt  mondták,  hogy  övék  az  ország. 

Ettől  kezdve  Zalathnay  beszédesebb  lett. 

—  Én  nem  vétettem  soha  senkinek.  Mindenkivel  jól 
bántam.  Miért  bántottak  engem?  Miért  irtották  ki  a 
családomat?  Olyan  emberek,  a  kik  csak  jóban  része- 
sültek tőlem.  Engem  is  csak  egy  magyar  kocsisom  ön- 
feláldozó hűsége  mentett  meg,  az  utolsó  pillanatban. 
Bár  ne  mentett  volna  megl  Nem  tapadna  annyi  vér  a 
kezemhez.  Mert  rettentő  boszút  álltam.  Mint  boszu- 
álló  angyal  dúltam  az  oláhok  közt...  S  az  Isten  azt 
mérte  rám   büntetésül,  hogy  hosszúéletű  legyek,  hogy 
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minél  későbben    láthassam  enyéimet  ott    fent . . .  Meg- 
álljunk l  Itt  pihenni  fogunk. 

Nemsokára  egy  tisztásra  értek,  melyen  patak  csör- 
tetett végig.  Ott  újra  lenyergelték  a  lovakat  és  legelni 
bocsátották,  aztán  lehevertek  és  vajaskenyeret,  gyümöl- 
csöt falatozva,  friss  havasi  forrásvizet  ittak  rá.  Még 
két  pipa  is  előkerült  Zalathnay  iszákjából,  füstölni 
kezdtek  s  hanyatt  fekve,  a  kék  eget  nézték.  Zalathnay 
lassan  a  földre  eresztette  a  pipáját  és  elaludt.  Jó  so- 
káig aludt.  Arcza  kisimult  és  teljesen  elvesztette  komor 
kifejezését.  Simándy  meghatva  nézte.  Hirtelen,  átmenet 
nélkül  fölébredt  és  felült. 

—  Sokáig  aludtam? 

—  Elég  sokáig. 

Miért  nem  keltettél  föl  ? 

—  Nem  mertem.  Arczán  édes  derű  mutatkozott,  s 
nekem  az  jutott  eszembe,  hogy  bizonyosan  a  kis  fiaival 
játszik. 

Zalathnay  elfordította  fejét  s  fölkelt. 

—  Gyere  utánam. 

A  tisztás  egy  sarkára  vezette,  s  a  bokrokat  félre- 
hajtotta. Egy  sírdomb  látszott  kereszttel. 

—  Itt  van  eltemetve  egy  fiatal  bécsi  diák,  a  halál- 
fejes légióból. 

Körüljárta  a  sirt,  a  mely  tele  Yolt  vadvirággal. 

—  Különös  idők,  érthetetlen  idők  voltak  azok.  Egy 
idegen  harezol  érettünk,  a  saját  honfitársaink  pedig 
föllázadnak  ellenünk.  Ez  a  lelkes  stájer  vagy  tiroli 
gyerek  elesik  a  magyar  szabadságért,  az  oláh  pedig,  a 
ki  velünk  egy  tálból  eszik,  dühödten,  vérszomjan  ellene 
tör.  Hej,  sok  ilyen  beszédes  sírdomb  van  itt,  szép 
Erdélyországban,  de  az  élők  nem  értik  meg  a  halottak 
szavát . . .  Gyerünk ! 

Tovább  lovagoltak,  s  most  Simándy  beszélt,  elmond- 
ván születését,  neveltetését  és  iskoláztatását.  A  mint 
belemélyedt,  hangja  egyre  szakgatottabb  lett  s  Yégre 
egészen  eltompult.  Zalathnay  ránézett. 
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—  Elég  volt,  fiam,  ne  folytasd.  Emlékeiddel,  látom, 
fájdalmaid  visszatérnek.  Még  fiatal  Yagy,  vigasztalódni 
fogsz  és  boldog  leszel. 

Rekedten  felelt  Simándy: 

—  Boldog  leszek,  remélem,  de  nem  földi  értelem- 
ben. Én  a  földtől,  a  sártól,  a  rögtől  elszakítottam  ma- 
gam, atyám,  s  csak  isteni  és  nemzeti  hivatásomnak  fo- 
gok élni ...  Jaj  volna  nekem,  ha  nem  tudnék  elszakadni 
a  földtől  I . . . 

Sokáig  hallgatagon  haladtak  odább.  Egyszerre  csak 
egy  fensíkra  értek,  zab-,  kukoricza-  és  krumpliföldek 
közé.  Funtinellben  voltak.  Beértek  a  faluba,  a  mely 
rongyos  viskókból  állott,  temploma  nem  volt.  Csak- 
hamar szemükbe  tűnt  a  kastély,  Zalathnay  háza.  Egy 
oldalon  mély  vízmosás,  a  többi  oldalon  magas  kőfal 
vette  körül.  Olyan  volt,  mint  egy  kis  vár.  Az  egyik 
végén  kápolna  volt,  ennek  a  kriptájában  aludták  örök 
álmukat  a  Zalathnayak  háromszáz  esztendő  óta :  ezek 
a  hős  és  ingatag,  cselszövő  és  szenvedélyes,  vallásos 
és  tivornyázó,  nagyeszű  és  félbolond,  vad,  marcona, 
de  utolérhetetlenül  kedves  erdélyi  urak,  kik  a  Kelet  és 
Nyugat  ott  lefolyt  nagy  harozában  oly  csodálatosan 
fönn  tudták  tartani  magukat,  megőrizve  annyira  érde- 
kes individualitásukat.  Simándy  különös  meghatottság- 
gal nézett  az  oszlopos  magas  tornáczra,  szinte  várta, 
hogy  csatlósok,  apródok  futnak  elő,  megfogni  a  lovak 
kantárszárát.  Aztán  tekintete  Zalathnayra  esett,  fáradt 
alakjára,  ránozos  arczára,  ősz  szakállára :  ime  a  legvité- 
zebb nemzetség  utolsó  sarja,  a  kinek  összes  vágya  csak 
az,  hogy  odategyék  a  kriptába,  ősei  mellé . . .  S  akkor 
a  ház  pusztulásnak  indul . . .  köveit  széthordják . . .  s  bele 
költözik  a  bagoly,  meg  a  denevér. 

Az  istállóból  egy  oláh  kocsis  futott  elő  a  lovakért. 

—  A  papnak  a  lovait  is  bekötöttem,  nagyságos  úr. 
Zalathnay  meglepetve  nézett  rá. 

—  Miféle  papét? 

—  Az  oláh  papét,  instálom. 
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Hát  az  mit  keres  itt  ? 

Nem  tudom,  instálom,  csak  jött  és  fölment  a 
beteghez. 

—  Ki  engedte  meg?  ordította  Zalathnay  elvö- 
rösödve. 

—  Instálom,  Borka  asszony  tudja,  szólt  a  kocsis 
remegve  és  elvezette  a  lovakat. 

Zalathnay  fölsietett  a  lépcsőn,  Gábor  utána.  A  tor- 
náción  egy  félig  parasztosan  öltözködött  öreg  asszony 
jött  eléje. 

—  Borka,  ki  rendelte  ide  az  oláh  papot? 

—  Maga  a  haldokló,  instálom.  Az  ördög  kínozza 
szegényt  és  szeretné,  ha  kiűznék  belőle.  A  haldokló 
kivánságát  nem  szabad  megtagadni,  nagyságos  úr. 

—  Hol  az  a  pap? 

—  Most  ölti  fel  a  misemondó  ruháját. 
Zalathnay  be    akart   rohanni,  ekkor  Pál    megfogta  a 

vállát. 

—  Vezessen  a  beteghez.  Ne   foglalkozzunk   mással. 

A  ház  túlsó  oldalán  volt  a  cselédek  traktusa,  oda- 
mentek és  beléptek  a  beteghez,  a  ki  nagyon  öreg  em- 
ber volt. 

--  György   szolgám,   ismersz?  —  kérdé   Zalathnay. 
A  cseléd  intett,  hogy  ismeri. 

—  Nézd  elhoztam  a  papunkat,  hogy  föladja  neked 
az  Urvacsorát. 

A  cseléd  Pálra  nézett. 

—  Szenvedek,  —  nyöszörgé. 

—  Megfognak  enyhülni  kínjaid,  figyelj  Isten  szol- 
gájára. 

Borka  vánkost  tett  a  beteg  feje  alá  és  félig  fel- 
ültette. A  nyitott  ajtón  lassankint  több-több  cseléd 
szivárgott  be.  A  folyosón  is  parasztok  voltak,  a  kik 
letérdeltek,  keresztet  vetettek  magukra  és  mormogva 
imádkoztak. 

Simándy  magával  hozott  pakkjából  elővette  palást- 
ját, az    ütött-kopott   kelyhet,    bort   töltött   bele,  s  egy 
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tálozán  kenyeret  szelt.  A  palástot   magára  vette,   kezét 
összekulcsolta  és  fohászkodott : 

—  \egyelmes  Isten  !  Téged  óhajt  és  vár  a  nyomorúság 
terhe  alatt  elalélt  lélek  !  Jöjj,  óh,  jöjj,  irgalom  Istene,  erő- 
sítsd és  vigasztald  a  te  szegény,  beteg  szolgádat,  Ámen. 

Itt  a  bibliát  a  kezébe  vette,  égre  emelt  tekintetét  a 
betegre  sülyesztette,  s  így  szólt: 

—  J(ereszlény  társam!  Óhajtottam,  hogy  mostani  nyo- 
morúságod közepett  az  tír  szent  vacsorájában  részesülj  és 
ezáltal  lelki  vigaszt  találj  az  Istennél.  Íme,  eljöttem  hozzád, 
mint  az  én  Uramnak,  <*  "Jézusnak  szolgája,  a  te  óhajtá- 
sodra. J^ivánom,  hogy  legyen  az  "Úr  szent  vacsorájában 
való  részesülésed  hitednek  erősítésére  és  a  lelkednek  meg- 
nyugtatására. 

Jézus  érettünk,  bűnös  emberekért  balt  meg  a  keresztfán 
és  mikor  az  ő  halálát  emlegetjük,  ugyanakkor  saját  bűnös 
voltunkról  is  meg  kell  emlékeznünk-  Emlékezzél  meg  te  is 
a  Jézus  kínos  haláláról,  de  emlékezzél  meg  egyszersmind 
arról  is,  hogy  te  is  bűnös  ember  vagy  és  neked  is  szükséged 
van  az  Isten  bűnbocsátó  kegyelmére.  Jer  azért,  emeld  föl 
szivedet  az  Istenhez  és  imádkozzál. 

J^öny  örülő  Isten  !  a  le  szent  fiad  én  érettem  is  szenvedeti  és 
meghalt  a  keresztfán.  Bocsásd  meg,  a  mit  életemben  elle- 
ned és  törvényeid  ellen  vétettem,  hogy  ha  betegágyamból  a 
koporsóba  kellene  is  szállanom,  lelkem  hozzád  mehessen,  a 
J^riszlus  érdeme  által  megtisztítva,  ártatlanul. 

A  beteg  merőn  nézett  a  papra,  lassan  összetette  ke- 
zeit és  utána  mormogta  az  imádságot.  Az  imádság  után 
a  pap  kihirdette  a  bűnbocsánatot  és  így  fejezte  be : 

—  Az  irgalmas  Isten  készítsen  el  szent  lelke  által  és 
tegyen  szent  fia  asztalának  méltó  vendégévé,  Ámen  ! 

Akkor  a  kehelylye)  és  a  kenyérrel  odalépett  a  be- 
teghez, s  e  két  szín  alatt  kiszolgáltatta  neki  az  Urvacso- 
rát.  A  beteg  ezalatt  nyugtalanul  futkosó  tekintettel  az 
ura  szemét  kereste.  De  Zalathnay  nem  nézett  rá.  Térdre 
roskadt  és  ő  is  fölvette  az  Urvacsorát.  Eszébe  jutott, 
hogy  mikor  volt  az  6  házában    utoljára  magyar  pap :  a 
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mikor  a  kisebbik  fiát  keresztelték.  És  két  nagy  ktfnny- 

tpp  gördült  végig  az  arcban. 

A  pap  halkan  suttogta,  miközben  az  Urvacsorát  osz- 
totta : 

—  Részesüljelek  a  Jézus  megtöretett  testének  és  kiontott 
vérének  jegyeiben,  mint  a  bűnbocsánat  és  üdvösség  ígéreté- 
nek pecsétéiben. 

Azután  emelt  hangon  így  folytatta : 

—  Íme,  szenvedő  lestvérem,  megadta  az  Isten  szíved 
kívánságát,  hogy  részesülhet  léi  a  szent  vacsorában.  Oh, 
szolgáljon  ez  bited  erősítésére  és  lelked  megnyugtatására, 
hogy  béketűréssel  hordozd  a  rád  mért  szenvedést  és  nyu- 
godt lélekkel  várjad  Isten  akaratának  rajtad  való  beleljese- 
dését  akár  az  életre,  akár  a  hálálta.  Most  pedig  jer,  emeld 
föl  ismét  szívedet  az  Istenhez  és  imádkozzál : 

—  Jó  Istenem,  édes  atyám  !  le  vagy  nekem  egyedüli  örök- 
ségem, te  benned  nyugszik  meg  az  én  lelkem.  Légy  áldott, 
hogy  a  nyomorúságban  is  velem  vagy,  vigasztalsz,  bátorí- 
tasz és  az  örökkévalóságba  menetelre  előkészítesz.  J^ész 
vagyok,  uram,  hozzád  menni,  mihelyt  akarod  és  Jdvezílőm- 
mel  én  is  azt  mondom,  (kiegyen  meg  a  te  akaratod),  de  míg 
e  földön  éltetsz,  adj  erőt  a  szenvedés  elhordozd  sara,  hogy 
ne  zúgolódjam  ellened.  Mikor  pedig  elhozod  utolsó  órámat, 
atyám !  vedd  megadhoz  lelkemet  és  dicsőíts  meg  engem  te 
magadnál.  Ámen. 

Itt  a  pap  kis  szünetet  tartott,  aztán  kezdé : 

Mi  atyánk,  ki  a  mennyekben  vagy,  szenteltessék  meg  a 
le  neved,  legyen  meg  a  te  akaratod  .  .  . 

Itt  a  beteg  szeme  fölragyogott,  keresztet  vetett  ma- 
gára s  oláhul  elmondta  hangosan  a  Miatyánkot. 

Simándy  megvárta,  míg  szaggatott  hangján  végig- 
döcögött az  imádságon,  akkor  kiterjesztette  föléje  ke- 
zeit és  elmondta  az  áldást : 

A  jó  Isten  hallgassa  meg  kérésedet,  nyugtassa  meg  a  te 
lelkedet  s  adjon  testednek  megkönnyebbülést  a  lélek  nyugalma 
által.  Ámen! 

A  szertartás  véget  ért.  A  fiatal  pap  hátra  lépett. 
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—  No  György,  öreg  szolgám,       szólt  Zalathnay, 
megnyugodtál  ? 

Az  öreg  kétségbeesett  tekintetet  vetett  urára.  Kis 
ideig  habozott,  aztán  halkan  így  szólt: 

—  Én  jó  gazdám,  bocsáss  meg  öreg  szolgádnak  .  .  . 
de  hallom,  a  halál  kopogtat  az  ajtón  ...  ne  engedd  el- 
veszni hív  szolgádat  .  .  . 

—  Mit  akarsz  ? 

— -  A  tiszteletes  úr  elvégezte  a  dolgomat  a  Dumne- 
zeuval  .  .  . 

Itt  megakadt.  Majd  rekedten  folytatta : 

—  De  engem  a  drak  fojtogat  .  .  .  érzem,  hogy  ben- 
nem van  .  .  .  nem  enged  általmenni  az  idvesség  kapu- 
ján .  .  .  leránt  a  kárhozatba. 

Ordított  és  kimeresztette  szemeit. 

—  Hozzátok  a  papot,  a  kiért  küldtem.  Ki  volt  érte 
Garabón  ?  Pénzt  is  küldtem  vele.  Az  oláh  papot !  Hát 
olyan  rosszul  bántam  veletek  ?  Azt  akarjátok,  hogy  po- 
kolra menjek  ?  Hol  a  kereszt  ?  A  gyertya  ?  A  füstölő  ? 
Hatalmat  vesz  rajtam  az  ördög  .  .  .  Segítsetek! 

Hangja  zokogásba  fulladt ...  a  félelemtől  hangosan 
vaozogott  a  foga.  Simándy  halálsápadtan  nézett  a  bol- 
dogtalanra. Minden  kiáltása  úgy  hatott  rá,  mint  egy 
baltacsapás  a  fejére.  Már  ebben  kipusztult  a  hit  és  rab- 
jává tette  a  babona.  A  saját  papja  csak  olyan  ember 
neki,  mint  ő  maga,  legföljebb  tudósabb  ...  és  föléje 
magasodik  a  másik,  a  ki  azt  hirdeti,  hogy  az  Isten  min- 
den hatalmat  az  ő  kezébe  adott  ...  a  ki  uralkodik  az 
ördögön,  a  rossz  lelkeken  ...  a  ki  nélkül  nem  üdvö- 
zülhetsz, ellenben  pokolra  juthatsz,  ha  ő  akarja.  A  ki 
áraszthat  rád  fehér  napokat  és  elboríthat  fekete  napok- 
kal, a  hogy  a  kedve  tartja.  S  a  mint  a  beteg  ott  sikol- 
tozott és  fetrengett,  a  fiatal  pap  előtt  feneketlen  mély- 
ség és  mérhetetlen  távolság  nyilt  meg.  Előtte  állott  az 
ellenség :  Bizáncz !  A  pompa  és  a  külsőségek  diadala 
a  lényeg  fölött,  a  babona  diadala  a  hit  fölött  . . .  Mint 
a  kénköves  füst,  a  földre  lapulva  kúszik  szét  közöttünk 
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a  blzáiuvi  hit,  ez  az  Ázsia  miszticizmusával,  Egyiptom 
búvészetévcl  összekevert  kereszténység,  mely  a  szlávok 
pogánykori  hitvilágát  is  megőrizte  ...  ez  a  hit,  mely 
bilincsekben  tartja  a  szabad  akaratot  s  az  Isten  tiszte- 
letét az  ördögtől  és  a  gonosz  lelkektől  való  félelemmel 
tartja  fönn.  Ez  az  ördög  diadala  az  Isten  fölött!  Ezzel 
a  hatalommal  mersz  szembeszállni,  óh  gyönge  ifjú, 
puszta  falú  kopott  templomoddal,  egyszerű  imádságaid- 
dal, bibliáddal  ?  A  Keletnek  üzensz  te  háborút  ?  .  .  . 
Daczosan  rántott  egyet  a  vállán  . .  .  Eszébe  jutott,  hogy 
egykor  Botond  bárdjával  bevágta  Bizáncz  kapuját  .  .  . 
és  ökle  összeszorult,  mintha  ütni  akarna  .  .  .  Aztán 
nekidűlt  a  falnak,  mert  a  feje  szédült  a  mélységes  és 
sötét  dolgoktól,  melyek  fején  átvillantak  .  .  . 

Kint  megszólalt  a  csengetyű.  A  cselédek,  a  parasztok 
letérdeltek  .  .  .  Két  ministráns  gyerek  lépett  be,  füs- 
tölővel, gyertyával  .  .  .  Zalathnay  az  ajtóhoz  ugrott, 
fölegyenesedett,  s  az  a  gyilkos  düh  jelent  meg  az  ar- 
czán,  melylyel  egykor  harezba  indult,  családját  meg- 
bőszülni. És  ekkor  Simándy  szelíden  lefogta  karjait  és 
félrehúzta. 

És  jött  a  garabói  oláh  pap,  kettős  kereszttel  a  kezé- 
ben és  a  beteg  ágyához  közeledett.  S  a  beteg  lecsen- 
desedett és  rajongással  szegezte  tekintetét  a  papra. 
És  a  pap  elővette  nagy  könyvét  és  megszólítván  az  ör- 
dögöt, kiűzéséhez  fogott  ezen  igékkel : 

—  Megátkozlak  léged,  a  goncscság  és  a  gyalázat  kúl- 
f orrásál,  az  ellenkezés  és  galádság  kezdőjét  és  létrehozóját  I 
Megátkozlak  téged  az  égi  fényből  kitogddotl  és  kevélységed 
miatt  a  mélység  sötétébe  taszítottál.  Megátkozlak  téged  és 
minden  akaratodnak  engedő  erőt.  Megátkozlak  téged,  tisz- 
tátalan lélek,  <*z  Istennel,  Adonaival,  "Eloival,  a  minden- 
haló Istennel !  Menj  ki  és  távozz  Györgyéből,  Isten  szolgá- 
jából. Megátkozlak  léged  az  Istennel,  ki  szavával  terem- 
tett mindent,  k*  alkotta  a  latolt  és  nem  látott  természetet, 
ki  teremte  az  embert  az  ő  képére,  ki  előbb  ezeket  angyali 
őrködésével  megvédte,  ki  a  magasból  vízzel  fullasztó  meg 

Rákosi    Viktor:    Elnémult   harangok.  jO 
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a  bűnt,  s  az  ég  alatti  mélységeket  kitárd  és  a  tisztátalan- 
ságot cselekvő  óriásokat  megrontá  és  ama  becstelenek  tor- 
nyát szétrombolá  —  és  tűzzel  és  kénnel  égeté  meg  Sodorna 
és  Gomora  lakóinak  földjét,  minek  tanújaként  füstölög  az 
olthatatlan  füst ;  k'  vesszővel  elválasztó  a  tengert  és  a  né- 
pet száraz  lábbal  vezeté  át  s  Táraó  zsarnokot  és  Isten 
ellen  küzdő  hadseregét  habok  közé  temette  örökre  .  .  .  Meg- 
átkozlak azzal,  ki  <*  szelét  megdorgáld  és  lecsendesité  a 
tenger  viharát,  ki  elüzé  az  ördög  seregél. 

Telj,  fuss,  hordd  el  magad,  távozzál,  tisztátalan  és  för- 
telmes ördög,  a  k*  a  mélységből  való  csalárd  vagy  és  alak 
nélküli,  látható  szemérmetlenségre,  látható  álnokságra ;  bár- 
hol légy,  avagy  menj :  akár  te  vagy  maga  a  Belzebub, 
akár  a  megrázó,  akár  kígyó  képében,  akár  vadállat  alak- 
jában, akár  mint  a  pára,  akár  mint  a  látható  füst,  akár 
mint  férfi,  akár  mint  nő,  akár  mint  állat,  akár  mint  madár, 
akár  mini  éjszakán  beszélő,  akár  siket,  akár  néma,  akár 
rögtön  megrémítő,  akár  összetörő,  akár  leselkedő,  akár  ne- 
héz álomban,  akár  betegségben,  akár  tehetetlenségben,  akár 
kaczagásra  gerjesztő,  akár  könnyeket  okozó,  akár  bujál- 
kodó, akár  kéjes  könnyekre  fakasztó,  akár  büdös,  akár  hj- 
vánságos,  akár  gyönyört  adó,  akár  mérgező,  akár  szere- 
lemben megőrült,  akár  csillagokból  jósló,  akár  házi  kuruzsló, 
akár  szemérmetlen,  akár  veszekedő,  akár  állhatatlan  és  a 
hold  szerint  változó,  akár  valamely  időben  visszatérő,  akár 
reggeli,  akár  déli,  akár  éjféli,  akár  késői  vagy  hajnalha- 
sadti,  akár  önként  lepted  meg,  akár  valakitől  küldve  vagy, 
akár  váratlanul  érkeztél,  akár  tengerből,  akár  patakból, 
földből,  kútból,  omladéhjból,  sírból,  tóból,  nádasból,  iszapból, 
völgyből,  erdőből,  fákból,  madarakból,  akár  dörgésből,  akár 
bányatetőből,  vízfürdőből,  pogány  temetőből,  akár  a  honnan 
tudjuk,  akár  a  honnan  nem  tudjuk,  akár  ismert,  akár  ismeret- 
len, akár  nem  látott  helyről :  távozzál  és  költözzél,  szegyeid 
meg  magad  az  Jsien  keze  által  alkotott  és  diszílett  képtől. 

Vélj  a  megtestesült  Isten  hasonlatosságától  és  ne  rejtsd 
el  magad  Gyorgyéba]  Isten  szolgájába,  mint  vasból,  lűzkat- 
lan,  pokol  és  fogak  csikorgatása,  —  lázadásod   büntetése 
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vár  .  .  .  Vélj  l  Fuss !  Hallgass  I  'Ne  térj  vissza,  se  el  m- 
írjlőztél  más  tisztátalan  lélekkelt  hanem  térj  nedv  nélküli 
puszta,  műveletlen  földbe,  melyen  ember  nem  lakik,  csak 
Islai  látogatja,  a  ki  megöli  mindazokat,  a  kik  megsértik 
és  leselkednek  az  ő  képmása  után  ;  ki  <*  sötétség  lánczaival 
bilincselve  adott  át  a  pokolnak  léged,  a  gonoszságok  fö'l- 
lalálójál  és  elkövetőjét  —  ördög !  Mert  nagy  az  Istentől 
való  félelem  és  nagy  az  Atya,  Tiu  és  Szentlélek  dicsősége, 
most  h  mindörökké.  Ámen. 

És  |  beteg  elaludt  és  arcza  mosolygott.  Simándy 
megtörölte  izzadt  homlokát,  kézen  fogta  Zalathnayt  és 
kivonszolta. 

Itt  a  csatát  elvesztettem,  monda  halkan  és  szo- 
morúan. 

—  Én    meg   ezt   a    világcsaló  papot  becsukatom, 
dörmögött  Zalathnay. 

Simándy  fejét  csóválta. 

Az  áfuriszálást  már  Bethlen  Gábor  fejedelmünk 
eltiltotta,  folytatta  Zalathnay,  —  s  be  is  csuktak  e 
miatt  egy  csomó  papot. 

De  ha  a  nép  lelkének  ez  kell.  Ha  ez  megnyugtatja, 
boldoggá  teszi,  van-e  jogom  útját  állni  ?  A  beteg  ember, 
a  haldokló  ágyánál  megszűnik  a  vallási  kérdés.  S  ha  a 
beteg  egy  útszéli  ozigányasszonyt  hírt  volna,  hogy  ráolvas- 
son :  annak  se  állhattam  volna  az  útját  nyugodt  lélekkel. 

Zalathnay  szobájába  értek.  Az  öreg  lehevert  egy 
medvebőrrel  letakart  divánra,  Simándy  pedig  az  ablak- 
hoz állt.  Hosszú  szünet  támadt,  mind  a  kettejükben 
borzongott  még  az  elmúlt  századokból  maradt,  imént 
hallott  sötét  átok. 

Végre  megszólalt  Zalathnay : 

Hallod  fiam,  eredj  te  vissza  nagy  Magyarországba, 
azok  közé  a  boldog  magyarok  közé,  a  kik  odaát  azt  hi- 
szik, hogy  ebben  az  országban  nincs  semmi  baj.  A  kik 
nem  hallják  a  düledező  végvárak  le-leomló  falának  ro- 
baját. Mit  keressz  te  itt  ?  Mit  akarsz  te  itt  ?  Fáj  a  szí- 
vem, hogy  itt  látlak.  Mit  keres  a  pálma  a  jégsivatagon? 
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Simándy  összefont  karokkal  megállt  a  vén  ember 
fölött. 

—  Mikor  Pompejit  kiásták,  a  város  kapuja  mellett 
találtak  egy  kővé  vált  római  katonát.  Egy  közönséges, 
rosszul  fizetett  közkatonát.  Odaállította  a  tisztje,  hogy 
őrizze  a  kaput.  A  föld  megrendült,  a  Vezúv  elkezdett 
mennydörögni.  Lángoszlopok  törtek  elő  kráteréből,  a 
lakosság  menekült.  A  katona  ott  maradt  őrhelyén.  Fe- 
kete füst  terjedt  el  a  földön,  forró  hamu  esett  az  égből, 
a  gyilkos  forróságú  láva  sisteregve  ömlött  alá  a  hegy- 
ről. A  katona  ott  maradt  őrhelyén.  A  láva  elborított 
minden  utozát  és  emelkedett.  A  nép  egymást  gázolva, 
sikoltozva  menekült  a  katona  mellett  el,  ki  a  városból. 
A  katona  a  kapu  falának  támaszkodott,  keményebben 
megmarkolta  a  kardját  s  nem  mozdult  onnan.  Ott  halt 
meg,  a  parancs,  a  kötelesség  oda  szegezte ;  egyedül  ő 
nem  vesztette  el  a  fejét  az  általános  rémületben  .  .  . 
Az  a  római  katona  én  vagyok. 

Zalathnay  felkönyökölt  s  néma  csodálattal  nézte,  hall- 
gatta a  fiatalembert  .  .  .  Az  est  árnyai  lassankint  rábo- 
rultak a  tájra.  Az  erdőből  halk  zúgás  hallatszott,  mintha 
az  aludni  térő  fák  gyöngéden  búcsúznának  egymástól. 
Néha  valami  láthatatlan  éjjeli  madár  éles  vijjongása 
ütődött  idáig.  Az  öreg  Zalathnay  feje  fáradtan  leha- 
nyatlott és  elaludt  .  .  .  Kis  idő  múlva  megcsendült  a 
kápolna  lélekharangja,  Simándy  fogta  a  bibliáját  és  tá- 
vozott. Éjjel  ébredt  föl  az  aggastyán  és  szolgáinak 
csöngetett.  Az  udvaros,  a  ki  ajtaja  előtt  összekuporodva 
aludt,  bejött  égő  gyertyával. 

—  Mit  csinál   György? 

—  Meghalt,  uram,  az  örök  világosság  fényeskedjék 
neki. 

—  Hol  a  magyar  pap? 

—  Imádkozva  virraszt  a  halott  mellett,  az  asszo- 
nyokkal. 

—  Hát  az  oláh  pap? 

—  A  birónál  kártyázik. 
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Itt  a  havasok  közt  télen  egyforma  fehér  minden,  ta- 
vaszszal  és  nyáron  egyforma  zöld  minden.  Az  igazi 
színpompás,  tarka  világ  csak  őszszel  kezdődik. 

A  természet  itt  akkor  öltözködik  föl  legszebben, 
mikor  meghalni  indul. 

A  rengeteg  erdő  nagyon  lassan  hullatja  leveleit. 
A  levelek  szivósan,  sokáig  ragaszkodnak  az  ághoz,  az 
élethez.  Először  elkezdenek  sárgulni,  négy-ötféle  sárga 
színt  öltenek  föl  ;  azután  egy  részük  átmegy  a  piros 
színbe,  a  pirosnak  tízféle  árnyalatába.  S  a  pusztuló  ős- 
erdőkben ilyenkor  a  legélénkebb,  a  vérvörös  szín  az 
uralkodó.  Mellette  vannak  még  zöld,  sárga  és  fekete 
foltok.  Azt  hiszed,  tündérkertben  jársz,  pedig  itt  nem 
tündérek  űzik  pajzán  játékukat,  hanem  a  halál  járkál 
nehéz  léptekkel. 

Ez  időtájt  kelt  útra  Simándy  a  kurátorral,  egy  jól 
megrakott  szekéren  Baltavár  felé,  mely  a  hozzájuk  leg- 
közelebb eső  kis  város  volt.  A  kurátor  a  kukoriozáját 
vitte  eladni,  Simándy  pedig  fölhasználta  az  alkalmat, 
hogy  egy  kicsit  emberek  közé  menjen,  s  egy  láda  köny- 
vet, melyet  a  püspök  küldött  neki,  a  városban  átvegyen. 
Gyermekes  öröm  fogta  el,  mikor  egy  csomó,  szép  sor- 
ban álló  kőházat  megpillantott,  s  egész  élvezettel  sörö- 
zött a  vasúti  állomáson,  nézve,  hogy  robognak  be  prüsz- 
kölve a  vonatok.    Azután    elment  a  vásárra,  s  a  vidék- 
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beü  néppel  beszélgetett,  majd  pedig  beült  a  czukrász- 
dártak  nevezett  kávéházba  s  kéjjel  szürcsölte  a  rossz 
feketekávét,  melyet  egy  kisasszony  eléje  tett,  s  meg- 
elégedéssel hallgatta  egy  környékbeli  gazdasági  gya- 
kornoknak ugyanezen  kisasszonynyal  folytatott  együgyű 
és  érdektelen  fecsegését.  Szinte  röstelte,  mikor  rajta- 
kapta magát  azon,  hogy  jóleső  érzés  tölti  el.  Hát  már 
annyira  elközönségesedett  volna,  annyira  elunta  volna 
magát,  hogy  ilyen  semmiségeken  is  szórakozik?  Szidta 
magát,  mint  gyönge  karaktert  s  egyszerre  üresnek  ta- 
lálta az  egész  kis  várost  és  ostobának  a  kávéházi  kör- 
nyezetet. 

Éppen  fizetni  készült,  mikor  két  nő  lépett  a  kávé- 
házba. Anya  és  leánya.  Ffekete  volt  mind  a  kettő. 
Az  anya  nem  öreg,  de  koravén,  mint  a  román  nők  ál- 
talában. A  lány  ugyanabból  a  fajtából  volt,  mely  hamar 
érik,  de  hamar  el  is  hervad.  Most  kezdett  még  csak 
érni.  Hollósötét  haja  francziásan  volt  föltűzve,  nagy, 
fekete  szemei  kaczér  kíváncsisággal  jártak  körül,  s  ha 
beszélt,  éles,  hófehér  fogai  csak  úgy  villogtak.  Elegáns 
úti  ruhája  csak  úgy  feszült  rajta.  Simándynak  —  nem 
tehetett  róla,  —  örömet  okozott  a  nézése.  Mikor  a 
leányt  nézte,  talán  nem  is  rá  gondolt,  hanem  azokra  a 
rég  elmúlt  időkre,  mikor  még  ő  is  hallgatta  az  úri  ruhák 
suhogását  .  .  . 

A  hölgyek  fagylaltot  rendeltek,  s  mikor  nem  kaptak, 
ezen  francziául  fejezték  ki  megbotránkozásukat.  Utána 
jegeskávéval  tettek  kísérletet.  Mikor  ez  se  sikerült,  hi- 
deg kávét  rendeltek  habbal  s  egy  csomó  süteményt 
hozzá,  de  mindent  rossznak  és  állottnak  találtak.  A  mama 
franczia  és  német  szavakkal  kevert  román  nyelven  a 
nagyszebeni  és  tusnádi  kosztot  dicsérte,  a  leány  azt 
emlegette,  hogy  Bukarestben  minden  olyan  finom,  mint 
Parisban,  s  nekik  a  leánynevelő  kolostorban  olyan 
franczia  szakács  főzött,  a  ki  azelőtt  a  királyi  udvarnál 
szolgált.  Azután  egy  három  nap  előtt  lezajlott  nagy- 
szebeni bálról    merültek  szapora  beszélgetésbe,  de  ezt 
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már  románul,  s  a  lány  különös  elragadtatással  beszélt 
a  katonatisztekről,  mint  figyelmes  gavallérokról  és  fess 
keringő-tánczosokról.  Simándy  azt  is  megtudta,  hogy  a 
szcbeni  ezredet  nemrég  hozták  haza  Bécsből,  s  ez 
nagyban  fokozta  a  tisztikar  nimbusát. 

A  két  nőt  a  beszélgetésből  egy-egy  parasztembernek 
a  belépése  zökkentette  ki.  Ezek  egy-egy  kupicza  pá- 
linkát fölhajtani  jöttek.  Ilyenkor  a  lány  mindig  elfinto- 
rította az  arczát  és  zsebkendőjét  az  orra  alá  tartotta. 

—  Jaj,  mama,  ha  meggondolom,  hogy  mi  vár  rám 
otthon,  kétségbe  vagyok  esve.  Ez  a  parasztszag,  a  mely 
megcsap,  keservesen  emlékeztet  jövő  életemre. 

Ne  légy  hálátlan,  Florica!  Két  télen  nevelkedtél 
Bukarestben,  kimulattad  magadat  elégszer  Szebenben 
és  Tusnádon.  Ideje,  hogy  haza  gyere.  Hát  nekünk  ne 
legyen  benned  semmi  örömünk? 

A  leány  nagyot  sóhajtott. 

Azt  látom,  hogy  a  papának  szép  összeköttetései, 
nagy  protekeziói  vannak  sazt  mégse  tudja  kivinni,  hogy 
abból  az  utálatos  fészekből  jobb  helyre,  valami  városba 
tegyék  át. 

—  Hadd  el,  több  jövedelmünk  van  itt,  mint  akárhol 
másutt  .  .  . 

—  Csak  legalább  a  zongorám  hamar  megjönne. 

A  mama  nemsokára  csengetett  és  román  aranynyal 
fizetett.  A  fölszolgáló  kisasszony  odahozta  Simándyhoz, 
megkérdezni,  hogy  jó  pénz-e  ?  A  lány  ekkor  emelte 
tekintetét  Pálra,  s  Pál  úgy  érezte,  hogy  ebben  a  tekin- 
tetben lenézés  van.  A  gazdag  oláh  lány  rögtön  tisztá- 
ban lehetett  vele,  hogy  ez  egy  szegény  kálvinista  pap 
s  a  szerint  rendezte  be  tekintetét.  Pál  elpirult,  fizetett 
és  otthagyta  a  kávéházat. 

Odakint  azonban  elröstelkedett.  Miért  nézte  volna 
le  őt  a  leány?  Van-e  joga  hozzá?  Van-e  oka  rá?  Hon- 
nan veszi  ő  ezt  az  ostoba  gondolatot?  Iszonyúan  hara- 
gudott magára,  hogy  ilyen  együgyűnek  kellett  magát 
találnia.    Szinte   kedve    lett  volna  visszamenni  és  meg- 
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mondani  nekik:  nem  olyan  egyszerű,  Kolozsváron  soha 
túl  nem  járt  falusi  pappal  van  ám  dolguk.  Ezért  az 
utolsó  gondolatért  aztán  még  jobban  haragudott  ma- 
gára. Hát  miért  volna  abban  restelni  való,  ha  valaki 
nem  járt  túl  Kolozsváron? 

Mikor  este  hazament  a  Brassó  városához  czímzett 
fogadóba,  Benedek  kurátor  uram,  a  ki  szerencsésen  el- 
adta a  kukoriczáját,  azzal  fogadta  : 

—  No,  tiszteletes  uram,  szerencsével  jártam,  mert 
még  fuvarom  is  akadt  hazafelé. 

—  Kicsoda? 

Az  oláh  papnénak  és  a  lányának  a  podgyásza. 
A  garabói  oláh  papné,  meg  a  lánya? 
A'bizony.  Most  jöttek  haza  Rumániából. 
Egy    lilába    öltözködött    időses    asszony   és    egy 
szürkeruhás  fiatal  lány? 
--Az.  Osmeri  őket? 

—  Nem.  Csak  a  kávéházban  láttam.  És  elfogadta  a 
fuvart  ? 

- —  Nem  egészen.  Ugy  félig.  Mert  azt  mondtam  ne- 
kik, hogy  a  papommal  vagyok  itt,  s  ő  neki  is  lesz  még 
beleszólása. 

Palika  homloka  ránezba  húzódott. 

—  Hát  csak  fogadja  el,  kurátor  uram. 

—  Ugy-e,    azért   megférünk   mi   ketten  a  szekerén  ? 

—  Nem.  A  könyves  ládámat  tegye  föl.  Én  majd 
haza  megyek  gyalog. 

—  Gyalog?  Azt  csak  nem  engedhetem,  tiszteletes  úr. 
Én  pedig  nem  mehetek  az  oláh   pap  podgyászos 

szekerén.  Megértette  ? 

—  Meg.  Igenis.  De  nagyon. 

Azzal  égő  pipájának  lecsukta  a  kupakját,  az  egész 
készséget  zsebretette  s  fölment  a  korcsma  ebédlőjébe. 
A  garabói  papné  és  leánya  ott  vacsoráltak.  A  kurátor 
egész  illedelemmel  odalépett : 

—  Instálom,  tisztelendő  asszony,  nem  vihetem  Ga- 
rabóra  a  podgyászt. 
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Miért? 

Hát  úgy  határoztuk  a  tiszteletes  úrral,  hogy  ma- 
gunknak is  van  egy  kis  ozók-mókunk,  a  két  lovam  nem 
IgCfl  bir  el  többet,  mint  ezt,  meg  kettőnket. 

Ezt  a  papja  nélkül  is  tudhatta  volna. 

Tudtam  én  azt,  instálom,  de  nem  voltam  benne 
bizonyos.  De  most,  hogy  a  tiszteletes  úrral  beszéltem, 
egészen  tisztába  vagyok  vele. 

Hát  most,  késő  este,  hogyan  kerítünk  szekeret  a 
pakkunknak?  Magunknak  is  csak  nagynehezen  kaptam 
fiakkert. 

Majd  én  megpróbálok  szerezni  egyet,  ajánl- 
kozott Benedek  uram,  hiszen  szekeret  könnyebb 
kapni,  instálom,    mint  hintót  az  asszonyságok  számára. 

Próbálja  meg,  barátom,  kap  majd  borravalót. 
Benedek  uram  csavart  egyet  a  bajuszán. 

Nem  ismer  engem  a  tisztelendő  asszony?  Én  va- 
gyok a  kurátor.  A  jó  szó  az  irányadó  nálam,  nem  a 
borravaló.  Majd  visszajövök.  Jó  egészséget  kivánok. 

—  Milyen    büszke    nép !         szólt   a   lány,    újra    be- 
parfümirozva  zsebkendőjét. 

Ugyancsak  kellemetlen  dolga  lenne  az  apádnak, 
ha  ennyi  esze  volna  a  parasztjainak. 

Egy  pár  perez  múlva  újra  beállított    Benedek  uram. 
—  Rendben  van  a  dolog. 

Van  fuvaros? 

Nincs,  de  lesz.  Ha  nem  hozok  reggelig,  magam 
viszem  Garabóra  a  tisztelendő  asszony  podgyászát. 

No,  úgy-e,  hogy  elbírják  a  lovai? 

El,  mert  ebben  az  esetben  a  tiszteletes  úr  gya- 
log megy  haza. 

Ej  ha,  de  udvarias  ember.  Pedig  apád  azt  írta 
róla,  hogy  egy  vad,  visszavonult  remete,  a  ki  gyűlöli  a 
világot. 

Benedek  uram  az  első  mondatra  felelvén,  így  szólt : 

Nem  úgy  van,  könyörgöm,  mert  a  tiszteletes  úr 
semmi    áron    nem   akarja,    hogy  én   a  fuvartól  elessem. 
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Én    pedig   nem   akarom,    hogy  ő  gyalog   menjen  haza. 
Ebbe'    hát  össze  vagyunk    még  egy  kicsit  külömbözve. 

Florica  fehér  fogait  egy  körtébe  merítve,  szólt : 
De  hát  híjjuk   meg  azt  a   szegény   fiút  a  mi  ko- 
csinkra, a  bakon  pompás  helye  lesz.  Kend  pedig  vigye 
a  podgyászunkat. 

Benedek  uram  kettőt  köhintett. 

—  Bajos,  instálom.  Nagyon  bajos.  Mert  a  mi  papunk 
aligha  ül  föl  az  oláh  papné  bakjára,  ha  már  a  bagázsiás 
kocsija  se  kell  neki. 

(Benedek  uram  addig  diplomatizált,  míg  végre  ki- 
kottyantotta  az  egész  tényálladékot.) 

Ugy?  —  szólt    dühösen    a   papné,  —   hát    akkor 
pusztuljon  innen,  szemtelen  paraszt. 

Benedek  uramnak  egyet  villant  a  szeme,  de  nem 
szólt.  Csak  föltette  a  sipkáját,  kivette  alvó  pipáját,  a 
nadrágján  végigrántott  gyújtóval  rágyújtott,  négy-öt 
füstfelhőt  fújt,  ezzel  szélnek  eresztette  a  mérgét.  Aztán, 
miután  magaviseletével  bebizonyítottnak  vélte,  hogy 
nem  imponálnak  neki,  csöndes  hangon  megszólalt : 

—  Jó,  jó,  tisztelendő  asszony;  de  azért  kocsi  lesz, 
mert  megígértem. 

Ezzel  köszönés  nélkül  eltávozott. 
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Vili. 


Simándy  a  korcsmaszín  alatt  hált,  Benedek  uram 
kocsijában.  Hajnalban  a  gazda  fölkeltette,  s  jelentette 
neki,  hogy  indulnak.  A  papné  podgyászának  szerzett 
egy  becsületes  fuvarost,  természetesen  magyar  embert, 
mert  különösen  a  papné  goromba  szavai  után  érezte, 
hogy  a  pap  pénzét  azért  is  magyarnak  kell  juttatnia. 

Félhomály  volt  még,  mikor  a  csengős  lovakkal  kihaj- 
tottak az  állásból  s  az  alig  ébredező  kis  városon  átha- 
ladva, nekivágtak  a  távoli  havasoknak.  Virradat  felé 
egyre  hidegebb  lett,  s  Benedek  uram  ugyancsak  takar- 
gatta a  papját  ködmennel,  lópokróozczaJ,  hogy  meg  ne 
vegye  az  őszi  hajnal  fogas  hidege  .  .  .  Mikor  a  város- 
ból az  egyenes,  köves  útra  kiértek,  szépen  elbóbiskol- 
tak mind  a  négyen  :  a  két  ember  és  a  két  ló.  így  bal- 
lagtak a  szentpáli  csárdáig.  Ott  kezdődött  a  járhatatla- 
nabb, kanyargós,  sáros  hegyi  út.  Innentől  kezdve  Bene- 
dek uramnak,  meg  a  két  lónak  ébren  kellett  lennie,  a 
pap  szundikálhatott  tovább.  Benedek  uram  tehát  le- 
szállt, székely  abrakot  adott  a  lovainak,  a  mi  abból 
állt,  hogy  sörényüknek  a  homlokukba  lógó  ozafatjain 
jókorákat  rántott,  megrázta  a  négy  lőcsöt,  megnézte  a 
kerékszöget,  s  jelentette  a  papjának,  hogy  minden  rend- 
ben van,  Isten  nevében  fölhághatunk  a  havasokra. 

Pali  pedig  fölnézett  a  sötétségbe  burkolt  hegy- 
óriásokra, melyeknek  hallgatag  tömege  mögött  kelőben 
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volt  a  nap  és  aztán  visszanézett  az  elhagyott  síkra, 
melynek  lebegő,  könnyű  páráit  a  pirkadás  első  sugarai 
már  megaranyozták.  Előtte  fagy  és  homály,  mögötte 
melegség  és  fény.  Egy  kis  borzongás  futott  végig  rajta. 
Szörnyű  elhagyottnak  érezte  magát,  a  szívén  át-átnyi- 
lalt  valami  névtelen  fájdalom.  Mi  várja  őt  ott,  a  hová 
megy?  Még  csak  egy  hű  kutya  se  fut  eléje  nyájas  ug- 
rással. És  ekkor  eszébe  jutott :  hátha  visszafordulna  ? 
Mit  érne  vele?  Ott  sincs  neki  senkije.  Idegen  ember- 
tömegek. Közömbös  sokaság.  Hajtson,  kurátor  uram  ! 
Gyerünk  haza.  S  nekivágtak  a  hegy  egyik  messziről 
tátongó  szakadékának  és  elnyelte  őket  a  homály  .  .  . 

Ugyanakkor  a  baltavári  fogadó  egyetlen  tisztességes 
vendégszobájában  Todorescu  Florica,  gömbölyű  két 
karját  anyja  nyaka  köré  fonva,  könyörgött  neki,  hogy 
hagyja  még  egy  kicsit  aludni.  De  az  anyja  nem  hagyta 
békén,  mert  a  fuvaros  már  egy  félórája  türelmetlenke- 
dett a  tornáozon,  hogy  a  pakkokat  fölrakhassa.  A  szép 
Floricának  kénytelen-kelletlen  föl  kellett  kelnie,  mert 
a  ládák  és  kofferek  a  szobájukban  voltak.  Egy  vörös  pon- 
gyolát vett  föl,  s  miközben  anyja  a  haját  kezdte  fésülni, 
bejött  a  fuvaros  a  háziszolgával. 

—  Megálljon  csak,  —  szólt  Todorescuné,  —  ki- 
csoda maga? 

—  En,  instálom,  Gál  András,  helybeli  polgár  vagyok. 

—  Magát  Benedek  uram,  a  kurátor  fogadta  föl  ? 

—  Igenis,  instálom. 

—  Hát  ő  hol  van  ? 

—  0  még  kora  virradatkor  elindult  haza  a  garabói 
magyar  pappal. 

—  Ki  áll  jót  azért,  hogy  nekünk  semmi  holmink  el 
nem  vész  ? 

—  En  magam,  könyörgöm.  Házam  is  van,  földecs- 
kém  is  van,  keresheti  rajtam  a  tisztelendő  asszony  nyu- 
godtan, ha  elveszítek  valamit. 

—  Nyolcz  darab. 

—  Majd  megszámlálom,  instálom. 
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Gá)  András  gazda  óvatosan  átvett  mindent,  minden- 
ről megkérdezte,  hogy  mi  van  benne,  mert  ha  netán 
valamelyikben  üveg  volna,  jobban  kellenék  rá  vigyázni. 
Azután  ajánlta  magát  és  elment. 

A  hölgyek  alája  gyújtottak  a  szamovárnak  és  teát 
főztek.  Florica  lassan  felöltözött,  kis  prémes  bundát 
vett  magára  s  kiment  a  tornácára.  Végiglátott  a  kelő 
naptól  bearanyozott  kis  városon,  s  kitágult  tüdővel 
szivta  magába  a  friss  levegőt.  Aztán  leszaladt  a  kertbe 
s  az  őszi  virágokból  szép  bokrétát  kötött.  A  czipője 
egészen  átnedvesedett,  úgy,  hogy  tiszta  harisnyát  kel- 
lett húznia.  A  lány  dideregni  kezdett,  de  két  csésze 
forró  tea  helyreállította.  Csak  kissé  sápadt  volt  az 
arcza.  Anyja  melléje  állt  és  gyöngéden  simogatta. 

Todorescuék  nagyon  szerették  a  lányukat,  s  a  világ 
minden  kincsét  ráköltöttek  volna.  Todorescu,  a  garabói 
pap,  nem  volt  szegény  ember.  A  szétszórt  havasi  köz- 
ségben nagyon  sokan  laktak,  s  az  oláh  pap  ezerféle 
módon  meg  tudta  adóztatni  a  népét,  mely  különben  is 
valóságos  rajongással  viseltetik  a  pópája  iránt.  A  pap 
a  népnek  nemcsak  a  hitét,  hanem  a  babonáját  is  szol- 
gálja, s  ha  a  hit  gyengén  fizet,  annál  dúsabban  kama- 
tozik a  babona.  Az  oláh  a  beteg  marhája  ügyében  is 
a  papjához  fordul.  Az  oláh  a  jószága  ellopását  nem  a 
csendőrségnél,  hanem  a  pópánál  jelenti  be,  a  ki  a 
vasárnapi  szent  beszédbe  szőve,  átokkal  sújtja  a  tol- 
vajt, ha  ennyi  meg  ennyi  idő  alatt  nem  jelentkezik. 
Az  oláh  maga,  a  papja  tudtán  kívül,  nem  is  mer  az 
Istenhez  fordulni  és  pláne  a  paphoz  fut  segítségért, 
ha  az  ördöggel  és  a  rossz  szellemekkel  van  bajban. 
Mindez  fokozza  a  pópa  jövedelmét.  Ezenkívül  Todo- 
rescunak  nagy  összeköttetései  voltak  a  nagyszebeni 
metropolitánál,  honnan,  mint  rebesgették,  tetemes  se- 
gítséget kapott.  Sőt  a  nemzeti  komitében  is  voltak  ba- 
rátai, s  így  sikerült  neki  ahhoz  jutni,  hogy  Florica 
ingyen  alapítványi  helyen  nevelkedjék  Bukarestben 
és   Nagy-Szebenben.  Todorescu    azonban  megelégelte 
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már  lánya  távollétét,  s  haza  rendelte,  mert  attól  félt, 
hogy  hirtelen  férjhez  is  megy,  mielőtt  az  ő  apai  szíve 
kellőképp  kigyönyörködte  volna  magát  benne. 

így  tartott  hazafelé  tizenhatéves  korában  Florica. 
S  mivel  egy  nappal  hamarább  érkeztek,  mint  irták, 
Todorescu  nem  jöhetett  eléjük,  sőt  még  csak  kocsit  se 
küldhetett  Baltavárra. 

A  rozoga  baltavári  fiakkerben  hátradőlve,  a  szép 
lány  nem  foglalkozott  a  mával,  a  jelenvaló  környezet- 
tel, hanem  az  elmúlt  napok,  hetek,  hónapok  emlékeinek 
élt.  Eszébe  jutott  a  bukaresti  kolostori  vizsga,  hol  a 
kitűnőbb  tanulók,  köztük  ő  is,  a  jelenlevő  román  királyné 
saját  kezéből  Carmen  Sylva  műveit  kapták  meg.  Lel- 
kében zsongott  emléke  a  vizsgái  kirándulásnak  Costan- 
zába,  a  Fekete-tenger  mellé,  hol  a  tirgovesti  kadét- 
iskola növendékei  bált  rendeztek  a  bakfisek  tiszteletére. 
Eszébe  jutott,  mikor  már  a  mamával  hazafelé  jött, 
mulatozásuk  Sinaiában,  majd  nyaralásuk  Tusnádon, 
előkelő  bojár  társaságban,  s  őszi  tartózkodásuk  nagy- 
szebeni rokonaiknál,  hol  különben  Florica  szintén  több 
évig  járt  iskolába.  S  halkan  dúdolva,  lábával  és  kezével 
jókedvűen  verte  a  remek  Strausz-féle  keringők  taktu- 
sát, mely  a  szebeni  tisztikar  mulatságáról  maradt  meg 
fülében.  Mindez  sokkal  inkább  elfoglalta,  semhogy 
eszébe  jutott  volna  körülnézni  és  észrevenni,  hogy  ko- 
csijuk kidöczögött  a  verőfényes  lapályról,  s  immár  a 
nagy  hegyek  sötét  árnyékot  vetnek  útjára. 

Gál  András  uram  pakkos  szekerét  elérték,  el  is  hagy- 
ták s  ekkor  történt  meg  rajtuk,  valami  átkozott  girbe- 
görbe köves  úton,  hogy  a  kocsi  egyik  kereke  össze- 
törött és  ők  megrekedtek. 

A  fiakkeres  oláhul  jajgatott  és  magyarul  káromkodott. 
E  mellett  a  fületövét  vakarta,  de  segíteni  nem  tudott. 
Kifogta  a  lovait,  béklyóba  kötve  kicsapta  legelni,  ő 
maga  meg  pipára  gyújtott  s  az  árok  szélére  ült,  mond- 
ván, hogy  majd  megsegít  a  jó  Isten. 

A    jó    Isten    csakugyan    küldött    is    segítséget,    Gál 
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András  uram  képében,  a  ki  egy  óra  múlva  utóiérte  őket, 
mikor  a  papné  már  kezeit  tördelte,  hogy  mi  lesz  velük 
ebben  a  vad  rengetegben. 

A  iuvaros  apróra  megnézte  a  hibát. 

Ezt  összeeszkábálni  nem  lehet,  ehhez  kovács  kell. 
Ne  tessék  búsulni,  tisztelendő  asszony,  azért  van  feje 
az  embernek,  hogy  gondolkozzék  vele. 

S  elhallgatott  egy  darabig.  Mutatta,  hogy  ő  úgy  tesz, 
a  hogy  beszél :  gondolkozik  a  fejével. 

Én  a  podgyászt  itt  le  nem  rakhatom,  hogy  a  dá- 
mákat  tovább  vigyem,  mert  nincs  a  ki  vigyázzon  rá. 
Hanem,  frátye,  —  szólt  a  fiakkereshez,  a  ki  áldott 
nyugalommal  hevert  a  fűben,  aló  mars,  ülj  föl  a 
lovadra,  eredj  a  garabói  tiszteletes  úr  után  és  mondd 
el  neki,  meg  Benedek  uramnak  a  dolgot,  majd  ők  tud- 
nak segítséget.  Frissen  járj  ! 

A  fiakkeres  csakugyan  fölkapott  a  lovára  és  elpo- 
roszkált. Gál  András  pedig  elővette  a  szalonnáját  és 
kenyerét  s  jóizűen  falatozni  kezdett.  A  papék  nyu- 
galma is  megjött,  letelepedtek  a  fűre  és  süteményt 
ettek.  Gál  uram  előkeresett  a  holmijából  egy  korsót, 
s  nagy  illemtudással  üde,  kristálytiszta  vizet  hozott 
nekik. 

Florica  kellemes  meglepetéssel  nézett  az  egyszerű 
emberre. 

—  Ihatik  kisasszony  bátran.  Én  még  nem  ittam  be- 
lőle, —  szólt  Gál    uram,  félreértve  a  lány   mozdulatát. 

A  papné  úgy  vélte,  hogy  illik  vele  konverzáoziót 
kezdeni. 

De  vájjon  a  garabói  magyar  pap    küld-e    nekünk 
segítséget  ? 

Gál  András  furcsán  nézett  rá. 

Hogy  küld-e?  Már  mér'  ne  küldene? 
Azt  mondják,  embergyűlölő. 

-  Nem  lehet  az,  tisztelendő  asszony,  akkor  a  hivei 
nem  szeretnék. 

Hát  szeretik? 
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—  Apjuk,  papjuk,  tanítójuk,  barátjuk  egyszerre. 
Nagyon  elpálinkásodott  ember  lehet,  a  ki  nem  szereti. 

Florica  ásított.  Gál  uram  odébb  ment. 

—  Miféle  fráter  lehet   tulajdonképp    ez    a   pap? 
kérdé  a  lány. 

—  Valami  kétségbeesett  éhenkórász,  földhözragadt 
közönséges  félparaszt  alak  lehet,  s  nagyon  meglepne, 
ha  igaz  volna,  a  mit  ez  a  paraszt  beszél  róla,  —  szólt 
a  papné,  —  mert  Garabóra  ugyan  nem  jön  másfajta, 
csak  olyan  elzüllött,  mindenünnen  kikopott  vén  káplán. 
A  régiek  mind  ilyenek  voltak.  Csak  akkor  jutottak 
egy-egy  jó  falathoz,  ha  mi  megkönyörültünk  rajtuk. 
Alig  van  egypár  hivőjük,  az  is  mihozzánk  jár  templomba. 
Én  nem  is  tudom,  hogy  apád  miért  nem  intézkedik, 
hogy  a  nagy  kőtemplomukat  adják  át  nekünk Há- 
romezren fölül  vagyunk  s  fatemplomunk  van  csak. 

—  Társaság  van? 

—  No,  szép  társaság.  Örülök,  ha  nincs.  Ha  néha 
egy-két  pap  eljön  a  szomszédból  s  ott  tanyázik,  kár- 
tyázik, iszik  két-három  napig  . . .  Isten  ments  meg  tőle. 
Csak  azért  nem  szólok  ellene,  mert  az  apádnak  ez  az 
egyetlen  szórakozása  .  .  .  kivált  mikor  te  se  voltál 
itthon. 

—  De  a  faluban  sincs  senki  ? 

—  Senki.  Éppen  senki. 

A  lány  elgondolkozva  nézett  maga  elé.  Most  először 
tolakodott  be  egy  kissé  a  multak  kedves  emlékeibe  a 
jelen  vigasztalan  képe.  Egyet  sóhajtott  és  búsan  szólt : 

—  Mivel  fogom  én  itthon  tölteni  a  telet? 
Az  anyja  megcsókolta. 

—  Hát  nem  öröm  az  neked,  hogy  végre  a  szüléiddel 
vagy?  Abban  a  házban,  melyben  születtél? 

A  lány  visszacsókolta  az  anyját. 

—  Igaza  van,  mama.  De  azért  mégis  úgy  beszél, 
mintha  az  én  leányiskolái  olvasókönyvemből  lesne  ki . . . 
Aztán  meg  ne  vegye  rossz  néven,  hogy  egy  kicsit  saj- 
nálom a  vidám  társaságot. 


.6. 


Majd  mcgszokol  itthon.  Csak  apádnak  el  ne  áruld 
a  kedvetlenségedet. 

Uh,   Isten   ments,   kímélni    fogom   a   papa  érzé- 
kenységét. 

A  fiakkercs  a  szelistyei  csárdánál  utóiérte  Simándy 
szekerét  és  előadta  a  bajt.  Benedek  gazda  kedvetlen 
képet  vágott  a  dologhoz,  hogy  végre  is  neki  kell  haza- 
vinni a  papékat,  s  haditanácsot  tartott  Simándyval. 
Aztán  a  kocsin  lévő  terűt  lerakták  a  korcsmában,  a 
szekérre  szalmából  jó  ülést  csináltak,  pokróozczal  lete- 
rítették s  Benedek  így  visszament  értük.  Simándy  a 
korcsmánál  volt  fölülendő  a  szekérre. 

Lent,  a  baleset  színhelyén  a  két  magyar  először  is 
egy  fiatal  fát  szántalp  gyanánt  a  törött  kerék  helyébe 
kötözött,  hogy  a  fiakker  azzal  visszamehessen  Balta- 
várra, aztán  besegítették  a  hölgyeket  a  kocsiba,  s  meg- 
indultak. 

—  Hát  a  papját  hová  tette,  kurátor  uram?  —  kérdé 
nyájas,  leereszkedő  hangon  Todorescuné. 

(•Kurátor  uram!»  —  mormogá  Benedek —  « nagyon 
szép,  az  este  még  szemtelen  paraszt.  Szép  tőle,  legalább 
azt  mögböcsüli,  a  ki  a  bajából  kisegíti.*) 

—  Hát  bizony  a  tiszteletes  úr  ott  vár  ránk  a  szelis- 
tyei csárdában,  —  folytatta  hangosan. 

—  Képzelem,  dühös  volt. 

—  Mér'  lett  volna  dühös?  Magyar  ember  szivesen 
segít  azon,  a  ki  bajba'  van ;  hát  még,  ha  hozzá  pap  is. 

A  papné  nem  beszélgetett  tovább. 

Dél  felé  járt,  mire  a  szelistyei  csárdához  fölkaptat- 
tak. A  papné  is,  a  lánya  is  rosszul  voltak  már  a  dö- 
czögéstől,  melyet  a  fédertelen  kocsin  elszenvedtek,  s 
annak  az  óhajuknak  adtak  kifejezést,  hogy  itt  pihenni 
és  ebédelni  szeretnének. 

—  Lehet,  —  felelt  kurtán  Benedek  uram,  s  a 
korcsma  elé  hajtva,  lesegítette  a  hölgyeket  és  aztán 
lovainak  kifogásához  látott.  Azokra  is  ráfér  egy  kis 
pihenés. 

Rákosi    Viktor:    Elnémult    harangok.  11 
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A  csárda  szomorú,  düledezett,  ferde  épület  volt, 
mintha  úgy  vágták  volna  oda  a  hegyoldalhoz.  Nem  volt 
hozzá  se  udvar,  se  istálló,  se  szin,  se  ól.  A  küszöbön 
egy  életuntnak  látszó  kutya  üldögélt,  mely  álmosan, 
érdeklődés  nélkül  nézett  az  újonnan  jöttékre.  Minek 
is  érdeklődjék?  Jöhet  ide,  aki  akar,  nincs  itt  mit  lopni, 
tehát  nincs  mit  őrizni,  s  egy  becsületes  kutya,  a  leg- 
jobb akarat  mellett  is,  dologtalanul  kénytelen  napjait 
lemorzsolni.  A  kutya  mögött  csakhamar  egy  oláh  asz- 
szony  jelent  meg,  a  csárdásné,  a  ki  fölismervén  a  pap- 
nét,  kisietett,  s  kezet  csókolt  mindkettőjüknek. 

A  hölgyek  bevonultak  az  egyetlen  szobába,  melynek 
ablakai  zárva  voltak,  ellenben  egy  büdös,  füstölgő 
olajos  mécs  égett  egy  szentkép  alatt,  s  egy  kicsit  köny- 
nyítettek  a  mid  erükön. 

—  Tudna  nekünk  valamit  enni  adni  ?  -  kérdé  a 
papné. 

—  Kezét  csókolom,  csak  négy  tojás  van  a  házam- 
nál, s  azt  már  megrendelte  ebédre  a  garabói  magyar 
pap. 

—  Hát  hol  van  az  a  pap  ? 

—  Fölment  a  hegyre. 

—  Hát  híjjá  le,  talán  megosztja  velünk  az   ebédjét. 

—  Hallom,  jön  is  már. 

üs  az  asszony  kisietett  a  szobából.  Florica  az  ablak- 
hoz ment  és  kilesett  rajta. 

Simándy  hosszú  messzelátóval  a  hóna  alatt,  s  kezé- 
ben egy  nagy  bokréta  erdei  virággal,  akkor  érkezett  a 
ház  elé.  Kissé  ki  volt  melegedve,  s  ez  a  pir  merész  és 
okos  arczát  széppé  és  érdekessé  tette.  Kigombolt  ingé- 
ből csak  úgy  dagadt  ki  fehér,  erős  bikanyaka.  Levette 
a  kalapját,  s  régen  nem  nyirt  szöghaja  mint  egy  sátor 
hullott  homlokára. 

A  mint  a  csárdásné  kérését  megértette,  rögtön  szólt : 

—  Mondja  meg  a  tisztelendő  asszonynak,  hogy  a 
tojás  egészen  az  övék . . .  De  nekem  adjon  egy  kancsó 
vizet,  hogy  a  virágomat  bele  állítsam. 


Mikor  a  virágjáról  gondoskodott,  Benedek  urammal 
kiment  az  útra  beszélgetni. 

Florica  visszafordult  az  ablaktól. 

Mama,  milyen  szépen  beszél  ez  a  fiatalember 
románul.  Bukarestben  sem  hallottam  szebbet. 

—  Ne  mondd ! 

Nem  is  lehet  olyan  paraszt,  mint  te  gondolod, 
mert  mikor  látta,  hogy  már  itt  vagyunk,  első  mozdulata 
volt  kibontott  ingét  begombolni  és  a  nyakkendőjét  fel- 
kötni. 

—  Lehet,  hogy  forgott  már  úri  társaságban. 

—  És  ha  láttad  volna,  milyen  gyönyörű,  Ízléses 
bokrétát  kötött.  . .  S  a  mint  ideérkezett,  azonnal  vízbe 
állította.  Gyöngéd  lelkű  fiu  lehet. 

Az  asszony  megterítette  az  asztalt  s  behozta  a  rán- 
tottát ;  Todorescuné  a  kézitáskájukból  egy  kis  bort, 
hideg  húst,  maradéksüteményt,  kenyeret  Yett  elő. 
Florica  megszólalt : 

—  Mama,  hiszen  mi  túlon-túl  el  vagyunk  látva.  Ettől 
a  fiatalembertől  elvettük  a  kocsiját,  elvettük  az  ebédjét. 
Meghihatnánk  legalább. 

—  Megjegyzem,  hogy  én  nagyon  éhes  vagyok. 

—  De  én  nem.  Jut  neki  is  bőven. 

—  No  hát  hívd  meg,  ha  kedved  tartja. 
Az  asszony  ment  és  jött  a  követséggel. 

—  A  tisztelendő  úr  köszöni  a  meghivást,  de  ő  már 
hozzáfogott  az  ebédjéhez. 

Florica  megint  az  ablakhoz  ment,  megnézni  azt  az 
ebédet. 

Egészen  jó  lehetett.  Benedek  uram  leterített  egy 
pokróezot,  s  közepébe  tette  a  tarisznyáját.  Aztán  a 
tiszteletes  úiTal  melléje  telepedtek.  Az  iszákból  elő- 
került egy  jókora  darab  szalonna,  fekete  kenyér  és 
zöld  paprika.  A  szalonnát  megpaprikázták,  a  paprikát 
megsózták,  s  jóizűen  fölbicskázták. 

Florica  azonban  az  orrát  fintorította,  mikor  elmondta 
az  anyjának,  a  mit  látott. 


—  Hadd  cl,  annak  az  fejedelmi  étel.  A  magyar,  még 
ha  gróf  is,  akkor  is  legkedvesebb  eledele  a  szalonna. 
Parasztnak  született  ez  mind,  az  bizonyos. 

Ebéd  után  Florica  és  az  anyja  heverésztek  egy  ki- 
csit s  a  pihenésből  Benedek  uram  kopogtatása  zavarta 
ki  őket.  Jelenteni  jött,  hogy  be  van  fogva.  A  papnénak 
Simándy  okozott  egy  kis  gondot.  Remélte,  hogy  lesz 
annyi  szerénység  benne,  hogy  megvárja  Gál  András 
pakkos  kocsiját,  s  azon  megy  haza.  De  erről  a  remé- 
nyéről csakhamar  lemondott,  hisz  bizonyára  örül  a 
szegény  feje,  ha  Todorescuékkal  megösmerkedhetik  és 
hozzájuk  dörgölőzhetik,  hisz  ez  az  egyetlen  jó  ház  itt 
messze  környéken.  Utasította  is  a  leányát,  hogy  legyen 
leereszkedő  hozzá,  ha  kocsijukra  ül.  Ne  igen  beszél- 
gessen azonban  vele,  mert  hátha  ezt  biztatásnak  venné 
arra,  hogy  járjon  a  házhoz,  s  ezt  Todorescu  aligha 
szeretné,  mert  ki  nem  állhatja  ezeket  a  dölyfös  és  hi- 
deg kálvinistákat. 

Florica  egy  szürke  selyem  feredsét  vett  elő  kézitás- 
kájukból s  turbánszerűleg  a  fejére  csavarta . . .  Pali 
nem  állhatta  meg,  hogy  bámuló  pillantással  ne  adózzon 
neki,  mikor  a  rozoga  korcsma  ajtajának  keretében 
megjelent.  Meghajtotta  magát. 

—  Simándy  Pál,  garabói  református  lelkész  vagyok. 
A  hölgyek  üdvözlőleg  bicezentettek. 

—  Megengedik,  hogy  én  is  kocsijukon  foglaljak  he- 
lyet, Benedek  uram  mellett. 

—  Tessék !  —  felelt  a  papné  és  sokat  jelentőleg  né- 
zett a  leányára :  úgy-e  mondtam,  hogy  dörgölőzni  fog. 

A  hölgyek  felültek,  Simándy  a  ládáját  Benedek  uram 
segítségével  föltette  a  saroglyába,  a  gazda  újra  székely- 
abrakban részesítette  a  lovait,  s  azzal  a  pap  és  kurátor 
fölültek  az  első  ülésre  —  a  pap  is,  Florica  nagy  csaló- 
dására háttal  feléjük,  pedig  a  leány  eltökélte,  hogy 
ezzel  a  furcsa  koponyájú  pogány  nyal  fogja  az  út  hátra- 
lévő részének  unalmát  agyonütni,  ö,  a  Bukarestben 
előkelően  nevelkedett  alapítványi  kisasszony,  nagy  mu- 
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latságot  igért   magának   ez    Isten    háta   mögött    felnőtt 
medvebocscsal  való  beszélgetésből. 

Simándy  a  legnagyobb  nyugalommal  elővette  hol- 
landi kis  fapipáját  s  rágyújtott.  Közbe  a  kurátorral 
beszélgetett.  A  lovak  csak  lépést  haladhattak  a  rossz 
úton. 

—  Unalmas  fajankó,  -     súgta  az  anyjának  Florica, 
bosszant,  hogy  itt  a  háta  közepét  bámuljam. 

—  Ugyan  kérlek,  nézz  keresztül  rajta,  mintha  ott 
se  ülne. 

Pali  megérezte,  hogy  róla  beszélnek. 

—  Talán  a  füst  zsenirozza  önöket?  Arra   csapódik. 

—  óh  nem,  —  felelt  a  leány,  —  csak  pipáljon 
tovább. 

—  Kényelmesen  ülnek?  Talán  lecsúszott  az  ülésről 
a  pokróoz? 

—  Nem,  nincs  semmi  baj. 

Pali  aztán  tovább  magyarázta  a  kurátornak,  hogy  mi 
a  különbség  az  erdélyi  ősz  és  a  magyarországi  ősz 
közt,  hogy  ez  meg  az  a  fa  mióta  tenyészik  Erdélyben, 
hogy  ez  az  erdő  kinek  a  tulajdona,  mikor  lehet  kivágni 
és  hogyan  lehet  újra  ültetni . . . 

Egyszerre  csak  Florica  megszólította : 

—  Mondja  csak,  uram,  hol  tanult  ön  románul  ? 

—  Hunyadmegyei  fiu  vagyok  s  gyerekkorom  óta 
beszélem  a  nyelvet. 

—  S  szeret  románul  beszélni? 

—  Beszélek,  ha  muszáj. 

—  Tehát  nem  szeret? 

—  Erre  sohase  gondoltam.  A  mikor  csak  lehet,  ma- 
gyarul beszélek,  a  mikor  nem  lehet,  beszélem  azt  a 
nyelvet,  a  melyet  az  adott  esetben  kell  beszélnem,  — 
ha  tudom. 

—  Ugy-e,  mi  önt  föltartóztattuk  útjában? 

—  Nem,  kisasszony.  A  szelistyei  csárdában  úgyis 
meg  akartam  állni,  hogy  a  hegytetőn  levő  várromokat 
megtekintsem. 
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—  Miféle  várromok  azok? 

—  A  Kendyek  ősi  fészke.  Vagy  háromszáz  év  előtt 
huszonkét  napig  védték  kétszázan  magyarok  háromezer 
török  ellen.  S  a  védők  mind  egy  lábig  elestek. 

—  Sok  ilyen  várrom  van  Erdélyben? 

—  Nagyon  sok,  kisasszony,  s  mindegyikhez  véres 
és  szomorú  történet  fűződik. 

—  S  maga  ismeri  mindezeket  a  történeteket? 
Pali  egészen  hátrafordult. 

—  Hogyne  ismerném,  kisasszony,  hisz  hazám  törté- 
nete ez. 

Florica  hallgatott   egy   darabig,  aztán   újra   kezdte : 

—  Szereti  a  virágot? 

—  Nagyon  szeretem,  s  kora  tavasztól  késő  őszig 
nincs  olyan  nap,  hogy  egy  bokrétával  ne  szedjek  a 
mezőn.  Ez  az  egyetlen  kincsem,  ezt  bőven  ontja  elém 
a  teremtő.  S  ha  leülök  egy  virágos  rét  közepén,  s  szí- 
vom a  föld  illatát,  szinte  hallom  a  föld  lélekzését  is  és 
lelkem  mint  a  lepke  csapong  ide-oda  a  napfényben. 
Ez  az  én  legnagyobb   élvezetem  . . .  boldogságom  . . . 

—  Nem  fájdult  még  meg  a  nyaka?  —  szakította 
félbe  Florica. 

—  A  folytonos  hátratekintgetésbe? 

—  Abba.  Ugyan  forduljon  meg  egészen  és  üljön 
szembe  velem. 

Simándy  megtette.  S  a  két  bokréta,  melyet  mind- 
egyik a  kezében  tartott,  egészen  egymás  mellé  került. 
És  ekkor  Simándy  elkezdte  a  lánynak  magyarázni  a 
különbséget  a  mezei  virág  és  a  kerti  virág  közt. 
Mennyivel  vadabb,  bódítóbb,  erősebb  a  mezei  virág 
illata,  mint  a  kerti  virágé.  A  kerti  virág  már  csak  olyan, 
mint  a  mesterséges  parfüm.  Megmagyarázta  a  virágok 
jelentőségét,  az  úgynevezett  virágnyelvet,  elmondta 
híres  emberek  és  asszonyok  kedvenoz  virágait  .  . . 
Tompa  virágregéi  közül  néhányat . . . 

Florica  elnevette  magát. 

—  Jaj,  de  jó  lett  volna  maga  a  botanika  tanárának! 


,67 

Ha  eszembe  jut,  hogy  gyűlöltem  ezt  a  tantárgyat ! 
Igazam  is  volt,  oly  szárazon  adták  elő,  hogy  hallat- 
lan .. .  Higyje  el,  hogy  a  rózsát  máig  se  tudom  a  tuli- 
pántól megkülönböztetni  .  .  . 

Hol  járt  iskolába? 

Szebcnben  és  Bukarestben. 

Bukarestben? — s  a  fiu  hangja  egyszerre  elvesz- 
tette melegségét. 

Ránézett.  Oly  szép  volt  a  lány.  Föl  volt  villanyozva 
s  nagy  fekete  szemei  ragyogtak.  És  ő  érezte,  hogy 
egyszerre  távolodik  tőle ez  is  Keletről  hoz  művelt- 
séget, oda  megy  meríteni,  mint  öntudatlan  eszköz  el- 
vakult emberek  kezében  ...  a  kik  ássák  a  medret,  egyre 
mélyebben,  egy  hazában  lakó  két  faj  közt . . . 

—  Bocsásson  meg,  kisasszony,  úgy  érzem,  a  lábára 
léptem.  Szűk  ez  a  hely  kettőnknek. 

És  ezzel  visszafordult  a  kurátor  mellé.  Florica  töb- 
bet egy  szót  se  szólt. 

Otthon  voltak.  A  falu  végén  Pali  leemelte  ezók-mók- 
ját  és  ládáját  s  két  arra  menő  oláhval  haza  indította. 
Azután  udvariasan  és  tiszteletteljesen  köszönt,  de  kezet 
nem  fogtak.  A  kocsi  tovább  haladt.  Ekkor  vette  csak 
észre  Pali,  hogy  a  bokrétájukat  kicserélték.  Rákiáltott 
Benedekre,  a  kocsi  megállt,  Pali  utána  sietett. 

—  Bocsánat,  kisasszony,  tévedésből  elvittem  a  bok- 
rétáját. 

—  Nem  baj.  Hagyott  itt  helyette  szebbet. 

—  Hát  ezt  nekem  adja? 

—  Magának. 

—  Köszönöm. 

Némán  megemelte  a  kalapját  s  a  gyalogösvényen 
elsietett.  Kis  idő  múlva  megállt  s  a  bokrétát  arczához 
közelítette.  Különös  1  Mintha  ma  a  kerti  virágok  illata 
kábítóbb  volna  .  .  . 


IX. 


Sára  néni,  Simándy  öreg  szakácsnéja,  egy  kötényre 
való  sárga  virággal  jött  haza.  A  pap  a  ház  előtt  sétálva 
tanulta  a  vasárnapi  prédikáoziót.  Sára  néni  leült  a  padra 
s  elkezdett  a  virágból  két  koszorút  fonni  :  egy  kere- 
ket és  egy  keresztformájút.  Simándy  megkérdezte,  mit 
csinál  ? 

Az  öreg  asszony  zavarba  jött,  egy  kicsit  köhögött, 
azután  bevallotta,  hogy  a  jövendőjét  akarja  ezen  az 
úton  megtudni. 

—  Hogyan? 

—  Földobom  a  háztetőre.  Ha  leesik,  baj  ér  a  jövő 
évben,  tán  meg  is  halok.  Ha  pedig  fönn  marad,  jó  esz- 
tendőm lesz. 

—  Hallja,  Sára  néni,  én  nem  engedem  meg,  hogy 
maga  ilyen  babonaságot  csináljon.  Ha  a  pap  cselédje 
is  csinálja,  mit  szóljanak  a  többiek? 

—  Semmit,  tiszteletes  uram.  Mindenki  ezt  cselekszi 
ma  a  faluban,  akár  magyar  hiten  van,  akár  oláh. 

Simándy  megszokta  már  erős  lélekkel  szeme  közé 
nézni  ezeknek  a  dolgoknak.  Alit  vesződjék  ezzel  az 
öreg  asszonynyal,  a  kiben  már  megrögzött  minden 
rossz  szokás.  Lehajtotta  fejét  és  sokáig  szótlanul  nézte 
az  öreg  asszony  babrál  ásat. 

—  Kinek  készíti  a  másikat? 

—  Az  a  keresztalakú,  az  férfinak  dukál. 
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Csak  nem  a  kis  unokájának  szánta? 
Dehogy,  nincs  az  még  legénysorban.  Nem  arra  való. 
Hát  kinek? 
Sára  néni  egy  darabig  zavartan  ümmögött,  de  végre 
egyenesen  kibökte: 

—  De  biz  én  megvallom  igazán,  hogy  a  tiszteletes 
úr  számára  csináltam. 

—  No  de  ezzel  már  csakugyan  eltakarodjék  a  há- 
zamnak még  a  tájékáról  is.  Nézze  meg  az  ember. 

Sára  néni  búsan  sóhajtott  s  elvonult  a  kukoriczásba 
a  virágaival,  valami  fa  alá. 

Szép  őszi  estén  fölsétált  a  templomhoz,  hogy  az  al- 
konyban gyönyörködjék.  Az  oláh  pap  háza  felől  ren- 
geteg patália  lármája  hangzott  oda.  Egyszerre  látja, 
hogy  a  kurátor  nagy  sebbel-lobbal  feléje  tart,  s  már 
messziről  kiabál  : 

—  Tiszteletes  úr,  tiszteletes  úr  1 

—  Mi  baj,  Benedek  uram? 

—  ölik  az  oláh  papot. 

—  Kik? 

—  A  favágók,  a  kik  fát  hoztak  neki.  Tessék  hamar 
kijönni. 

Pali  futólépésben  megindult  az  oláh  pap  háza  felé. 
Az  udvarban  négy  félmeztelen,  fejszés  vad  alak  lármá- 
zott és  fenyegetőzött.  Egy  ötödik  az  istálló  ajtaját 
feszegette.  Todorescu  cselédjei  szétfutottak.  A  mint 
Pali  az  udvarra  lépett,  a  paplak  tornáczán  megjelent 
Florica,  kisírt  szemekkel. 

Pali  nem  Yette  észre,  egyenesen  a  móczok  közé  lé- 
pett. Azonnal  megismerte,  hogy  kettő  közülök  magyar. 

—  No  Kovács,  no  Gáspár,  mit  csinálnak  ki gyelme- 
tek  ilyen  éktelen  lármát  ? 

A  két  ember  meglepetve  fordult  hátra,  egyszerre 
levette  mindenik  a  báránybőrsüvegét  s  kezet  csókolt 
Simándynak. 

—  Instálom,  ez  a  pap  meg  akar  rövidíteni  igaz  jus- 
sunkban. 
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Az  istállónál  levő  alak  nyers  hangon,  oláhul  meg- 
szólalt : 

—  Ne  járjon  a  szátok,  hanem  törjük  be  az  ajtót  és 
üssük  fejbe  a  pópát. 

Simándy  odalépett,  megragadta  a  mócz  fejszéjét, 
egyet  csavarintott  rajta,  s  a  fejsze  az  ő  kezében  ma- 
radt ;  de  a  mócz  a  földön  feküdt. 

—  Frátye,  nem  ajánlom,  hogy  még  egyszer  kinyisd 
a  szádat. 

Todorescu  hangja  kisiv/tott  az  istállóból  : 

—  Csak  a  puskámat  a  házban  ne  hagytam  volna, 
majd  befognád  a  szádat  örökre,  te  gazember ! 

Dühös  kiáltással  felelt  a  földön  fekvő  oláh,  de  egy- 
úttal félénk  pillantást  vetett  a  Simándy  kezében  villogó 
baltára. 

Simándy  nyugodtan  megszólalt: 

—  Kovács,  Gáspár,  menjenek  mindnyájan  a  kurátor 
úr  házához,  majd  nyélbe  ütöm  a  dolgukat.  Nem  fognak 
igaz  jussukban  kárt  szenvedni. 

Florica  a  tornáczon  elsikoltotta  magát :  Pál  oda 
fordult. 

—  A  mama  elájult. 

—  Dörzsöljék  meg  a  homlokát  eczettel,  s  azt  is  sza- 
goltassanak vele. 

Florica  eltűnt.  A  parasztok,  a  kik  már  lerakták  a  fát, 
dörmögve  elvonultak  apró  lovaikkal,  Todorescu  pedig 
zilált  ábrázattal  bújt  elő  az  istállóból.  Nagyon  ráijesz- 
tettek. Szidta  a  tolvaj,  gyilkos,  gazember  móczokat,  de 
csakhamar  kiderült,  hogy  csakugyan  meg  akarta  rövidí- 
teni őket,  számítván  a  pénznemekben  való  járatlansá- 
gukra. Nagy  kelletlenül  kifizette  a  különbözetet  a  kurá- 
tornak, a  ki  elment,  s  aztán  elkezdte  összekiabálni  a 
cselédeit. 

E  perezben  Florica  újra  megjelent  a  tornáczon,  s 
kikönyökölve,  Palira  nézett. 

—  Jó  estét,  kisasszony  1  A  tiszteletes  asszony  magá- 
hoz tért? 
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—  Igen. 

—  Akkor  jó  éjt  kívánok,  csak  legyenek  nyugodtak, 
majd  ügyelek,  hogy  a  móozok  még  ma  este  elhagyják 
a  falut. 

—  Tiszteletes  úr .  .  . 

—  Parancsol  ? 

—  A  mama  kéri,  hogy  maradjon  itt  vacsorára. 

-  Jaj,  nem  lehet,  ma  sült  krumplit  eszem  vajjal,  s 
a  sült  krumplit,  ha  egyszer  meg  van  sütve,  nem  lehet 
holnapra  eltenni  .  .  . 

—  Hátha  nincs  megsütve  ? 

—  Dehogy  nincs,  Sára  néni  ilyenkor  már  rendesen 
tálalni  szokott  .  .  . 

A  leány  előrehajolt,  hogy  a  kezdődő  sötétségben  a 
fiatalember  arczát  lássa. 

—  Nem  unja  magát  egyedül  ? 

—  Sok  dolgom  van,  nem  érek  rá  unatkozni. 

—  A  jó  társaság  nem  hiányzik  önnek  ? 

Pál  egy  darab  ideig  hallgatott.  Jól  esett  neki  a  lány 
lágy,  dallamos  hangját  hallani. 

—  Nem,  kisasszony.  Az  én  múltam  után  jobb  nekem 
így  elhagyottan,  a  vadonban  élni,  s  tisztán  az  Isten 
szolgálatának  szentelni  életemet. 

—  Talán  sokat  szenvedett? 

S  ezt  oly  édes  hangon  kérdezte,  hogy  a  fiatalember 
szive  hirtelen  földobogott :  sohse  beszélt  ő  erről  sen- 
kinek, se  férfinak,  se  lánynak,  s  most  szinte  elemi  erő- 
vel rohanta  meg  a  vágy,  hogy  panaszkodjék,  sirjon. 
Elmondjon  mindent,  a  mi  történt  és  a  hogyan  történt. 

Ránézett  a  lányra. 

—  Kisasszony,  maga  oly  fiatal,  szép  és  boldog  .  .  . 
csak  zavarná  lelki  világát,  ha  az  én  bús  életemet  meg- 
ismerné. 

—  Bocsásson  meg,  hogy  kérdeztem,  persze  egészen 
más,  ha  a  testvére  volnék,  vagy  a  .  .  . 

Itt  összerezzent. 

—  Jó  éjtl  —  szólt  hirtelen   és  beszaladt. 
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Simándy  egy  pillanatig  utána  bámult,  rosszul  esett 
neki,  hogy  a  leány  eltűnt.  Szemére  húzta  a  kalapját  s 
hazament. 

Háza  előtt,  az  asztalon  feküdt  a  keresztaJakú  sárga 
virág  .  .  .  Körülnézett.  Sára  néni  a  konyhában  volt. 
Simándy  hirtelen,  lopva,  fölragadta  a  bokrétát  s  a  ház- 
tetőre dobta.  Tompa  zuhanással  esett  vissza  a  földre. 
Nehéz  lélekzet  tört  ki  a  fiú  melléből.  Gyönge  volt,  hi- 
bázott, a  babona  egy  perezre  leütötte  a  lábáról,  s  íme, 
bűnhődött  érte  .  .  . 


X. 


A  dalos  madarak  elrepültek.  A  falu  fölött  varjak 
károgtak.  Az  erdő  lombjai,  a  mint  a  havasokról  beléjük 
fújt  egypárszor  a  metsző  szél,  egyszerre  lehullottak. 
Az  égen  tanyát  vertek  a  sötét  felhők,  s  egyszer  észak- 
ról délre,  máskor  keletről  nyugatra  rohantak  kifogy- 
hatatlan tömegükkel.  Simándy  tanított,  prédikált  imád- 
kozott, olvasott  és  a  tarlott  erdőben  sétálgatott.  Nem 
volt  hozzá  való  ember  a  községben  és  így  mindig  ön- 
magával társalgott.  Ez  pedig  veszedelmes  társaság. 
Sokszor  azt  a  kérdést  vetette  föl  :  nem  hibázta-e  el 
egész  életét?  Nem  tehetne-e  más  helyen  fontosabb 
szolgálatot,  mint  itt?  Nem  fecséreli-e  el  itt  egész  éle- 
tét, életének  minden  munkáját,  holott  a  pusztulást  nem 
tartóztathatja  föl  ?  Tán  más  helyen  nagyobb  sikerrel 
latba  vethetné  erejét  a  közszolgálatában  ?  Aztán  a  két- 
kedés fogta  el.  Erejét?  Hát  van-e  még  neki  ereje? 
Meg  tudná-e  állani  a  helyét  az  emberi  társaságban, 
az  élet  harczában,  az  összeütköződésekben,  a  hol  egy- 
mást gátolják  és  ököllel  csinálnak  maguknak  utat  ?  Erre 
se  tudott  felelni.  Fatál isztikus  érzés  vett  rajta  erőt. 
A  mi  róla  a  sors  könyvében  meg  van  írva,  az  be  fog 
teljesedni  rajta.  Hisz  eddigi  életét  is  a  végzet  igaz- 
gatta, s  taszította  őt  ismeretlen  utakon  végig,  a  nélkül, 
hogy  ő  beleavatkozhatott,  vagy  bármit  is  elháríthatott 
volna.  Fond  össze  a  karodat,  fiú,  hunyd  be  még  a  sze- 
medet is  és  várj.  Ez  az  elhatározás  vergődött  túlsúlyra 
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benne.  Lassankint  megszokta  a  mindennapi  környeze- 
tét. Nagy  türelemmel  hallgatta  a  parasztok  elbeszélé- 
seit a  faluban  történt  érdektelen  eseményekről,  részt- 
vett a  közügyeket  tárgyaló  megbeszéléseikben. 

Vasárnaponkint  egyik-másik  jobbmódú  gazdánál  ebé- 
delt, megtanította  őket  régi  szép  asztali  áldásokra,  este- 
felé pedig  az  iskola  termébe  gyülekeztek  a  felnőttek, 
s  pipaszó  mellett  elbeszélgettek  az  ország  dolgairól, 
nagy  Magyarországról,  Budapestről,  külső  országokról, 

idegen  népekről.  S  áhitattal  hallgatták  papjuk  szavait 

csak  a  babonáikkal  nem  boldogult  .  .  .  mikor  a  sötét 
erdők  mélyén  lebegő  árnyékalakok,  az  éjszakában  el- 
hangzó titokzatos  suttogások  és  panaszos  jajszavak 
kerültek  szóba,  akkor  meghajoltak  a  büszke  derekak,  a 
félelem  sápadtsága  ült  az  arezokra,  s  összébb  bújtak  az 
emberek  .  .  .  S  elkezdték  meséiket  az  emberalakú  szik- 
lákról, a  vízi  manókról,  a  hegyi  szellemekről,  az  erdők 
tündérleányairól,  a  gonosz  lelkekről  ...  és  olyankor 
siettek  haza  .  .  .  szinte  érezni  lehetett  lelkük  didergé- 
sét .  ...  És  a  pap  maga  maradt  a  pipafüstös,  rosszul 
világított  iskolában  .  .  .  mint  egy  hadvezér,  kinek  meg- 
szökött a  hadserege.  S  lassankint  őt  is  valami  buta,  ért- 
hetetlen félelem  fogta  el.  Kisietett  a  háza  elé,  hogy 
forró  homlokát  lehűtse  egy  kicsit  .  .  .  Én  Istenem,  a 
népnek  igaza  van!  Íme  az  erdő  zúg,  borzong,  reszket, 
mintha  száz  meg  száz  sebesült  madár  csapkodna  benne 
szárnyaival  ...  A  vízmosás  ott  tátong  mellette,  mint 
egy  óriás  sárkány  szája  .  .  .  benne  a  folydogáló  cser- 
mely is  mintha  beszélne,  a  mint  a  kavicsokat  görgeti. 
Köröskörül  él  minden  ...  a  kis  csemetét  valami  erő 
sudárba  hajtja  ...  a  puszta  földből  kibújik  a  zöld 
vetés  .  .  .  valami  kis  barna  magból  gyönyörű  virág 
lesz  ...  A  csillagok  mozdulatlanul  sziporkáznak  fent 
a  végtelenségben  ...  Ki  szegezte  őket  oda?  Ki  szök- 
kenti  magasba  a  facsemetét?  Ki  lehel  életet  a  puszta 
mezőre?  Ki  parancsolja  a  liliomnak,  hogy  fehér  legyen, 
a  rózsának  pedig,  hogy  sárga,  vagy  piros? 
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Az  Isten,  az  Isten,  az  Isten  I 

Mondom  és  hiszem  én,  a  ki  pap  vagyok,  és  leboru- 
lok előtted,  óh  Atyám  .  .  . 

De  a  nép  a  körülötte  működő  erőket  nem  foglalja 
össze,  hanem  szétszedi  és  megszemélyesíti.  Rossz  és  jó 
szellemekkel  népesíti  be  a  tájat,  a  melyen  lakik  .  .  . 
ezt  a  vad,  szaggatott,  darabos,  girbe-görbe  tájat,  mely- 
nek mély  völgyei  és  vízmosásai  a  pokol  felé  irányítják 
figyelmét.  És  mindenben,  a  mi  körülötte  történik,  a  jó 
és  rossz  szellemek  működését  látja.  És  a  jó  szellemek 
segítségül  hivására,  a  rossz  szellemek  haragjának  elhá- 
rítására évszázadok  óta  meggyökeresedett  szokásai 
vannak  .  .  . 

Ki  lehet-e  azt  irtani  a  lelkéből  ?  Nem  tépjük-e  ki  a 
lelkét  is,  a  hitét  is  vele  ?  Nem  jobb-e  meghagyni  a 
népnek  az  ő  mitológiáját,  mely  szellemalakokkal  népe- 
síti be  az  eget  és  a  földet,  s  mindnyája  fölött  uralko- 
dik a  láthatatlan,  az  örökkévaló,  a  mindenható  nagy 
Isten? 

Belekiáltja  a  nagy  kérdést  az  éjszakába,  de  feleletet 
nem  kap  rá  se  az  égtől,  se  a  földtől  ;  s  összetört  lélek- 
kel vonul  vissza  magányos  hajlékába,  imádkozni. 

Mikor  már  ebbe  is  belefáradt,  gondolatai,  imádsága 
visszaestek  a  földre,  s  lassan,  de  ellenállhatatlan  erővel 
kúsztak  egy  és  ugyanazon  pont  ...  az  oláh  pap  háza 
felé.  S  megjelent  előtte  a  tornáczon  az  a  szép,  fekete 
lány,  a  kinek  oly  dallamos  volt  a  hangja,  s  oly  édesen 
nézett  rá  mélytüzű  szemeivel.  Úgy  vágyott  rá,  hogy 
láthassa,  hogy  beszélgethessen  vele  .  .  .  Aztán  meg- 
keményítette, lecsitította  a  szivét  és  azon  gondolkozott, 
nyugodtan,  önvizsgálódásba  merülve,  hogy  szerelmes-e 
ő  Floricába  ?  Ezerszer  ismételte,  hogy  nem,  nem  .  .  . 
Szivére  ütött,  a  lábával  toppantott,  de  a  kép,  a  tor- 
náczról  lemosolygó  lány,  nem  ijedt  meg,  ott  lebegett 
újra  meg  újra  előtte.  Azt  a  szokást  kezdte  fölvenni, 
hogy  vacsora  után  rágyújtott  kurtaszárú  hollandi  fapipá- 
jára  és  elment  sétálni  ...  És  rendesen  a  papék  felé... 
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Az  enyhe  őszi  estén  a  papék  ablakai  nyitva  voltak,  s 
Florica  zongorázása  messze  elhallatszott  a  csöndes 
völgyben  .  .  .  Todorescu  háza  fölött  a  dombon  egy 
vén,  óriási  diófa  volt,  e  mellé  állt  rendesen  Pali,  s  a 
sötétséggel  egygyé  olvadva,  mohón  szívta  be  a  kerin- 
gők  és  bús  román  nóták  harmóniáját  .  .  .  néha  Florica 
maga  is  énekelt  hozzá,  üde  gyermekhangon  .  .  .  Pali 
egészen  belekábult,  de  végigsimította  forró  homlokát, 
hidegen  konstatálta  magáról,  hogy  ő  a  ozivilizácziót,  a 
társaságot,  a  zenét,  a  hasonlókkal  való  érintkezést  szom- 
jazza .  .  .  Így  megnyugtatva  magát,  szegény  fiú  nyu- 
godtabban átadhatta  magát  az  ábrándozásnak. 

Százszor,  ezerszer  megfordult  fejében  a  gondolat, 
hogy  látogatást  tesz  Todorescuéknál . . .  de  minél  gyak- 
rabban foglalkozott  a  lánynyal,  annál  kevésbbé  merte 
ezt  a  látogatást  megtenni.  Félt.  Ezerszer  ismételte 
magában,  hogy  ő  az  életet,  az  élet  vidámabb  részét 
lezárta  .  .  .  Most  a  remeteséget,  az  apostolkodást  éli, 
a  lemondás,  a  vezeklés  útját  járja.  Többet  az  ő  vilá- 
gába a  föld  be  nem  tolakodik  profán  érzelmekkel. 
Mint  a  körüle  némán  álló  havasok,  úgy  tornyosulnak 
előtte  föladatai  :  ezek  nem  tűrnek  meg  semmiféle  más 
gondolatot. 

És  mig  így  megállapította,  megkörvonalazta  életét, 
ő,  a  pap,  elfelejtette,  hogy :  ember  fia,  porból  lettél  és 
porrá  léssz,  el  nem  szakíthatod   magadat  a  földtől  .  .  . 

Az  esti  kirándulásoknak  is  vége  lett. 

Fagyni  kezdett,  leesett  a  hó,  nyájasabb  lett  a  vidék. 
Az  az  utálatos,  ragadós,  fekete  sár  eltűnt  s  a  szem 
vidámabban,  könnyebben  siklott  végig  a  mezőkön. 

Florica  unta  magát  az  atyai  házban.  Az  apjának  nem 
mert  szólani,  mert  az  öreg  lobbanékony,  kiméletlen 
szavú  ember  volt,  de  édesanyjának  sokszor  tett  keserű 
szemrehányást,  hogy  miért  nevelték  városban  úri  lány- 
nak, mikor  ide  hozzák  az  Isten  háta  mögé  elhervadni. 
Pedig  járattak  neki  egy  csomó  bukaresti  és  német- 
országi képeslapot,  minden  hónapban  egyszer  Szebenbe 
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küldtek  s  egy  tucaat  könyvet  hozattak  a  kőlcsönkönyv- 
tárból,  kapott  szép  zongorát  és  mindenféle  kottát  — 
de  a  leány  békétlenkedett,  mert  nem  volt  társasága. 

—  Az  a  bamba  magyar  pap  legalább  felénk  néz- 
hetne néha  —  fakadt  ki  egyszer  az  anyjának  —  ugyan 
rosszul  ismerték,  ha  azt  hitték,  hogy  dörgölőzni  fog 
hozzánk. 

—  Hallgass,  mert  az  apád  megver,  ha  ilyeneket 
mondasz. 

—  Pedig  én  mondok  1  Az  az  egyetlen  fiatalember 
a  községben  s  az  se  jár  ide. 

—  Ugyan  mit  nyernél  azzal  a  feszes  kálvinista  bug- 
rissal? 

—  Lássa  mama,  maga  igazságtalan.  Egészen  jól  el- 
beszélgettünk útközben,  meg  mikor  itt  járt. 

—  Jó,  jó,  de  nem  hívhatjuk  meg,  ha  nem  tesz  első 
vizitet  nálunk.  Uj  pap  és  fia  lehetne  apádnak.  De  per- 
sze nem  tudja,  mi  az  illendőség. 

Floricát  csakugyan  idegessé  tette,  hogy  Simándy 
nem  óhajtja  az  ismeretséget  folytatni.  Hetek  múltak  el 
a  legutolsó  találkozás  óta,  de  a  lány  újra  szinét  se  látta 
a  magyar  papnak.  Ez  bosszantotta  a  hiúságát.  Ugy  lát- 
szik, ártatlan  kaczérkodása  nyomtalanul  lepörgött  a 
fiatalemberről.  Gondolkozott,  hogy  nem  sértette-e  meg? 
Talán  ő,  vagy  a  mama  nagyon  is  leereszkedőleg  bán- 
tak vele?  Eszébe  idézett  minden  szót,  a  mit  beszél- 
gettek, de  nem  bukkant  rá  semmire,  a  mi  Simándy 
érzékenységét  sérthette.  Talán  azért  haragszik,  hogy  ő 
olyan  rosszul  beszél  magyarul  ?  Hiába  töprengett,  nem 
tudott  rájönni.  De  mély  fájdalommal  rendezgette,  szel- 
lőztette sokféle  szép  ruháját,  melyek  mind  kárba  vesz- 
tek. Soh'se  vette  föl,  mert  nem  érdemes,  nem  volt, 
kinek  tessen.  S  a  mint  egyszer  a  nagy  ruhás  szekrény- 
ben babrált,  két  elszáradt  bokréta  került  a  kezébe.  Az 
egyik  a  costanzai  parkból,  a  másik  a  Simándyé.  So- 
káig nézegette,  aztán  a  costanzait  a  kályhába  dobta. 
A  Simándyé  ide-oda   forgott  a  kezében,  de  végre   azt 
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visszahajította  a  szekrénybe  és  ruhákat  tett  rá.  Miért  ? 
Arról  maga  se  tudott  számot  adni. 

Valamelyik  kora  téli  napon  Sára  néni,  a  tiszteletes 
úr  földi  gondviselője,  jelent  meg  a  görög-keleti  paró- 
kián, tudakozódni,  hogy  az  unokája,  a  ki  pakul ár-bojtár 
volt  Todorescunál,  mikor  jön  le  a  birkákkal  a  havasi 
esztenáról.  A  pópa  nem  volt  otthon,  hát  Sára  néni  le- 
ült a  konyhán  egy  kicsit  diskurálni.  A  cselédek  tréfál- 
tak az  öreg  asszonynyal  s  ajánlottak  neki  módokat, 
hogyan  boszorkányozza  meg  a  szép,  fiatal  gazdáját,  ha 
azt  akarja,  hogy  beleszeressen.  Ekkor  Florica  lépett  a 
konyhába  s  a  vihogó  lányok  elhallgattak,  de  Sára  néni 
jónak  látta  megjegyezni : 

—  Ha  én  ilyen  szép,  derék  ifjú  lányka  volnék, 
mint  a  kisasszonyka,  akkor  is  csak  imádsággal  mernék 
hozzá  közeledni  .  .  . 

—  Kihez  ?  —  kérdé  Florica. 

—  Az  én  áldott  jó  gazdámhoz. 

—  Ki  a  maga  gazdája? 

— -  A  magyar  pap,  instálom. 

—  Maga  vezeti  a  háztartását?  —  szólt  a  lány  és 
melléje  telepedett  a  padra. 

—  Igenis,  instálom,  én. 

—  Milyen  ember  a  maguk  papja? 

—  Nem  szólhatok  hozzá,  instálom,  nem  érem  én  őt 
fel  észszel.  De  azt  tudom,  hogy  jó,  mint  a  falat  kenyér. 
A  múltkor  az  Ávrámék  kutyája  is,  a  leggonoszabb  állat 
a  faluban,  oda  simult  a  lábához  és  a  farkát  csóválta. 
Még  az  állat  is  megérzi,  hogy  jó  emberrel  van  dolga . . . 
A  minap  gyalog  fölment  a  havasokra  s  három  napig 
a  favágók  közt  maradt ;  egy  gyereket  megkeresztelt,  a 
nagyokat  megtanította  az  evangyéliomi  hitre  f  és  meg- 
hagyta nekik,  hogy  karácsonyra  lejöjjenek  Úrvacsorát 
venni. 

—  De  hát  mit  csinál  egész  istenadta  nap? 

—  Tanítja  a  gyerekeket.  Aztán  jár  a  templomba, 
imádkozni.  Olvas  odahaza,  meg  játszik  a  kis  orgonáján. 
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Az  Úrasztala  alatt  a  gödörben  régi  Írásokat  talált,  most 
egyre  azt  bújja.  Azt  mondja,  megírja  abból  az  eklézsia 
régi  történetét. 

Tbdorescuné  jött  ki,  hát  a  lány  elhallgatott  a  kér- 
dezősködésekkel. Sőt  intett  Sára  néninek,  hogy  hall- 
gasson, s  a  tűzhelyhez  lépve,  nagy  buzgalommal  kever- 
getett valami  fazékban.  Arról  persze  nem  tehetett, 
hogy  a  fazékban  véletlenül  nem  volt  egyéb  forró  víznél. 

Sára  néni  illedelmesen  kezet  csókolt  a  papnénak,  s 
tudakozódott,  hogy  mikor  jönnek  le  a  pásztorok,  s 
velük  Györgye  Sabo,  a  ki  alatt  Szabó  György  értendő, 
a  kis  pakulár. 

—  Nem  maga  a  magyar  pap  cselédje?  —  szólt  a 
papné. 

—  De  igenis,  instálom,  én  vagyok. 

—  Én  bizony  azt  hittem,  hogy  a  maga  gazdája  meg- 
halt, vagy  tán  elszökött  innen.  Van  egy  hónapja,  hogy 
hirét  se  hallottam. 

—  Tetszik  ösmerni  ? 

—  Persze.  Együtt  jöttünk  haza  még  az  őszön.  Egy 
kocsin.  Aztán  egyszer  megmentett  bennünket  a  favá- 
góktól. De  nehogy  szóljon  neki.  Ha  neki  a  remeteség 
jobban  tetszik,  éljen  a  kedve  szerint  .  .  . 

—  Sok  dolga  van,  instálom,  az  én  gazdámnak,  nem 
ér  az  rá  mulatni.  Nem  talál  itt  magához  való  embert, 
hát  hová  is  járjon? 

A  papné  mérgesen  nézett  az  öreg  asszonyra,  a  ki 
megérezte  e  tekintet  szúrását,  megint  alázatosan  kezet 
csókolt  és  elkullogott. 

Ijesztő,  sötétszürke  felhők  tanyáztak  napok  óta  az 
égen,  jeléül  annak,  hogy  hóvihar  közéig.  A  varjúk  ezré- 
vel tódultak  a  faluba,  mintha  ők  is  féltek  Yolna  attól, 
a  mi  odakint  készül.  Egy  este,  vacsoratájban,  Sári  néni 
ijedt  ábrázattal  állít  be  Simándyhoz  és  jelenti,  hogy 
megjöttek  a  havasi  pakulárok,  de  a  Györgye  fiút  elve- 
szítették. Belezuhant  valami  ködös  mélységbe,  s  társai, 
miután  egy  darabig  kiabáltak  utána,  ott    hagyták,    mert 
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a  köd  egyre  sürübb  lett,  s  estére  a  birkákat  födél  alá 
kellett  hozni.  Simándy  rögtön  ment  Todorescuhoz. 
A  pap  kint  volt  az  akolnál,  s  mivel  öt  birkája  hiányzott, 
csúnya  veszekedés  után  különböző  levonásokkal  bün- 
tette a  pakulárokat.  A  félvad,  sovány  alakok  megtörve, 
szomorúan  álltak  az  istállólámpa  pislogó  fényében. 
Most  következett  volna  jutalma  az  egész  évi  fáradozá- 
suknak, s  érezték,  hogy  az  a  csekélység  is,  a  mit  vár- 
tak, hogy  siklik  ki  kezükből.  Már  a  hízót  lekanyarí- 
totta a  pap  a  salláriumból,  lecsipkedett  a  kukorioza- 
kommenczióból  is.  A  pálinkát  pedig  szóba  se  merték 
hozni.  Ez  olyan  áldomásféle  volt,  melyet  az  este  szok- 
tak elinni,  víg  dudaszó  mellett.  Mikor  a  pap  rekedten, 
dohogva  a  háza  felé  indult,  Pali  ráköszöntötte  a  jó 
estét.  Todorescu  mogorván  fogadta,  s  kérdezte,  hogy 
mi  tetszik? 

—  Pár  szóm  volna  önnel. 

—  Tessék  feljönni  a  lakásomra,  egészen  át  vagyok 
már  fázva. 

Szótlanul  haladtak  egymás  mellett,  a  pap  beszólt  a 
konyhába : 

—  Asszony,  add  be  az  irodába  a  szilvóriumot,  két 
pohárral. 

A  pap  irodája  barátságosan,  jól  volt  bebutorozva. 
Néhány  szőnyeg  is  volt  benne.  A  falon  a  király,  a  sze- 
beni  metropolita  s  Carmen  Sylva  arozképe  lógott.  Pali 
letette  a  bundáját,  s  a  kinált  székre  ült.  Még  mielőtt 
szólhatott  volna,  nyilt  az  ajtó  s  Florica  lépett  be,  tál- 
czán  hozva  a  szilvóriumot.  A  lány  meglepetten  nézett 
Palira,  a  ki  kimért  udvariassággal  köszönt.  A  mint  le- 
tette a  tálozát,  futott  ki.  Nyilván  egy  kicsit  kóczos  volt 
a  haja,  egy  kicsit  pongyola  a  ruhája. 

—  Hagyja,  tisztelendő  úr  —  szólt  Pali,  mikor  a  pap 
tölteni  készült,  —  nincs  időm  iddogálni.  Nagyon  ko- 
moly dolog  hozott  ide.  Mi  lesz  a  Szabó  fiúval,  a  ki  a 
mélységbe  zuhant? 

A  pap  vállat  vont. 


Vagy    meghalt,  s  ez  valószinű,    vagy    még    él    t 
akkor  reggelre  megfagy. 

S  ezt  ön,  a   ki    gazdája,    csak    ilyen    könnyedén 
odaveti  ? 

A  pap  ingerülten  fölcsattant : 

-  Talán  a  kezeimet  tördeljem?  Csak  egyéb   bajom 
ne  volna  ennél. 

Pali  hidegen  szólt : 

—  Én  e  fiu  életéért  önt  teszem  felelőssé.  Ha  ön  a 
pakulárokat  lámpákkal  és  kötelekkel  tüstént  visszaküldte 
volna,  megmenthették  volna  a  fiút. 

A  pap  idegesen  felelt : 

—  Legyen  szíves  más  hangot  használni  velem  szem- 
ben, az  én  házamban.  A  pakulárok  nappal  se  mertek 
utána  ereszkedni,  hát  hogy  mernének  éjjel  ? 

—  Ez  az  utolsó  szava  ? 

—  Az   utolsó. 

—  Nem  hajlandó  segédkezet  nyújtani,  hogy  a  fiút 
megmentsük  ? 

—  Kárbaveszett  fáradság.  Sőt  veszedelmes  vállal- 
kozás. 

—  Hát  akkor  megmentem  magam. 
S  Pali  fölállt.  A  pap  is. 

—  Mit  akar  tenni  ? 

—  Összeszedem  a  faluban  a  bátor  embereket,  s 
utána  megyek. 

—  Még  az  éjjel  ? 

—  Tüstént. 

—  Florica  jelent  meg,  egy  nagy  égő  lámpással,  a 
haja  már  teljesen  rendben  volt  és  sötét  ruhájára  egy 
kaczér  kis  fehér  kötényt  tett  föl.  A  lámpást  letette  és 
a  gyertyát  elfújta. 

—  Papa,  —  szólt  a  lány  —  a  mama  kérdi,  hogy  a 
tiszteletes  úr  talán  nálunk  vacsorál  ? 

—  Köszönöm,  kisasszony,  sürgős  dolgom  van. 

És  fölvette  a  kabátját.  Tbdorescu  komor,  bosszús 
arczczal    nézett  maga  elé.    A  fiatal  pap  udvariasan  kö- 
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szönt,  bocsánatot  kért,  hogy  a  háziakat  háborgatta  és 
elsietett.  Todorescuval  nem  fogtak  kezet.  Az  oláh  pap 
valami  köszönésfélét  morgott,  de  artikulált  hang  nem 
jött  ki  a  száján.  Alig  csukódott  be  mögötte  az  ajtó, 
Todorescuból  kitört  a  düh,  s  olyat  ütött  öklével  az 
asztalra,  hogy  a  lámpás  külső  üvege  megrepedt. 

—  Honnan  került  ide  ez  a  félbolond  ?  Mi  köze  an- 
nak a  rongyos  pásztorfiúnak  az  életéhez  ?  Mit  törődik 
vele,  hogy  él-e  vagy  meghalt?  Nem  értem,  nem  értem. 

Ekkor  lépett  be  Todorescuné. 

—  Képzeld,  ez  a  féleszű  fráter  azt  kivánta,  hogy  én 
most  tüstént  kerekedjem  föl  és  éjnek  évadján  rohanjak 
Szabó  Györgye  után,  a  ki  bizonyosan  összetörve  és 
halva  fekszik  valamelyik  feneketlen  mélységben. 

—  Miért  nem  megy  ő  maga?  —  csattant  föl  Todo- 
rescuné, —  Hisz  még  erőteljes  fiatalember. 

A  pap  összehúzta  szemöldökeit. 

—  Hiszen  megy.  Azonnal  elindul  egypár  emberrel, 
ha  ugyan  fog  magának  bolondokat  ...  de  ha  nem  fog, 
akkor  képes  maga  is  elmenni.  Hát  ez  a  föladata  egy 
papnak  ?  Hisz  ez  hallatlan. 

Nagyon  halkan  megszólalt  Florica  hangja : 

—  Papa,  veszedelmes  ez  a  vállalkozás? 

—  Veszedelmes-e?  Olyan  veszedelmes,  hogy  ha 
meg  nem  fagynak,  akkor  a  mélységbe  zuhannak;  de  ha 
ezt  kikerülik,  bizonyosan    megeszik  őket  a  farkasok. 

Florica  szó  nélkül  kifordult  a  szobából.  A  konyha 
zugában  keservesen  sírt  egy  bejáró  mosogatólány. 

—  Mi  bajod,  Rozi  ? 

—  Hagyja  kisasszonykám,  nem  lehet  vele  okosan 
beszélni,  —  szólt  a  szakácsné.  A  magyar  pappal  el- 
ment a  szeretője,  Petru,  a  pakulár,  a  ki  csak  ma  jött 
meg  a  havasokról 

—  Te  ezen  sirsz  ?  Derék,  bátor  fiu  a  Petru,  hogy 
elmegy  segíteni  a  kis  Györgyét  megmenteni. 

—  De  én  érzem,  hogy  Petrut  nem  fogom  többet 
látni.  El  fog  pusztulni  a  többivel,  —  bőgött  a  lány,  — 
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a   hogy  megálmodtam,  úgy  lesz.  össszetépik  a  gonosz 
lelkek,  s  megiszszák  a  vérét,  hogy  ne  fázzanak. 

Arra  is  mondtam  már  segítséget  I  Gyújts  a  Szent 
Bazil  képe  alatt  gyertyát  és  imádkozzál  el  hét  Mi- 
atyánkot és  hét  Üdvözlégyet .  .  . 

Florica  fölkapta  a  szakácsné  nagy  kendőjét  és  kiállt 
a  tornáczra.  Fagyos  szél  fujt,  mely  a  száraz,  kemény 
erdőben  olyan  különös  zajt  csinált,  mintha  egy  brigád 
masírozó  csontváz  csontjai  zörögnének.  Erősen  kezdett 
havazni.  Néha  dörgő  roppanás  hallatszott  a  messzeség- 
ből :  lavina  zuhant  alá  a  völgybe. 

Egy  pakulárbojtár  settenkedett  elő  valahonnan  a 
konyha  felé. 

—  Te,  fiu,  elmentek  a  Györgyéért? 

—  El. 

—  Kik? 

—  A  magyar  pap,  Pctru,  meg  Papp  Mózes,  a 
medveölő. 

—  Gyalog  mentek  ? 

—  Nem  a,  szánon,  fegyverrel,  lámpással,  kötéllel . . . 
Egy  hang  kiáltott  ki  belülről : 

—  Florica,  hun  vagy  ?  Vacsorálni  gyere  l 

A  leány  még  egy  hosszú  pillantást  vetett  az  alaktalan 
téli  éjszakába,  aztán  borzongva  befutott.  Apja  az  egész 
vacsora  alatt  Simándyt  tárgyalta,  válogatott  gorombasá- 
gok kíséretében.  Néha  az  erősbülő  szél  megrázta  az  ab- 
lakokat. Ilyenkor  a  pap  elhallgatott,  mintha  az  a  sejtelem 
villant  volna  át  a  lelkén :  hátha  ez  a  fiú  most  utolsó  út- 
ját járja?  És  suttogva  tette  hozzá:   Az  őrüli,  az  őrült! 

A  havasi  faluban  mindenki  elpihent,  a  házak  egy- 
másután behunyták  sárga  szemüket.  De  az  emberek 
aligha.  Mindenki  remegve  hallgatta  a  Jégkirálynak,  s 
az  Éj  királynéjának  vad  mulatozását,  a  hóvihart.  És 
Florica  ágya  fölött  égett  a  gyertya  Szent  Bazil  aranyos 
képe  előtt...  a  leány  merőn  nézett  rá...  keze  össze  volt 
téve  ...  és  imádsága  túlszárnyalta  a  hóvihart,  fölhatolt 
még  a  csillagokon  is  túl,  az  örök  Isten  zsámolya  elé. . . 
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Simándy  legelőször  is  Papp  Mózes  házához  ment. 
Papp  Mózes  olyan  elparasztosodott  kurtanemes  volt. 
Az  apja,  a  nagyapja  valami  nagyobb  uraságnál  vadász, 
ő  maga  is  ebbe  a  mesterségbe  született.  Egész  életét, 
a  mint  az  iskolából  kikerült,  kint  az  erdőn  töltötte,  s 
most  ide  vonult,  hogy  földjén  eléldegéljen  s  a  szabad 
rengetegben  elvadászgasson.  Pofáján  egy  medvekarmo- 
lás  mély  barázdája  vonult  végig,  testében  mindig  lakott 
egypár  sörét,  vadorzókkal  vívott  csaták  emlékéül.  Öl- 
magas,  bozontos  szakállú  férfiú  volt,  templomba  bizony 
nem  igen  járogatott,  inkább  néha  a  papjához  egy  kis 
beszélgetésre.  Mikor  Simándy  előadta  neki,  hogy  miről 
Yan  szó,  fölállt  a  meleg  kemenczesutból,  s  csak  annyit 
mondott  nagy  flegmával :  Meg  lehet  próbálni.  Simándy 
elsietett,  hogy  a  pakulárok  közül  keressen  egy  vezetőt 
és  lelkére  kötötte  Mózes  gazdának,  hogy  gyorsan  el- 
készüljön. Egy  fertályóra  múlva  vissza  is  tért  Petruval, 
a  kinek  pénzt  és  pálinkát  igért,  csakhogy  velük  jöjjön. 
Papp  Mózes  akkorra  már  befogta  a  lovait,  két  apró 
macskát  egy  kis  szánkóba.  Aztán  végig  nézett  a  papján, 
s  a  vizsgálat  eredménye  az  lett,  hogy  tetőtől -talpig 
felöltöztette,  meleg  posztócsizmába  és  hosszú  bárány- 
bőrbekecsbe. A  szán  hátuljába  hosszú  kötelet,  lapáto- 
kat, lámpásokat,  elemózsiával  jól  megtömött  tarisznyát 
és  egy  kétliteres   pálinkás-butykost  tett,  megmondván 


A  lovak  lassan  baktattak  előre. 
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Petrunak,  hogy  ne  próbálja  a  holmit  megdézsmálni, 
különben  ledobja  valami  szakadékba.  A  dohányzacskó- 
ját repedésig  megtömte,  s  azonkívül  felszólította  a 
papot,  sót  Petrunak  is  megengedte,  hogy  gyújtson 
pipára.  «Csak  úgy,  mintha  rendes  dologban  járnánk. 
Az  nyugtatja  meg  az  embert.^  Még  egy  kupicza  pálin- 
kát is  fölhajtottak,  aztán  Petru  kapott  egy  szekerczét, 
Simándy  egy  puskát,  Papp  Mózes  is  fogta  a  rendes 
medveölő  fegyverét  és  elhelyezkedtek  a  szánon. 

A  lovak  lassan  kifordultak  az  útra  és  neki  vágtak  a 
havasoknak.  Simándy  szeme-szája  egyszerre  tele  lett 
hóval  és  nem  látott.  A  mint  a  Csiszár-dombra,  honnan 
még  egy  pillantást  vethettek  a  falura,  fölértek,  a  szélvész 
egyszerre  egész  hófelhőt  dobott  rájuk,  s  a  lovak  meg- 
álltak. 

—  Czudar  idő,  rosszabb,  mint  gondoltam,  —  mor- 
mogta Mózes. 

—  Jézus  segélj  I  —  felelt  hangosan  a  pap. 

Petru  megmozdult,  mintha  ki  akarna  ugrani.  A  medve- 
ölő mellbe  taszította  a  puskájával. 

—  Érzed  Petru?  Úgy  vigyázz,  szolgám,  hogy  ke- 
resztüllőlek, ha  szökni  akarsz. 

—  Isten  legyen  nekünk  irgalmas,  —  felelt  vissza 
az  oláh,  keresztet  vetett  magára  és  hangosan  imád- 
kozott. 

Mózes  gazda  leszállt,  körülnézte  a  lovakat,  hámot, 
istrángot  megtapogatott,  aztán  visszaült  és  elindította 
állatait.  A  gyeplőt  is  eleresztette,  vagyis  oda  kötözte  a 
szánhoz. 

—  Isten  kegyelmére  és  a  lovak  ösztönére  bízzuk 
magunkat,  —  magyarázta  a  papnak. 

A  lovak  lassan  baktattak  előre.  Óvatosan  haladtak, 
mintha  megválogatták  volna,  hogy  hova  lépnek,  de 
nem  álltak  meg  egy  pillanatra  se.  Néha  egész  hótöme- 
get  fujt  rájuk  a  szél,  s  úgy  tetszett,  mintha  elakadná- 
nak, de  Mózes  egy  szavára  a  derék  párák  nekifeküdtek 
az  istrángnak,  s  a  kis  szán  szépen  tovasiklott.    A    lova- 
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kon  lógó  vékonyhangú  kakasharangok  élesen  csilingel- 
tek. Ha  a  szél  nem  hordta  volna  a  havat,  egészen  jól 
láthatták  volna,  mert  a  hó  fehérsége  világossá  tette  az 
éjszakát. 

Papp  Mózes  még  beszélgetni  is  ráért. 

—  Mondja  csak,  tiszteletes  úr,  mije  kigyelmednek 
az  a  Györgye-gyerek,  hogy  így  szivén  viseli  a  sorsát? 

—  Embertársam,  Papp  uram. 

A  magyar  sokáig  hallgatott.  Forgatta  magában  a 
feleletet.  A  fejéből  a  szivébe  küldte,  meg  vissza. 

—  Ki  törődik  egy  ilyen  tudatlan,  apró  féreggel  ?  — 
folytatta  —  hát  nem  mindegy,  hogy  ma  fagy-e  meg, 
vagy  holnap  eszik  meg  a  farkasok?  Ki  veszi  észre, 
hogy  az  a  kis,  piszkos  pakul ár-bojtár,  a  kit  a  juhászok 
ide-oda  rugdalnak,  nincs  többé  a  világon?  Vájjon 
sír-e  utána  valaki,  ha  nem  hallja  többé  szólni  a  furu- 
lyáját? 

És  Simándy  vissza : 

—  Lehet,  hogy  úgy  van,  Papp  uram.  Lehet,  hogy  a 
Bodonyék  szép,  fehér  kutyáját  többen  sajnálnák  a  falu- 
ban, de  én  azzal  nem  törődöm.  U  is  az  Isten  terem- 
tése, belé  is  olyan  lelket  lehelt  az  Ur,  mint  a  hatalmas 
királyokba.  Van  neki  gondolkodó  feje  és  érző  szive. 
Micsoda  lelkiismerettel  ülnénk  mi  most  a  meleg  sutban, 
tudva  azt,  hogy  embertársunk  kint  az  éjszakában  halál- 
lal küzd  és  segítségért  sikoltoz? 

—  Hátha  úgy  végezte  az  Ur,  hogy  így  haljon  meg  ? 
szólt  Mózes. 

—  Hátha  úgy  végezte,  hogy  mi  védjük  meg? 
És  a  kálvinista  vissza : 

—  Hátha  úgy  végezte,  hogy  mi  is  ott  veszszünk? 
Simándy  megdöbbenve  elhallgatott.  Van-e  joga  neki 

ezt  a  két  embert  magával  vinni  ebbe  a  veszedelembe? 
Mit  tudja  ő  ezek  primitiv  életének  a  titkát;  ismeri-e 
kisded  érzelemkörüket?  Talán  ennek  a  marezona 
medveölőnek  kedves  kis  unokái  járnak  az  eszében,  a 
kiknek   medvekalandjait  mesélni   szokta?  Talán   annak 
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a  hosszúhajú  oláhnak,  ott  a  kasban,  egy  fehérviganós 
fekete  lány  jelenik  meg  a  szeme  előtt,  a  kivel  kis, 
hegyoldalon  álló  sárkunyhóban  boldog,  hosszú  családi 
életet  álmodott  magának?  Csak  ő  az  itt,  a  ki  nyom- 
talanul suhanhat  át  a  megsemmisülésbe,  széles  e  vilá- 
gon sehol  nincs  egy  aroz,  melyen  az  ő  emlékezetének 
szentelt  könny  fog  végiggördülni.  Micsoda  vad  önzés 
tőle,  a  kit  az  élet  nem  érdekel,  két  embert  magával 
ragadni  . . . 

—  Papp  uram,  ha  tetszik,  visszafordulhat,  én  egye- 
dül is  tovább  megyek. 

A  medveölő  egyet  horkant,  mintha  valami  sértőt 
mondtak  volna  neki. 

—  Nem  úgy  van  az,  tiszteletes  úr.  Nincs  az  a  ve- 
szedelem, a  mi  elől  én  meghátrálnék.  Mert  tudom, 
hogy  életem  az  Ur  kezében  van,  s  nem  történhetik 
más,  mint  a  mi  elvégeztetett.  De  hát  tudni  akartam 
valamit  és  most  már  tudom ...  A  tiszteletes  úr  nem- 
csak szavaival  pap,  hanem  tetteivel  is.  Volt  itt  nálunk 
már  sok  szépen  imádkozó,  szépen  prédikáló  pap,  de 
mind  megszökött,  mikor  a  zabkenyérre  került  a  sor  .  .  . 
így  aztán  szétzüllöttünk,  elfogdosott  bennünket  a  pópa, 
a  ki  százféle  babonával  hálózza  be  lelkünket .  . .  Apos- 
tolok, próféták  kellenének  a  mi  hitünknek,  uram  .  . . 
mert  ha  a  pap  gyönge  legény,  megdől  az  eklézsia, 
minden  ő  rajta  fordulván  meg . . .  De  hát  a  tiszteletes 
úr  más  fából  van  faragva ...  jó  fából  .  .  .  neki  megy  a 
halálos  veszedelemnek  embertársáért . . .  Tiszteletes  úr, 
most  már  ismerem,  ha  kell,  tudom,  nyomorog,  küzd,  meg- 
hal a  hitéért,  a  hazájáért ...  A  jó  Isten  áldja  megl 

Ott  motoszkált  Simándy  bekecse  körül,  végre  elérte 
czélját :  elkapta  kezét  és  megcsókolta. 

Simándy  csak  engedte.  Mélyenjáró  gondolatok  szán- 
tottak végig  háborgó  lelkén :  ez  az  egyszerű  ember 
nagy  dolgokat  leplezett  le  előtte.  Hát  úgy  volna?  Mint 
református  papnak  oly  csekély  külső  eszközök  állnak 
rendelkezésére,  hogy  hívei  kedély  világára  hasson,  hogy 
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csakis  nagy  tettekkel,  példákkal  lehet  őket  vallásukhoz 
bilincselni  ?  így  volna  ez  ?  Minden  a  pap  egyéni  érté- 
kén fordulna  meg?  De  hisz  akkor  jaj  neked,  szegény 
fiú,  mert  az  élet  buta,  köznapi,  egyforma  szürkeségé- 
ben mikor  nyilik  alkalom  a  tettekre?  A  tömegeket 
magukkal  ragadó  példákra?  Az  önfeláldozásra? 

—  Hahó  1  —  kiáltott  Papp  Mózes  és  a  lovak  meg- 
álltak. 

A  medveölő  leugrott  a  szánról  és  a  lovak  elé  állt. 

Az  út  egyik  felén  mélység  volt,  a  másik  felén  me- 
redek hegy,  gyér  fenyőerdővel.  Valamelyik  szálfát  a 
vihar  kitörte  és  az  most  szánkázott  lefelé  irtóztató  zú- 
gással. Petru  jajgatott,  a  lovak  fújtak  és  remegtek. 
Simándy  kimeresztette  a  szemét  és  előre  nézett.  A  lo- 
vakat és  gazdájukat  belepte  a  hó :  mint  fehér  márvány- 
szobrok álltak  előtte  az  éjszakában.  A  zúgás  egyre 
közelebb  jött,  erősödött,  valóságos  dörgés  lett  belőle. 
Mintha  az  egész  hegyoldal  megmozdult  volna:  patto- 
gott, sivított,  recsegett  minden.  S  egyszerre  a  félelmes 
lavina,  mint  egy  élő  szörnyeteg,  villámsebesen  átnyargalt 
az  úton  s  tovább  robogott  a  mélységbe,  a  pokolba. 

Valami  negyven  lépésnyire  mögöttük  vágott  el.  De 
a  nagy  légáramlat  egy  tömeg  fölkavart  havat  vágott 
rájuk. 

—  Hahó,  tiszteletes  úr! 

—  Itt  vagyok,  Papp  uram  1 

—  Mögöttünk  vágott  le  a  görgeteg. 

—  Hála  Istennek.  Mehetünk  tovább? 

—  Előbb  egy  kicsit  ki  kell  ásni  magunkat.  Hej, 
Petru,  ne  vaczogj !  Hozd  ide  a  lapátokat! 

Petrut  ez  a  fölszólítás  meglehetős  örömmel  töltötte 
el,  mert  följogosította  őt  rá  nézve  fölöttébb  kedvező 
kombinácziókra.  Ha  Papp  gazda  a  lapátokat  kéri,  akkor 
Papp  gazdát  az  ördög  nem  vihette  el.  Ha  ő  ezt  a  föl- 
szólítást egészen  jól  hallja:  az  ördög  őt  se  vihette  el. 
Így  egyelőre  nincs  semmi  baj.  Fölemelkedett  vaczkából, 
lerázta  a  havat  magáról  és  ment  lapátolni. 
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—  Láttad  a  drákut,  gazda,  a  mint  elszánkázott  mel- 
lettünk? —  kérdé  halkan  Mózest.  Mert  az  oláh  tudja, 
hogy  a  magyar  még  akkor  se  bújik  el  és  hunyja  be  a 
szemét,  mikor  a  dráku  megjelenik  előtte. 

Nem   dráku   volt  az,    szolgám,   hanem   az  Isten- 
nyila. A  magyarok  Istene  belelőtt  a  pokolba. 

—  Biztosan  tudod  ? 

—  Láttam.  Ülj  föl,  indulunk. 

Pár  peroz  múlva  baktattak  tovább  az  úton.  Petru 
folyton  beszélgetett ;  így  bátorságosabbnak  érezte  az 
állapotot.  Simándy  szótlanul  hallgatta  őket ;  a  magyart, 
a  ki  az  üvöltő  vésznek  közepette  is  megőrizte  hideg- 
vérét és  humorát,  és  a  román  fiút,  a  kit  a  félelem  fe- 
csegővé tett. 

Rövid  idő  múlva  az  Ördög  szájához  érkeztek,  s 
Petru  egészen  pontosan  megjelölte  a  helyet,  a  hol 
Györgye  a  mélységbe  zuhant.  Papp  Mózes  mindjárt 
mondta,  hogy  itt  a  mélység  elég  meneteles,  s  lehet, 
hogy  a  fiú  épen  ért  le  s  odalent  se  törte  össze  magát, 
ha  nagy  hóba  esett  s  nem  valami  szikladarabnak  ütő- 
dött. A  vihar  itt  kevésbbé  dühöngött,  mert  a  hegyek 
összébb  szorultak  és  az  erdő  is  sűrűbb  lett.  Csak  a 
fejük  fölött  hallották  tombolását  a  csúcsokon,  de  ma- 
guk keveset  éreztek  belőle.  Papp  Mózes  azonnal  cse- 
lekvéshez látott.  Az  útnak  a  mélység  mellett  futó  szé- 
lén egy  villámsújtotta  fatörzs  állott,  erre  ráhurkolta  a 
leghosszabb  kötelét,  melyre  minden  két  arasznyira  egy 
gomb  volt  kötve.  A  kötél  másik  végét  ledobta  a  mély- 
ségbe. Aztán  a  lovakat  is  fához  kötözte  s  tele  abrakos 
tarisznyát  akasztott  a  fejükre.  Petrunak  megengedte, 
hogy  húzzon  egyet  a  kulacsból  s  aztán  meghagyta  neki, 
hogy  álljon  a  lovak  mellé  és  vigyázzon  rájuk.  Aztán 
a  papnak  szólt : 

—  Tiszteletes  úr,  én  puskával,  lámpással  lemegyek, 
a  kötélbe  kapaszkodva.  Aztán,  ha  belefújok  a  sípomba, 
jöjjön  utánam  szintén  puskával  és  lámpával. 

—  Tán  előbb  én  .  .  . 


—  Hagyjál  Én  úgy  ismerem  odalent  a  talajt,  mint 
a  tenyeremet.  Vakon  is  el  tudnék  itt  igazodni.  Isten 
nevében  1 

Simándy  kezet  szorított  a  marezona  vén  vadászszal 
s  az  a  kötél  mentén  leereszkedett  a  mélységbe.  Nem 
telt  bele  öt  perez,  éles  sivítás  tört  föl  alulról.  Simándy 
utána  ereszkedett.  Néha  lógott  a  kötélen,  olyan  mere- 
dek volt  a  hegyoldal,  de  különben  szépen  lépésben 
haladhatott.  Egyszer  csak  elfogyott  a  kötél. 

—  Hahó,  Papp  úri 

—  Itt  vagyok.  Végire  jutott  a  kötélnek? 

—  Végire. 

—  Csak  elóre.  Lent  van  már. 

Simándy  a  hang  után  ment  s  egy  kis  eseti és-botl ás 
után  ott  állt  Papp  Mózes  mellett.  Meggyújtották  a 
lámpásokat. 

—  Ide  nem  sok  havat  teregetett  a  vihar.  A  fiút  tehát 
el  nem  takarhatta.  Lehet,  hogy  semmi  baja  se  történt, 
s  elindult  itt  a  mélységben,  valamerre  utat  keresni 
hazafelé.  Akkor  biztos,  hogy  eltemette  a  hó.  De  talán 
itt  fekszik  valahol,  meghúzta  magát  szélmentes  helyen 
s  várja  a  virradatot.  Hahó  Szabó,  hahó  Györgyei 

Nem  jött  rá  felelet.  Ekkor  elindultak,  az  egyik 
jobbra,  a  másik  balra,  s  minden  fát,  bokrot,  szikladara- 
bot megnéztek.  Simándy  utasítása  az  volt,  hogy  csak 
addig  menjen,  a  míg  Papp  Mózes  lámpáját  látja, 
messzebbre  ne. 

—  Hahói  —  kiáltott  a  medvevadász  vagy  negyven 
lépésről. 

—  Hahó  1 

—  Nem  hallotta? 

—  Mit? 

—  Kutyaugatást. 

—  Nemi  —  kiáltott  Pál  és  Papp  Mózeshez  sietett. 
Figyeltek.  Most  tisztán,  bár  gyöngén,   ismétlődött  a 

kutyaugatás.  A  két  ember  arra  sietett.  Egy  mély  patak- 
meder felé  közeledtek :  onnan  egyre  erősebben  hallat- 
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szőtt  az  ugatás.  Leugrottak  a  mederbe:  ott,  a  kinyúló 
part  alatt,  széltől  védett,  hótól  mentes  helyen  feküdt 
egy  fiatal  gyerek  :  a  Szabó  Györgye.  Mellette  egy  kis, 
kóczos,  lompos,  nyeszledt  kutya,  mely  a  fiú  képét  nya- 
logatta és  közbe-közbe  ugatott.  Mikor  a  két  férfit 
meglátta,  farkcsóválva  eléjük  ugrott  és  öröme  jeléül 
vihánozolni  kezdett. 

Lám,  a  társai  ott  hagyták,  s  ez  a  dög  utána   ug- 
rott, — -  szólt  Papp  Mózes. 

Azzal  a  fiú  mellé  térdelt,  föltépte  a  mellét. 
-  Még  él,  de  egészen  meg  van  dermedve.  Gyorsan 
vetkőztessük  le. 

Egy  pillanat  alatt  meztelenre  vetkeztették,  s  hóval 
tetői-talpig  keményen  megdörzsölték.  A  fiú  tagjai  me- 
legedni kezdtek.  Aztán  száraz  ruhával  sebtiben  újra 
megdörgölték  és  megint  felöltöztették.  Most  Papp 
Mózes  bicskával  fölfeszítette  összeszorított  száját  s  jó 
öt  korty  pálinkát  mért  bele.  A  fiú  nagyokat  nyelt  és 
kinyitotta  a  szemét. 

—  Jézus,  légy  velem!  mormogá,  azzal  pillái  újra 
lecsukódtak. 

A  vén  medveölő  szó  nélkül  levetette  hatalmas  beke- 
csét, bepólyálta  a  fiút  s  fölállt. 

—  Ezzel  egyelőre  megvagyunk.  Nem  fog  meg- 
halni. 

—  Talán  tüzet  kéne  rakni  ? 

—  Nem,  most  elég  melege  van.  Most  a  vére  újra 
megpezsdült  s  bejárja  minden  porozikáját . . .  No,  gyere 
ide,  te  kis  kóczos ! 

Ez  a  fölhivás  a  kutyának  szólt,  mely  hihetetlen 
örömmel  nézte  a  segítők  működését.  Hol  az  egyikhez, 
hol  a  másikhoz  futott,  míg  térdeltek,  s  nyájasan  döfödte 
őket  az  orrával.  Majd  elkezdett  vidáman  ugatni,  majd 
ismét  körös-körül  szaladgálta  őket,  mint  egy  bolond 
s  nagyokat  hempergett  a  fagyos  földön.  A  fölhivásra 
heves  farkcsóYálások  közt  azonnal  Papp  Mózesnél 
termett. 
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A  vén  vadásznak  csak  úgy  sugárzott  a  szeme  a  sze- 
retettől, mikor  a  görhes,  kiéhezett  állaton  végignézett. 
Micsoda  utolsó  alakja  a  világrendnek  a  havasi  juhászok 
kis  bojtárja!  S  ezután  még  hol  következik  a  bojtár  kis 
kutyájal  S  ebbe  a  hulladékokból  táplálkozó,  rúgásokkal 
traktált  nyomorult  féregbe  mekkora  szeretetet,  hűséget, 
önfeláldozást  oltott  a  teremtő!  Ezt  jártatta  az  eszében 
Simándy,  mikor  Papp  Mózes  végig-végig  simogatta  a 
kutyát,  s  megveregette  a  koponyáját. 

—  Pálinkát  nem  adhatok  neked,  hanem  megállj,  van 
más. 

Elővett  egy  darab  szalonnát,  kenyeret,  fölvagdalta,  s 
a  kutya  elé  rakta.  A  szegény  állat  mohón  fölfalta  s 
utána  még  jobb  kedve  támadt. 

—  No,  most  vigyük  föl  a  Györgyét  a  kocsira.  Men- 
jen előre,  tiszteletes  úr,  a  lámpásokkal. 

Ölbe  vette  a  fiút  és  úgy  vitte  a  pap  után.  Megkeres- 
ték a  kötél  végét. 

—  Hát  most,  tiszteletes  úr,  kapaszkodjék  föl  a  köté- 
len, aztán  majd  én  rákötöm  Györgyét  és  sipolok.  Akkor 
feküdjenek  neki  Petruval  odafönt  és  húzzák.  De  ki  ne 
ereszszék  a  kezükből.  No,  előre! 

Pali  fiatalos  erővel  neki  vágott  a  mélység  meredeké- 
nek, s  nemsokára  fönt  volt. 

—  Élsz  még,  Petru? 

—  Élek.  Megvan-e  Györgye? 

—  Meg,  fiam.  Semmi  baja  nincs. 

—  Dicsértessék  az  Ur  neve.  De  ha  én  a  lovak  közé 
nem  állok,  már  régen   megfagytam  volna. 

—  Gyere  csak  ki  onnan.  Állj  ide ! 
Megmagyarázta  neki,  hogy   miről    van   szó.   Pali    és 

Petru  elhelyezkedtek  a  mélység  szélén.  Egyszerre  csak 
éles  sípszó  hangzott  a  ködös  homályból. 

—  Isten  nevében,  ne  sajnáld,  Petru,  és  húzd,  ha  meg- 
szakadsz is  bele. 

A  két  fiatal  ember  elkezdte  húzni  a  kötelet.  Lassan 
jött  a  teher,  hol  könnyebbnek  érezték,  hol    nehezebb- 
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nek.  Néha  megakadt  s  olyankor  pihentek.  Mikor  a  síp 
megszólalt,  újrn  kezdték  a  munkát.  így  ment  ez  valami 
Kun  percaig,  a  mi  nekik  egész  végtelenségnek  tetszett. 
Végre  megszólalt  az  öreg  vadásznak  a  hangja  a  sötét- 
ben : 

Itt  vagyok,  tiszteletes  uram.  Még  két  perez  és 
lönt  vagyunk.  No  még  egy  kis  erőlködés.  Ne  sajnáld, 
Petru. 

A  két  ifjú  újra  nekifeküdt,  s  a  medveölő  ott  termett 
az  úton,  jóformán  emelve  maga  után  Györgyét. 

—  Hozta  Isten,  Papp  uram,  -  szólt  Pali,  a  verej- 
tékét törülgetve. 

—  Nehéz  volt  ? 

—  Egy  kicsit. 

—  Nem  várhattuk  meg,  míg  egészen  magához  tér, 
mert  az  idő  kezd  irtóztató  hidegre  fordulni  s  mind  itt 
fagytunk  volna. 

—  Haza  viszszük? 

—  Bajos.  A  görgeteg  elzárta  az  utat  visszafelé.  Tu- 
dok én  ide  közel  egy  jó  medvebarlangot,  oda  vonulunk, 
míg  a  vihar  el  nem  múlik. 

Jól  betakargatva,  a  szánra  tették  Györgyét,  a  ki  lé- 
lekzett,  de  eszméletlen  volt,  melléje  dugták,  jól  be  a 
szalma  közé,  a  kis  kutyát,  aztán  jót  húztak  mind  a  hár- 
man a  pálinkás  butykosból,  s  elindultak. 

—  Hová  megyünk?  —  kérdé  némi  nyugtalansággal 
Petru. 

—  Nem  messze,  fiam,  egy  jó  meleg  medvebar- 
langba. 

—  De  hátha  a  medve  otthon  van? 

—  Elférünk  azért  ott  mi  is.  A  medve  jó  állat. 

—  Jó  állat  az  ördögnek,  de  nem  nekünk,  —  dör- 
mögte Petru. 

—  Hopp!  —  kiáltott  Papp  Mózes  és  leugorva  a 
szánról,  a  lovak  elé  ment,  megfogta  a  kötőfék  végét  s 
valami  fensíkfélére,  oldalt  vezette  őket,  —  itt  va- 
gyunk. 

Rákosi   Viktor :    Elnémult   har*j<gok.  I  * 
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Meggyújtotta  az  egyik  lámpást  s  fogta  a  puskáját. 

—  Petru,  vedd  a  fejszédet  és  gyere  velem. 

—  Hová? 

—  Megnézni,  hogy  üres-e  a  medvebarlang? 

—  Uram,  neked  ép  olyan  két  jó  szemet  adott  a 
teremtő.  Száz  medvét  ép  úgy  meglátsz  velük,  mint 
egyet . . .  Minek  neked  még  az  én  két  szemem  is  ? 

—  Majd  én  megyek,  —  szólt  Pali. 

—  Petru,  gyáva  fiozkó,  kösd  a  lovakat  egy  fához. 
Tiszteletes  úr,  tegye  le  ide  a  földre  a  lámpását. 

Azután  a  medveölő  megnézte  a  fegyvereket,  s  a 
Paliét  is  golyóra  töltötte.  Valami  harminoz  lépést  föl- 
felé mentek  a  hegyoldalban  s  egy  csomó  bokor  közt, 
majdnem  embermagasságnyi  nyílás  előtt  megálltak. 

—  Tiszteletes  úr,  tegye  le  ide  a  földre  a  lámpáját. 
Ha  lövést  nem  hall,  de  medvét  lát  kirohanni,  hagyja 
futni,  ne  lőjjön  rá.  Mert  jegyezze  meg,  s  halld  meg 
te  is  Petru,  ő  jobban  fél  tőlünk,  mint  mi  tőle . . .  Ha 
lövést  hall  bent,  be  ne  jöjjön,  de  akkor  résen  legyen, 
mert  én  vele  harozba  keveredtem,  s  megsebezve  haj- 
tom kifelé  és  akkor  ő  fog  önre  rohanni.  Csak  arra 
vigyázzon,  hogy  ha  én  futok  ki  elől,  véletlenül  belém 
ne  lőjjön. 

Az  öreg  vadász  meglazította  hüvelyében  a  vadász- 
kését, fölhúzta  a  puskáját  és  a  végére  akasztva  az  égő 
lámpást,  belépett. 

Egy  szempillantás  alatt  kívül  termett. 

—  A  medve  itt  van,  de  alszik.  No,  Petru,  föl  me- 
red-e költeni? 

—  Lődd  agyon  álmában,  uram.  Hisz  így  pompásan 
megszabadulunk  tőle. 

A  vén  vadász  indignálódva  felelt : 

—  Jegyezd  meg,  hogy  a  magyar  ember  senkit  se  öl 
meg  álmában,  még  az  állatot  se.  Majd  mindjárt  fölébred 
őkelme. 

Egy  darab  szalonnát  vett  hamar  elő,  a  lámpa  láng- 
jánál megpirította,  s  behajította  a  barlangba. 
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Erre  a  szagra  tüstént  magához  tér.  Szaladj  Pctru 
a  lovakhoz,  hogy  világgá  ne  menjenek.  Tiszteletes  úr, 
a  két  első  lába  közé  czélozzon,  mind  a  két  töltést  oda. 
Ha  véletlenül  nem  volna  neki  elég  és  önnek  futna,  ne 
kimélje  a  puska  boldogabb  végit. 
Dörmögés  hallatszott  a  barlangban. 

—  Vigyázat,  jön  márl 

A  következő  pillanatban  egy  nagy  barna  medve  bujt 
ki  a  nyíláson.  Négy  lövés  dördült  egyszerre,  s  a  maozkó 
vért  okádva  a  fehér  hóra,  hirtelen  leült,  miközben  ir- 
tóztatóan ordított.  Papp  Mózes  villámsebesen  töltött,  s 
egy  ötödik  lövéssel  szétloccsantotta  a  vadállat  kopo- 
nyáját. A  medve  lefeküdt,  egyet  rúgott  s  vége  volt. 
Ekkorra  már  ott  termett  Petru  is  és  bocskoros  lábával 
elégedetten  gázolta  a  bozontos  vadat. 

E  pillanatban  ágyúdörgés-szerű  roppanás  hallat- 
szott. 

—  Siessünk  elhelyezkedni  és  tüzet  rakni,  —  szólt  a 
medveölő,  —  már  a  fák  is  repedeznek  a  hidegtől. 

A  maczkót  félrehúzták  a  barlang  szájától.  Aztán 
Györgyét  átszállították,  utána  bevezették  a  lovakat,  mi- 
alatt Petru  sebtiben  fát  vágott.  Majd  a  szánon  levő 
összes  holmit  a  barlangban  helyezték  el,  s  mikor  ezzel 
is  készen  voltak,  a  barlang  szájánál  hatalmas  tüzet  rak- 
tak. Ekkorra  magához  tért  Györgye  is  s  bámulva  tekin- 
tett szét  a  lámpások  kétes  világánál.  Rövid  idő  alatt 
Petrunak  kissé  nagyító  és  dicsekvő  előadásából  meg- 
tudta, hogyan  került  a  halál  völgyéből  ebbe  a  kellemes 
barlangba.  De  még  mielőtt  eszébe  jutott  volna  hálál- 
kodni, Papp  Mózes  a  kezébe  nyomott  egy  darab 
szalonnát,  egy  jókora  karéj  kenyeret,  s  a  fiu  mohón 
enni  kezdett,  szinte  a  szemei  is  kidülledtek  bele. 
Petru  is  megkapta  a  maga  részét,  Simándy  is,  Papp 
Mózes  is  jóizűet  falatozott,  aztán  szalmából,  pokró- 
czokból  tűrhető  ágyat  vetettek,  egy  pár  nagy  tuskót 
vetettek  a  tűzre,  s  a  medveölőt  kivéve,  mind  lefeküdtek 
s  elaludtak.  Odakint  sivított  a  szél,  s  rongyokra   szag- 
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gatott  hólepedőket  hurczolt  ide-oda  az  erdőben  ;  lavi- 
nák robogtak  le  a  mélybe,  s  a  megpattant  fenyőfák 
roppantak  koronkint  óriásit. 

Papp  Mózes  a  tűz  mellé  ült,  virrasztott,  az  ember 
sohse  tudhatja,  mikor  jöhet  rá  az  éjszakából  veszedelem. 
Néha  lehunyta  a  félszemét,  ő  azt  állította,  hogy  ilyen- 
kor a  félteste  alszik.  Egyszerre  csak  előrehajolt  és  hall- 
gatódzott, mint  mikor  valaki  élesen  figyel.  Aztán  föl- 
ugrott s  puskáját  ösztönszerűleg  kezébe  kapta.  Gyer- 
mekkora óta  ismerte  a  téli  erdő,  a  nyári  erdő,  a  csöndes 
erdő  s  a  vihartól  vert  erdő  minden  hangját.  Most  is 
tehát  valami  szokatlan  zaj  ütődhetett  a  fülébe.  Megrázta 
Simándyt  s  a  két  juhászt.  Egyszerre  talpon  voltak  mind. 

—  Mit  hall,  tiszteletes  úr? 

—  Semmit. 

—  Hát  ti  ? 

—  Mintha  kutyaugatást  hallanék,  —  szólt  Petru. 

—  Vagy  tán  farkas?  —  vélekedett  Szabó. 

—  Valami  bugás  is  keveredik  bele,  —  szólt  Papp 
Mózes,  —  ez  vadászkürt. 

Erre  hatalmas  öblű  medveölő  puskáját  kétszer  el- 
sütötte. 

—  Mit  csinál  ? 

—  Figyelmeztetem  az  eltévedt  vadászokat. 
Csakhamar   puskadurranások   jöttek  feleletül.  Papp 

Mózes  újra  lőtt.  A  kutyaugatás  nemsokára  egészen 
közelükből  hangzott,  s  pár  pillanat  múlva  dühös  vak- 
kantásokkal  pár  finom  vadászkutya  rohant  a  tűz  világos 
körébe,  neki  egyenesen  az  elejtett  medvének,  melyet 
elkezdtek  marozangolni.  Utánuk  a  hóförgetegből  három 
elegáns  vadászruhába  öltözködött  alak  bontakozott  ki, 
majd  erdészek  és  cselédek  csengős  lovakat  vezettek  elő, 
melyek  a  szánokba  voltak  fogva. 

—  Baranghy  gróf,  —  mormogott  Papp  Mózes  és 
levette  a  süvegét. 

Csakugyan  Baranghy  László  gróf  volt,  az  erdélyi 
fejedelmek  nagyhírű  sarjadéka,  az  ismert   oroszlán-  és 
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tigrisvadász,  ez  az  érdekes  és  férfias  alak,  a  ki  őseitől 
öröklött  kalandszomját  India  és  Afrika  rengetegeiben 
szokta  lecsillapítani.  Simándy  jól  ismerte  őt  híréből,  s 
kíváncsian  nézett  rá.  Mindig  erősen  meg  szokta  figyelni 
azokat,  a  kiknek  a  sors  kiváltságos  helyzetet,  nagy  va- 
gyont, nagy  nevet  biztosított.  S  magában  mindegyik 
elé  vagyonának  és  nevének  megfelelő  nagy  kötelessé- 
geket tűzött.  És  sokat  gondolkozott  ezeken  az  örökké 
teljesítetlenül  maradó  nagy  kötelességeken  olyankor, 
mikor  látta,  hogy  adóba  hogyan  hajtják  el  a  szegény 
embernek  utolsó  tehenét . . .  Ezt  bezzeg  romlása  árán 
is  kényszerítik  kötelessége  teljesítésére  . . . 

—  Hahó,  kik  vagytok?  —  kiáltott  a  gróf. 

—  Magyar-garabói  vadászok,  méltóságos  úr,  a  kik 
a  vihar  elől  a  medve  barlangjába  menekültünk,  —  felelt 
levett  süveggel,  alázatosan  Papp  Mózes. 

—  A  mint  látom,  hatalmas  maczkót  zavartatok  ki  a 
barlangjából  .  . .  Verjétek  el  róla  a  kutyákat . . . 

A  gróf  odament  az  elejtett  fenevadhoz,  s  lábával 
végigtapogatta.  A  két  másik  úr  is  jól  körülnézte  a  pom- 
pás állatot. . .  Aztán  mind  a  tűz  köré  állottak,  s  gém- 
beredett tagjaikat  melengették  . . .  Az  erdészek  a  lovak 
körül  maradtak.  A  gróf  figyelmesen  nézte  Pappot. 

—  Hallod-e,  öreg,  nem  Papp  Mózes  vagy  te,  a 
medveölő  ? 

—  De  az  Yagyok,  instálom.  Én  is  tanítottam  a  méltó- 
ságos urat  vadászni. 

—  Nem  mehetnénk  még  az  éjjel  födél  alá,  Gara- 
bóra?  A  vendégeim  ozudarul  el  yannak  fáradva. 

—  Nem  tanácsolom,  méltóságos  uram.  A  hógörgeteg 
elzárta  az  utunkat,  s  mindnyájan  ott  találnánk  veszni 
ebben  a  rengeteg  hidegben.  Hanem  tessék  a  barlangot 
elfoglalni,  ott  nem  ér  a  szél. 

A  gróf  német  nyelven  vendégeihez  fordult. 

—  Nos  uraim,  én  megígértem,  hogy  olyan  telet 
mutatok  önöknek,  a  minőt  sohse  láttak.  Hát  nem  tar- 
tottam meg  igéretemet? 
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—  Köszönöm,  gróf,  —  felelt  az  idősebbik,  egy  erő- 
teljes, kissé  köpczösödő  alak,  —  ilyet  nem  láttam  se  a 
tibeti  határon,  se  Kanadában. 

És  megszólalt  a  fiatalabbik,  egy  nyúlánk,  szőke 
ember : 

—  Nem  bántam  meg,  hogy  lejöttem  Bécsből.  Ez  a 
hóvihar  vetekszik  az  orosz  sivatag  huránájával.  Egy- 
szer, emlékszem,  az  Ural  hegységben  láttam  effélét. 
Gratulálok,  gróf  úr. 

—  Nézzék  ezt  a  vén  embert,  —  szólt  a  gróf,  Mózes 
gazdára  mutatva.  —  ennek  már  a  nagyapja  is  a  csalá- 
domat szolgálta,  ő  volt  az  én  első  tanítóm  a  vadászat- 
ban. Több  medvét  elejtett,  mint  a  mennyit  mi  hárman 
láttunk.  Most  különben  azt  jelenti,  hogy  nem  mehetünk 
tovább,  mert  bentveszhetünk  a  hóban. 

—  Hát  mit  csinálunk? 

—  Itt  hálunk  a  medve  barlangjában. 

—  Bravó !  —  kiáltott  a  köpozös,  —  lesz  mit  mesélni 
az  udvari  bálon. 

—  Csinálj  ott  bent  helyet,  Mózesi 

Ezalatt  már  Györgye,  Petru  s  az  erdészek  két  ha- 
talmas tüzet  csináltak,  s  a  gróf  lovait  azok  közé  állítot- 
ták. Papp  Mózes  is  kivezette  a  maga  lovait,  s  a  többi 
közé  állította.  A  cselédek  a  szánokról  leszedtek  min- 
dent, pokróczot,  elemózsiát,  vánkosokat,  s  a  barlangba 
vitték.  Nagy  benzinlámpát  is  gyújtottak,  s  az  üregben 
elhelyezték.  Az  urak  rögtön  be  is  vonultak.  Ekkor 
lépett  csak  elő  Simándy,  s  bemutatta  magát.  A  grófnak 
magyarul,  a  másik  két  urnák  németül. 

—  Nini,  hát  maga  az  én  papom?  —  szólt  szíves 
hangon  a  gróf,  —  én  csak  egy  garabói  papot  ismerek, 
a  vén  Todorescut,  aki  követválasztáskor  le  szokta  hozni 
a  móozait,  rám  szavazni.  Nagy  gézengúz  az  öreg,  érti 
a  dolgát. 

A  két  idegen  a  grófnak  két  bécsi  barátja  volt:  az 
idősebbik  lord  Harrington,  az  angol  nagykövetség  első 
tanácsosa,  a  másik  Vensolov  ezredes,  az   orosz   nagy- 
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követség  katonai  attaséja.  Harringtonnal  annak  idején 
Indiában  ismerkedett  meg,  Vensolov  ezredessel  pedig 
a  bécsi  udvari  élet  hozta  össze.  A  fényes  császárváros 
puha,  meleg,  főúri  kényelméhez  szokott  urak  szinte 
gyerekes  örömmel  élvezték  a  rendkívüli  helyzetet :  a 
barlang  előtt  a  tűz  lobogó  fényénél  eléjük  táruló  fan- 
tasztikus látványt,  a  véres  medvével,  a  kavargó  hó- 
viharral, a  lovak  mellett  szoborszerűen  mozdulatlanul 
álló  vadászokkal,  szolgákkal  és  parasztokkal,  azután  él- 
vezték a  jól  világított,  pokróozokkal  kipárnázott,  eléggé 
meleg  barlangot,  melynek  közepén  csakhamar  égett  a 
spiritusz  a  szamovár  alatt,  miközben  egy  belső  inas 
nagy  ezüsttálezán  hideg  borjút,  szárnyast,  czipót  tett 
eléjük,  s  egyszerre  vagy  öt  üveg  vörös  borból  húzta 
ki  a  dugót. 

Simándy  a  barlang  szája  előtt  levő  tűz  felé  húzódott. 

—  Tartson  velünk,  tiszteletes  úr,    —  szólt  a  gróf. 

—  Köszönöm,  méltóságos  uram,  már  beszalon- 
náztam. 

—  No  csak  vegye  elő  a  bicskáját  és  lásson  hozzá. 
Van  itt  mit  enni. 

Simándy  nem  kérette  magát,  hanem  a  táleza  mellé 
telepedett,  a  hol  az  angol  és  az  orosz  farkas-étvágy- 
gyal  működtek.  Az  étel  és  a  bor  mesés  gyorsasággal 
eltűntek,  azután  az  inas  mindenkinek  töltött  egy  csésze 
párolgó  teát,  a  gróf  mindenkinek  egy  vastag  szivart 
dugott  a  szájába,  s  végigfeküdtek  a  pokróezokon. 

—  No,  kedves  grófom,  ön  valóságos  ezermester, 
hogy  itt  a  vadon  közepén  így  el  tudja  az  embert 
látni,  —  szólt  Harrington. 

—  Ez  csak  revanche  a  pendsabi  szép  napokért.  És 
még  mennyivel  maradok  adósa  a  negyedik  bengáli 
lovasezred  tisztikarának  !  Ne  is  beszéljünk  róla,  mylord. 
Sohse  felejtem  el,  hogy  minő  felejthetetlen  napokat 
köszönhetek  önnek  és  indiai  bajtársainak. 

—  Hja,  India;  az  a  mi  páratlan  vadászterületünk, 
ott   még  élhetünk   jól,   tetszésünk,    egyéni   gusztusunk 


szerint,  romantikusan,  verekedve,  vadászgatva.  Ha  az 
átkozott  afgán  kutya  át  nem  lövi  a  lábamat,  ma  is  ott 
vagyok,  s  nem  térek  át  a  diplomácziai  szolgálatra.  De 
most  is  mindig  vissz asóvárgok  a  szabad  élet  után.  Unom 
a  czivilizácziót,  Angliát  pláne !  A  családom  különben 
is  szét  van  szórva  az  egész  világon ;  az  egyik  farmer 
Ausztráliában  s  van  neki  vagy  negyvenezer  marhája. 
A  másik  a  kanadai  kőszénbányáit  túrja  s  a  saját  hajóin 
hordja  szét  a  szenét,  a  harmadik  Belső-Afrikában, 
valahol  Uganda  vidékén  kormányzó  vagy  király.  Az 
öcsém  van  legközelebb,  az  Máltán  hadnagy.  Angliában 
senki  se  él  közülünk. 

—  Bocsásson  meg,  mylord,  —  szólt  az  orosz,  —  de 
én  csak  két  igazi  urat  ismerek  a  világon :  a  magyar 
urat  és  az  orosz  urat.  Önök  már,  hogy  is  mondjam 
csak,  el  nyárspolgárosodtak  egy  kicsit.  Önök  mindennel 
foglalkoznak  már,  de  a  magyar  és  az  orosz  úr  csak  a 
földjét  műveli  és  szereti,  és  pedig  rajongásig.  Azt  az 
egyet  tekinti  arisztokratikus  foglalkozásnak.  Ha  egy 
orosz  nemes  elveszti  ősei  földjét,  elzüllik,  más  mester- 
ségre nem  tud  átmenni . . . 

Az  orosz  megállt  egy  pillanatra,  hogy  szippantson 
a  szivarjából.  Simándy  megszólalt : 

—  Megengedik  az  urak,  hogy  én  is  beleszóljak? 

—  Csak  tessék !  —  felelt  az  angol. 

—  Az  onnan  van,  mert  bár  az  orosz  birodalom 
óriási,  az  ifjúságot  szűk  látkörben  nevelik  föl.  A  min- 
denható dinasztia  nem  a  nemzet  elé  tűz  nagy  ozélokat, 
hanem  önmaga  elé,  a  maga  dicsőségére,  a  nemzetet 
meg  se  kérdik,  a  nemzetnek  örökké  hallgatnia  kell  . . . 
Angliában  ellenben  arra  szoktatják  az  ifjúságot,  hogy 
az  egész  világ  a  te  nemzetedé ;  ha  otthon  nem  férsz 
el,  eredj  a  tengerre,  az  összes  vizeken  megtalálod 
a  szineidet,  s  ha  holnap  La  Platában  görbén  néznek 
rád,  holnapután  már  ott  van  az  angol  hadihajó  a  város 
felé  fordított  ágyútorkokkal.  Ha  tengeren  se  férsz  el, 
eredj  a  gyarmatokra:  minden  világrészben  megtalálod 
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a  hazádat,  mindenütt  angol  maradhatsz,  s  bárhol,  bár- 
minő munkát  végezel,  Anglia  vagyonát  és  hatalmát 
szolgálod  vele.  A  magyar  meg  az  orosz  úr  csak  a 
hazájában,  a  maga  földjén  van  igazán  otthon,  a  hol 
nem  parancsol  neki  senki  :  hát  ott  marad  és  megőrzi 
patriarkális  tulajdonságait,  a  melyeket  az  ezredes  úr 
úri  tulajdonságoknak  nevezett .  . . 

Harrington  a  hevesen  gesztikuláló  fiatalemberre  né- 
zett: 

—  Ön  talán  ortodox  keleti  pap  és  Moszkvában 
tanult? 

—  Nem,  mylord,  én  protestáns  pap  vagyok  és 
Hollandiában  tanultam. 

—  De  csak  vadászni  jött  ide  szintén  és  valami  na- 
gyobb városban  lakik? 

—  Nem,  mylord,  én  itt  lakom  ezen  a  hegyen  túl 
egy  faluban  és  papja  vagyok  egy  száz  főből  álló  eklé- 
zsiának. 

—  Magyar  pap? 

—  Az  vagyok,  mylord. 

—  Valami  igaza  van  a  tiszteletes  úrnak,  —  szólt  az 
orosz  ásítva,  —  de  mivel  szivarom  végig  égett  s  én 
álmos  vagyok,  nem  veszek  részt  többé  a  beszélgetésben. 
Jó  éjszakát,  urak. 

Lord  Harrington  látható  érdeklődéssel  nézte  a  fiatal- 
embert, de  az  álmosság  és  fáradtság  őt  is  elnyomta  s 
azért  jó  éjszakát  kivánva,  szintén  végignyúlt   a  földön. 

Baranghy  gróf  friss  szivarra  gyújtott,  s  a  barlang 
előtt  égő  tűz  mellé  ült.  Az,  a  mit  Simándytól  hallott, 
nagyon  gondolkozóvá  tette. 

—  Hallja,  ifjú  barátom,  —  szólt  lassú  hangon,  — 
én  itt  a  vad  rengetegben,  az  üvöltő  viharban,  a  megölt 
medve  barlangjából  vaktában  kizavarok  két  paraszt- 
bundás  alakot,  a  kik  közül  az  egyik  megszólal,  s  lord 
Harringtonnak,  Yensolov  ezredesnek  és  Baranghy  gróf- 
nak perorál  olyan  értelmesen,  a  minőt  ezek  az  urak 
a  maguk   körében   is   ritkán   szoktak   hallani.   Ez    nem 


természetes  dolog  .  . .  Hogy  került  maga  arra  a  rongyos 
Garabóra? 

—  Méltóságos  uram,  annak  hosszú  története  van, 
mely  méltóságodat  nem  érdekli.  Különben  is  a  magam 
szántából  jöttem  oda  . . . 

—  Nincs  valami  kivánsága?  Nem  akar  a  sorsán  vál- 
toztatni? Szivesen  fölajánlom  a  segítségemet. 

—  Csak  azt  kérem,  hogy  ha  az  eklézsiának  szüksége 
lesz  valamire,  akkor  fogadjon  szivesen  méltóságod. 

—  Meglesz,  meglesz  . . .  Hát  maga  úgy  véli,  hogy 
a  mi  nemzetünknek  nincsenek  nagy  czéljai,  nagy  föl- 
adatai ? . . . 

Simándy  lehorgasztotta  a  fejét.  Majd  rekedten  így 
szólt : 

—  Mi  ?  Hiszen  mi  még  itthon  is  a  létért  küzdünk . . . 
és  veszítjük  a  csatát . . .   koldusok  vagyunk   és  senkise 

támogat a  katonáink  fogynak  ...  a  fegyverek  egyre 

hullanak  a  kezünkből S  ezt  a  nemzet  nagy  tömege 

nem  látja,  nem  tudja,  nem  hallja  — 

A  gróf  tágra  nyitott  szemmel  meredt  a  tűzbe.  Ne- 
mes, éles,  bátor  arozán  mély  szomorúság  ült.  Simándy 
ránézett,  s  valami  vakmerő  gondolat  fogta  el.  Meg- 
ragadta a  gróf  kezét  s  szólt : 

—  Fejedelem,  én  uram,  ne  menj  te  idegen  világokba 
fenevadakra  vadászni . . .  maradj  ebben  az  elhagyott 
országban  . . .  Látod,  nekem  ez  a  haza  nem  adott  sem- 
mit, se  előkelő  rangot,  se  kitüntetéseket,  se  vagyont,  s 
itt  állok,  itt  dolgozom  a  helyemen,  elpusztulok,  de  el 
nem  megyek  róla. 

A  gróf  ránézett  Simándyra,  a  ki  a  kezét  fogta: 

—  Valamit  mondani  akar? 

A  szegény  fiu  azt  hitte,  hogy  beszél,  de  csak  a  gon- 
dolatok viharzottak  végig  lelkén,  szája  nem  nyilt  szó- 
lásra. Eleresztette  a  gróf  kezét. 

—  Bocsásson  meg,  méltóságos  uram,  csak  arra 
akartam  kérni,  hogy  szeresse,  ne  hagyja  el  ezt  a 
mi    szegény  Erdélyünket,    pusztuló   egyházunkat  .  .  . 


Ilyen    nagy    nevet    mi    nem    nélkülözhetünk  ádáz   har- 
ciunkban. 

A  gróf  belehajította  a  szivarját  a  tűzbe. 

Hát  mit  tegyek?  Mit  tegyek  ?  Sohse  szoktunk  mi 
ilyesmiről  beszélgetni  .  .  .  Mit  kellene  tenni  ?  Ki  tudna 
erre  feleletet  adni  ?  A  fórumon  annyi  jelszót  ordíta- 
nak ;  egyszer  az  egyik  van  divatban,  másszor  a  másik  ; 
s  mindegyik  csak  arra  való,  hogy  az  emberek  egyéni 
hiúságát,  karrierjét  szolgálja  . . . 

Hangja  egyre  emelkedett  és  hevesebb  lett. 

—  Az  országgal  tulajdonképp  nem  törődik  senki. 
Hirtelen  fölugrott. 

—  Nagyon  hideg  van  idekint.  Ez  a  komisz  szél 
szinte  a  bőröm  alá  fúj.  Jó  éjszakát. 

Besietett  a  barlangba.  Papp  Mózes  újra  megrakatta 
jól  a  tüzeket,  Simándy  ott,  a  hol  ült,  végignyúlt  a 
meleg  földön  s  elaludt.  Mózes  gazda  egy  vánkost 
csúsztatott  a  feje  alá,  s  a  fiút  betakarta  egy  pár  vastag 
pokróczczal.  Aztán  ő  is  odafeküdt  melléje.  Szabó  és 
Petru  is  lassan-lassan  odasompolyogtak.  Csak  a  gróf 
vadászai  és  cselédjei  álltak  a  lovak  közt  mozdulatlanul, 
mint  az  őrtálló  katonák. 

Talán  már  hajnal  felé  lehetett,  mikor  a  vihar  hirte- 
len megállt.  Papp  Mózes  azonnal  fölébredt,  s  gyöngé- 
den megérintette  Simándy  karját. 

—  Mi  baj  ? 

—  Tiszteletes  úr,  a  vihar  pihen. 

—  Elállt? 

—  Nem,  csak  pihen.  Ez  itt  a  viharnak  rendes  szo- 
kása, hogy  egy-két  órát  megáll,  s  aztán  újult  erővel 
kezdi.  Jó  volna,  ha  a  méltóságos  urakat  fölkeltené. 
A  szünet  alatt  bevergődhetünk  Garabóra. 

Pali  rögtön  a  barlangba  sietett,  s  fölkeltette  a  gró- 
fot, ez  pedig  a  vendégeket.  Mindnyájan  helyeselték  az 
indulást,  a  gróf  pár  rövid  szót  kiáltott  legényei  felé,  a 
szánok  egyszeribe  föl  voltak  pakkolva,  s  a  lovak  be- 
fogva.  Indulás   előtt   a   gróf   mindenkinek   egy   pohár 
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konyakot  adott :  a  cselédeknek  is,  a  parasztoknak  is. 
A  lámpásokat  is  meggyújtották,  s  elől  Papp  Mózes 
két  jóravaló,  kis  macskalovával  nekivágtak  az  útnak. 
Pali  szó  nélkül  Mózes  gazda  mellé  ült  a  bakra,  s  az 
egyik  lámpást  tartotta.  A  medve  alá  fatalpat  csináltak 
s  a  leghátulsó  szán  mögé  kötözték.  Lassan,  koczogva, 
de  mégis  előre  haladtak. 
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A  nagy  vihart  követő  reggel  a  faluban  irtóztató 
kutyaugatás  támadt.  Az  ebek  megérezték  a  szagát  a 
medvének,  mely  a  szán  mögé  volt  kötve.  A  kutyák  föl- 
tűnő nyugtalanságára  mindenki  a  kapuja  elé  sietett,  s 
látták  a  havasi  úton  aláereszkedni  a  karavánt,  s  egy- 
szerre megismerték  a  gróf  szürkeruhás,  violaszin  zsinó- 
ros vadászait,  a  mint  a  czifra  szánokat,  csengős  lovakat 
lesegítették  a  meredeken.  Ekkor  Papp  Mózes  szánja 
már  illedelmesen  hátul  kullogott.  S  a  mint  lent  voltak, 
Pali  illedelmesen  köszönt  az  uraknak,  s  a  szánnal  jobbra 
fordultak,  Papp  Mózes  háza  felé.  A  gróf  valamit  kiál- 
tott utánuk,  de  a  prémes  gallér  elfogta  a  hangot.  A  mint 
a  gróféktól  eltávolodtak,  Petru  nagyot  kurjantott,  s 
hangosan  kiáltotta  a  népnek,  hogy  ime  itt  a  Györgye, 
megmentettük,  s  még  egy  nagy  medvét  is  öltünk.  Az 
asszonyok  mind  oda  siettek,  s  kezet  csókoltak  Simándy- 
nak.  Egész  karavánnal  érkeztek  Mózes  gazda  házához, 
a  hová  már  Sára  néni  is  megjött  egy  csomó  öreg- 
asszonynyal. Sára  néni  előbb  kötényébe  törölgette  a 
szemét,  aztán  erőt  vett  rajta  az  indulat,  elsírta  magát, 
megölelte,  megcsókolta  az  unokáját,  végül  pedig  úgy 
vágta  pofon,  hogy  leesett  a  süvege.  Ekkor  esett  a  pap- 
jának s  a  hol  érte,  csókolgatta  a  ruháját.  Pali  itt  vissza- 
öltözködött fekete  ruhájába,  és  Sára  nénivel  és  Gyor- 
gyeval    hazament,  otthagyván    Petrut,    a   ki    egész    nap 
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nagyszámú  közönségnek  örvendett,  mely  mind  a  hős- 
tettek elbeszélését  kívánta  hallani.  A  nép  fölváltva 
ácsorgott  Mózes  gazda  és  Todorescuék  háza  előtt, 
hová  az  előkelő  uraságok  szálltak.  Pali  hazament,  meg- 
ivott egy  csésze  forró  kávét,  aztán  ágyba  feküdt,  s  el- 
aludt, mint  a  bunda. 

A  gróf  vendégeit  egyenesen  Todorescuékhoz  vitte, 
a  kikről  tudta,  hogy  nagy,  kényelmes,  kőből  épített  úri- 
házuk van.  Képzelhető  a  pap-család  meglepetése,  mikor 
Baranghy  gróf  az  angol  lorddal  és  az  orosz  attaséval 
betoppant.  A  hölgyek  azonnal  elfutottak,  toalettet  csi- 
nálni, Todorescu  pedig,  a  ki  a  grófot  már  régóta  sze- 
mélyesen ismerte,  zavai-tan  kinálgatta  őket  helylyel. 

—  Kedves  tisztelendő  úr,  —  szólt  a  gróf  szokott 
szives  modorában,  miután  a  bemutatásokat  elvégezte,  — 
legyen  rá  elkészülve,  hogy  mindaddig  itt  maradunk,  a 
míg  ez  a  hóvihar,  mely  tegnap  a  hegyek  közt  meg- 
lepett, teljesen  el  nem  múlik. 

—  Nagyon  szerencsés,  boldog  vagyok,  méltóságos 
úr... 

—  Maga  is  azt  hiszi,  hogy  a  vihar  minden  perczben 
újra  kitörhet? 

—  Biztosra  veszem.  Rendesen  három  napig  szokott 
tartani,  közbe  csekély  szünetekkel.  Vakmerőség  volna 
most  tovább  indulni  . . . 

—  Hát  akkor  egyelőre  kérünk  egy  szobát,  vizet 
mosdani,  s  Pista  inasomat. 

—  Minden  meglesz. 

S  Todorescu  elsietett.  Az  urak  tíz  perez  alatt  át- 
öltözködtek, s  Todorescu  hivására  megjelentek  az 
ebédlőben,  hol  a  hölgyek  már  vártak  rájuk,  s  frissen 
főtt  kávéval  szolgáltak. 

Todorescuné  még  meglehetősen  elfogult  volt,  de 
Florica  már  eléggé  összeszedte  magát.  Nagyon  csinos 
volt  divatos,  egyszerű  drapruhájában,  fehér  kötényével, 
s  a  koromfekete  gazdag  hajából  elővillogó  aranyhajtűk- 
kel. Az  urak   egészen   meglepetve   néztek  rá  és  sorba 
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odajárultak  eléje,  bemutatkozni.  S  ő  a  Bukarestben  jól 
megtanult  pukedlizést  kifogástalan  előkelőséggel  érvé- 
nyesítette. Lord  Harrington  sodort  egyet  a  bajuszán, 
Vcnsolov  ezredes  pedig  a  haját  s  nyakkendőjét  igazí- 
totta. 

—  Bocsásson  meg,  tisztelendő  asszony,  hogy  így 
ajtóstul  a  szobába  rohantunk,  —  szólt  a  gróf,  —  de 
nem  is  sejtettük,  hogy  egy  felnőtt  leány  van  a  háznál. 
Mióta? 

—  Az  őszszel  jött  haza  a  nevelőből.  Florica,  a 
leányom. 

—  Óh,  én  ismerem  a  gróf  urat,  gyermekkorom  óta. 
Emlékszem,  hogy  kétszer  járt  a  házunknál. 

—  Igen,  követválasztások  alkalmával,  —  nevetett  a 
gróf,  —  maga  azalatt  megnőtt,  én  pedig  megvénültem. 

—  Anra  is  emlékszem,  hogy  a  gróf  úr  egyszer  föl- 
emelt a  levegőbe,  megcsókolt  és  azt  az  Ígéretet  tette, 
hogy  ha  férjhez  megyek,  násznagyom  lesz  . . . 

—  No,  a  mi  a  csókot  illeti,  azt  szivesen  megismé- 
telném   

—  Nem  lehet,  gróf  úr,  mert  ha  megengedném,  az 
nagy  gorombaság  volna  részemről  . . . 

—  Hogyhogy? 

—  Akkor  azt  hihetné,  hogy  csakugyan  öreg  ember- 
nek tekintem. 

A  gróf  nevetve  nézett  rá. 

—  Hallja  maga,  kis  kisasszony,  tudja,  hogy  ez  pom- 
pás felelet?  Ilyen  nem  minden  havasi  faluban  terem 

És  lefordította  az  uraknak  németre. 

—  Kedves  gróf,  —  szólt  a  lord,  —  ön  csupa  ilyen 
meglepetéseket  tartogat  nekünk.  Ki  yolt  az  a  csinos, 
nagy  feketeszemű  fiatalember,  a  ki  az  éjjel  olyan  okos 
dolgokat  beszélt  nekünk  a  medve  barlangjában? 

—  Hisz  megmondta.  Az  itteni  protestáns  pap. 

—  Hja,  igaz.  Nagyon  álmos  voltam,  elfelejtettem. 
Tudja-e,  hogy  szeretnék  annak  a  ficzkónak  a  szeme 
közé  nézni,  s  egy  kicsit  beszélgetni  vele? 
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—  Jó,  majd  elhívjuk  .  .  .  úgyis  itt  maradunk  bezárva 
tán  két  napig  is. 

Florica  biborvörös  arczczal  az  ablak  felé  fordult.  Az 
a  pár  szó,  melyet  Simándyról  hallott,  maga  se  tudta 
miért,  de  önkénytelen  büszkeséggel  töltötte  el.  Az  ura- 
ságok betoppanása  nagyon  megzavarta  őt,  mert  se 
Simándy,  se  Györgye  után  nem  tudakozódhatott,  pedig 
rettentő  türelmetlenül  várta  hazaérkezésüket,  s  egész 
éjjel  nyugtalanul,  szaggatottan  aludt.  Annyit  fél  füllel, 
sebtiben  elkapott,  hogy  itthon  vannak,  de  égve  vágyott 
a  részletekre,  s  ehhez  nem  juthatott. 

A  jóízű  reggeli  után  az  urak  szivarra  gyújtottak,  s  a 
lord  hátradőlve  szólt: 

—  Most  jön  ki  csak  belőlem  a  hideg,  s  érzem,  hogy 
bágyadt  és  fáradt  vagyok. 

—  Mondja  csak,  tisztelendő  asszony,  —  szólt  a 
gróf,  —  ágyaink  meg  vannak  már  vetve? 

—  Szolgalatjára,  méltóságos  úr. 

—  Megengedik,  hogy  lefeküdjünk.  Tegnap  egész 
nap  szánkáztunk,  s  bizony  éjjel  is  nagyon  keveset  alud- 
tunk. Nem  veszik  rossz  néven,  ha  lepihenünk . .  . 

—  Óh,  kérem,  —  felelt  Todorescu  alázatosan. 

—  Pista!  —  szólt  a  gróf  az  ajtóban  feszesen  álló 
huszárjához,  - —  összes  élelmiszereinket  és  italainkat  a 
konyhába  hordod  és  a  tisztelendő  asszony  rendelkezé- 
sére bocsátod.  Tessék  mindent  fölhasználni,  s  én  még  csak 

zt  az  egyet  kérem,  hogy  két  óra  előtt  ne  legyen  az  ebéd. 

—  A  mint  parancsolni  méltóztatik. 

—  Előre,  uraim,  —  szólt  a  gróf,  —  ebédig  aludni 
fogunk. 

Az  angol  és  az  orosz,  kiknek  már  majdnem  leragadt 
a  szeme,  szivesen  engedtek  a  fölhivásnak.  A  gróf  még 
kiszólt  a  szobából : 

—  Igaz,  kérem,  ismerik  a  helybeli  református  papot  ? 

—  Ismerjük. 

—  Tegyék  meg  a  kedvemért  és  hívják  meg  őt  is 
ebédre. 
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Parancsára,  méltóságos  úr. 
Az  urak  eltűntek,  s  mikor  fejüket  lehajtották,  az 
újra  kezdődő  vihar  első  rohamai  már  végigzúgtak  a 
völgyön.  Florica  sugárzó  arczczal  állt  a  tükör  elé :  itt 
lesz  Simándy  is,  mit  csináljon,  hogy  még  szebb  legyen? 
Végre  ott  fog  ülni,  mellette,  vagy  szembe  vele,  ránéz- 
het, a  mikor  akar,  vele  egy  levegőt  szív,  hallja  folyton 
a  hangját.  S  a  kis  Florica  szive  oly  hevesen  összeszo- 
rult, hogy  egyszerre  az  arczába  hajtott  minden  vért. 
Aztán  elnevette  magát,  tapsolt,  s  a  konyhába  futott. 
Ma  ő  is  fog  főzni  valamit. 

—  Csak  félre,  félre  az  útból,  szólt  Todorescuné, 
a  ki  átvette  a  dirigálást,  mindenkinek  helyén  legyen 
az  esze,  mert  nagyuraknak  főzünk  ma  ebédet. 

Pista  megkezdte  a  szánból  a  hideg  sült  szárnyasok, 
a  libamájpástétom,  az  egész  sonkák,  hideg  nyelv  s  más 
efféle  ételek  fölhordását.  Azután  jött  kosárban  fehér 
és  vörös  bor  s  pezsgő. 

—  Biz  ehhez  nem  is  kell  már  más,  mint  jó  húsleves 
és  friss  kenyér,  —  vélekedett  az  inas. 

—  Todorescuné  gondolkozott. 

—  TaJán  egy  kis  nyulat  is  csinálok  még,  jó  bő,  tej- 
fölös mártásban. 

—  Én  meg  egy  kis  habgaluskát  készítek,  —  véleke- 
dett Florica. 

—  A'  bizony  jó  lesz,  —  hagyta  helyben  Pista. 

A  konyhában  megkezdődött  a  munka,  Florica  pedig 
a  szobájába  lebegett,  mert  nem  volt  tisztában  vele, 
hogy  melyik  ruháját  vegye  föl.  Sorba  nézegette  vala- 
mennyi gúnyáját,  próbálgatta,  de  egyikkel  se  volt  tel- 
jesen megelégedve.  Az  anyját  nem  merte  megkérdezni, 
mert  rámordult  volna,  hogy  ugyan  kinek  a  kedvéért 
akarsz  te  szép  tenni?  A  haját,  azt  a  szép  fekete,  fényes 
haját  is  lebontotta  és  sokáig  próbálgatta,  míg  végre  egy 
megfelelő  frizurát  talált.  Divatosan  fésülködni  jól  meg- 
tanították a  bukaresti  nevelőintézetben.  Eszébe  jutott, 
hogy  bomlottak   érte  a  szebeni  katonatisztek  és  a  rus- 
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nádi  fürdővendégek,  s  törte  a  fejét,  hogy  visszaemlé- 
kezzék, hogyan  viselte  magát,  mit  fecsegett  az  udvarlói- 
val, hogy  úgy  elbájolta  őket.  Aztán  elnevette  magát: 
hisz  ő  az  egyetlen  lány  a  faluban,  azt  is  mondják,  hogy 
nem  nagyon  csúnya,  ugyan  mit  erőlködik,  mikor  nem 
kell  vetélytársnőitől  tartania.  Fölvett  egy  fehér  kötényt 
és  kifutott  a  konyhába,  hol  már  nagy  sürgés-forgás, 
készülődés  volt.  Pista  a  padkán  ült  és  czigarettázva 
melegedett. 

—  Pista,  —  szólt  halkan  FJorica,  -  tudja  maga,  hol 
lakik  a  faluban  a  magyar  pap? 

—  Nem  én. 

—  A  református  templom  alatt  mindjárt  van  egy  régi 
kőház :  abban  lakik.  Menjen  el  oda  és  mondja  meg 
neki,  hogy  két  órára  legyen  itt  ebéden.  A  papa  is  kéri, 
meg  a  méltóságos  úr  is  üzeni. 

Pista  fölrántotta  bekecsét,  kilépett  a  tornáczra  s  az 
orkánban  megindult  a  buzogányos  templom  irányában. 
Simándy  az  alatt  már  fölkelt,  s  miután  a  gyerekek  a 
viharban  nem  jöttek  iskolába,  olvasgatott.  Mikor  Pista 
átadta  az  üzenetet,  így  szólt: 

—  Ki  küldte  mégis  magát  ide?  A  pap-e,  vagy  a 
gróf  úr? 

—  Nekem  ugyan  a  papkisasszony  szól  a. 

—  A  kisasszony? 

—  Az  a'.  De  azt  mondta,  hogy  az  apja  óhajtja,  meg 
a  méltóságos  gróf  úr. 

Jó,  jó,  Pali,  azért  ne  légy  olyan  izgatott.  Három- 
szor-négyszer végigmérte  a  szobáját,  aztán  ő  is  tükre 
elé  ült  és  gondosan  megborotválkozott.  És  ez  alatt  az 
arczát  nézte,  vizsgálta,  a  mit  sohase  szokott  tenni.  Bi- 
zony falusi  papnak  elég  fehér  volt  a  bőre,  szemei  alatt 
keskeny  kék  karika  húzódott,  szempillái  meghosszab- 
bodtak, s  a  szeme  tán  még  feketébb  volt,  mint  régen. 
Elmenjen  az  ebédre  ?  Egy  délután  belemerüljön  az  úri 
társaságba,  aztán  szomjazzék  tovább  ?  Ez  csak  békét- 
lenséget, nyugtalanságot,  sőt  tán  elégedetlenséget  kel- 
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tcnc  lelkében  .  .  .  Újra  a  szeme  közé  nézett  .  .  .  Nem 
vagy  őszinte,  fiú.  Te  FJorica  miatt  habozol.  Mit  neked 
az  angol  diplomata,  az  orosz  katona  ...  te  attól  a  dal- 
lamos hangú  kis  fekete  lánytól  félsz,  a  kinek  fecsegése 
olyan  édes  bizsergésbe  hozza  a  szivedet ...  S  ha  úgy 
volna?  örökké  tarlott  mezőkön  kell  neked  járnod? 
Nem  szabad  egy  pillanatra  se  elhagynod  életed  pusz- 
taságát?  Hisz  te  kemény  legény  vagy,  mint  a  vas  .  .  . 
hideg  vagy,  mint  a  jég  .  .  .  nem  vétesz  se  Isten,  se  em- 
ber ellen,  ha  egy  kis  boldogságot  megengedsz  magad- 
nak. Elmegyek.  Nem  tudja  meg  soha  senki,  hogy  egy 
pár  boldog  órát  raboltam  magamnak.  Elmegyek. 

Jó  fél  óráig  vesződött  azzal,  hogy  fekete  haját  simára 
lefésülje,  a  mi  nem  igen  sikerült ;  aztán  ünnepi  feke- 
tébe öltözködött,  a  bajuszát  kipödörte  egy  kicsit,  bun- 
dáját a  nyaka  közé  kerítette,  s  nekivágott  az  orkánnak. 
Mint  egy  szerelmes,  légyottra  siető  diák,  úgy  sietett, 
nem  gondolkozva,  nem  nézve  se  jobbra,  se  balra,  csak 
gázolva  a  havat  türelmetlenül. 
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Mikor  Símándy  Todorescuék  házához  ért,  az  urak 
már  fölkeltek,  s  az  ebédlőben  czigarettáztak.  Florica 
is  megállapodott  már  a  toalettjében.  Sötét  szoknyát 
vett  föl,  rózsaszínű  blúzzal,  s  a  konyhai  tűztől  kipirulva 
éppen  terített.  Simándy  szerény  alázattal  lépett  be,  s 
mélyen  meghajolt  az  úri  társaság  előtt.  Florica  sugárzó 
arczozal  nézett  rá,  mikor  a  fiú  eléje  lépett  s  megszorí- 
totta a  kezét.  Az  angol  követségi  tanácsos  mindjárt  el- 
fogta Palit. 

—  Mondja  csak,  tiszteletes  úr,  maguk  medvét  va- 
dászni jártak  kint  az  éjjel  ? 

—  Nem,  mylord,  egy  kis  pásztorgyereket  kerestünk, 
a  ki  a  mélységbe  zuhant. 

—  S  magukat  is  ott  érte  a  vihar  ?  —  szólt  a  gróf. 

—  Nem,  méltóságos  úr,  mi  már  a  vihar  alatt  men- 
tünk ki  a  havasok  közé. 

—  Hogyan  ?  Maga  egy  rongyos  kis  pakulár-kölyökért 
koozkára  tette  az  életét? 

—  Nem  tettem  koczkára,  méltóságos  úr,  mert  íme 
élek. 

—  De  ott  veszhetett  volna. 

—  Az  ilyesmi  nekem  csak  utólag  szokott  eszembe 
jutni.  Aztán  megvallom,  puszta  önzésből  tettem. 

—  Hogyhogy? 

-—  Mint  református  papnak  semmi  külső  eszközöm 
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niius  arra,  hogy  a  népre  hassak.  Tehát  példámmal  kell 
hatnom.  Az  adott  esetben  csak  azt  tettem,  a  mit  he- 
lyemben minden  becsületes  ember  megtett  volna,  de  az 
egyszerű  nép  ezt  nagyba  veszi  s  ezzel  a  papi  tekinté- 
lyem emelkedik. 

—  Bravó,  fiatalember,  —  szólt  az  angol,  —  ön 
csakugyan  igen  hidegen,  szárazon  és  okosan  meg  tudja 
magyarázni,  hogy  miért  cselekedett  így.  Azért  azonban 
bizonyos,  hogy  ön  hőstettet  követett  el. 

Ne  feledje  el,  mylord,  hogy  nekem  ebben  az 
úgynevezett  hőstettben  segítőtársaim  voltak.  Egyszerű 
parasztemberek,  kik  életösztönüket  intelligencziájuk  hiá- 
nyánál fogva  nehezebben  tudják  legyőzni,  mint  én. 
S  így  a  nagyobb  érdem  az  övék. 

Kik  voltak  azok?  —    kérdé  a  gróf. 

—  Papp  Mózes  s  egy  oláh  pásztor. 

—  No,  ezeket  megjutalmazom.  Ne  feledjen  el,  tisz- 
teletes úr,  száz  forintot  kérni  tőlem  a  számukra. 

—  Köszönöm,  méltóságos  uram,  adhatok  belőle  a 
megmentettnek  is? 

—  Oszsza  szét  belátása  szerint.  Ön  pedig  fogadja 
tőlem  emlékül  ezt  a  gyűrűt,  melyet  a  zanzibári  szul- 
tántól kaptam. 

S  ezzel  lehúzott  ujjáról  egy  zafírköves  aranygyűrűt, 
mely  két  egymásba  fonódott  kigyót  ábrázolt  és  Simán- 
dynak  adta. 

—  Köszönöm,  gróf  úr,  legkedvesebb  emlékeim  közé 
fog  tartozni. 

S  ujjára  húzta. 

Az  orosz  katonai  attasé  ez  alatt  Floricával  enyel- 
gett, a  ki  e  miatt  nagyon  boszús  volt,  mert  ekkép  a 
Simándy  és  a  két  úr  közt  lefolyt  beszélgetés  egy  ré- 
szét elszalasztottá. 

—  Hohó,  kedves  kisasszony,  —  szólt  a  gróf,  —  maga 
kevésnek  terített. 

—  Én  meg  a  mama  nem  ebédelünk  az  asztalnál. 

—  Már  miért  nem  ? 
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—  A  mama  tálal,  én  pedig  fölszolgálok. 

—  Tálalás,  az  helyes.  De  a  fölszolgálást,  engedjen 
meg,  Pista  sokkal  jobban  elvégzi.  Maga  velünk  fog 
ebédelni,  még  pedig  az  asztalfőn.  Ugy  sincs  virág  az 
asztal  közepén,  hát  legalább  maga  legyen  az  asztaldísz. 

—  Megkérdem  a  mamát. 

Simándyra  nézett,  mert  érezte,  hogy  a  fiú  folyton 
rászegzi  a  szemét.  Azután  kisietett.  Az  orosz  meg- 
szólalt: 

—  Bájos  egy  gyermek,  s  oly  kedvesen  elbeszélget 
az  emberrel,  hogy  igazán  gyönyörűségem  telik  benne. 
Ugy-e  ön  pravoszláv?  —  fordult  Todorescuhoz. 

—  Igenis,  ó-hitű  vagyok,  —  felelt  Todorescu. 

Florica  bejött,  s  jelentette,  hogy  a  mama  megen- 
gedte, hogy  az  urakkal  ebédeljen.  A  lány  közel  férkő- 
zött Simándyhoz,  s  odasúgta  neki : 

—  Látja  azt  az  ibolyavirágos  tányért?  Az  az  enyém. 
Olyanból  csak  én  szoktam  enni.  Most  az  a  maga  helye, 
üljön  oda. 

Simándy  meghajtotta  magát.  Nyilt  az  ajtó  s  Pista 
megjelent  egy  tál  gőzölgő  levessel.  Florica  kiosztotta, 
az  inas  széthordta,  a  vendégek  leültek.  A  gróf  meg- 
szólalt: 

—  Miután  pap  házánál  vagyunk  s  két  papunk  is 
van,  ugyan  Simándy,  mondjon  egy  asztali  áldást,  lehe- 
tőleg németül,  hogy  a  külföldi  urak  is  megértsék. 

Simándy  fölállt,  összekulcsolta  a  kezét,  mind  ha- 
sonlót tettek  és  németül  így  imádkozott: 

Uram,  mindeneknek  Ura,  engedd  meg,  hogy  hálatelt  szi- 
vünket hozzád  emeljük,  a  mikor  áldásodban  részesülendők 
vagyunk-  De  mikor  köszönetet  mondunk,  hogy  ebben  a  vi- 
harban, ebben  a  hidegben  meleg  fészekről  gondoskodtál 
számunkra,  kérünk,  hogy  ne  feledkezzél  meg  szerencsétlenebb 
embertársainkról,  kik  talán  odakint  remegnek  és  nem  talál- 
nak hajlékot;  k'k  talán  éheznek  és  nincs,  mi  kjnjokat  csil- 
lapítaná. Irgalmasságnak  Istene,  hallgasd  meg  könyörgé- 
sünket.  Ámen  ! 
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Az  urak  állva  maradtak,  Todorcscu,  az  orosz  és  FJo- 
rica  keresztet  vetettek  magukra,  s  a  pópa  román  imád- 
ságot mondott. 

Ebéd  alatt  élénk  társalgás  folyt,  melyben  csak  Todo- 
rescu  vett  kevés  részt,  mert  magyarul  is,  németül  is 
keveset  tudott.  Ellenben  az  angol,  a  gróf,  Simándy  és 
nz  orosz  élénk  beszélgetést  folytattak  utazásaikról,  ide- 
gen népekről,  vadászataikról  s  különösen  érdekelte  az 
urakat  az,  a  mit  Simándy  beszélt  Erdély  történetéről, 
a  reform áozi óról  és  a  román  nép  babonáiról.  Florica 
nem  játszott  jelentékeny  szerepet  az  ebédnél,  mert 
nagyon  izgatott  volt,  s  minduntalan  kiszaladt  a  kony- 
hára. Kint  teljes  erővel  dühöngött  a  hóvihar,  s  mind- 
nyájan kéjes  érzettel  adták  át  magukat  a  meleg  szoba 
és  a  jó  ebéd  élvezetének. 

Ebéd  után  a  gróf  az  attaséval  nekiült  écartézni,  Si- 
mándy pedig  egy  vadászszal  elhozatta  hazulról  a  sakk- 
ját, s  lord  Harringtonnal,  a  ki  szenvedélyes  játékos  volt, 
összeültek  játszani.  Alig  játszottak  háromnegyed  órát, 
az  angol   megszólalt : 

—  Ifjú  barátom,  ha  magának  volna  alkalma  játszani, 
idővel  mesterré  nőhetne  ki  magát.  Zseniális  ötletei 
vannak. 

—  Köszönöm,  mylord,  csak  az  a  baj,  hogy  ötletei- 
met nem  tudom  összefüggő  csatatervvé  fűzni.  Mikor 
teológus  voltam,  Utrechtben  sokat  sakkoztam  elsőrendű 
hollandi  sakkistákkal,  de  érzem,  hogy  nagyon  elma- 
radtam. 

Todorescu,  a  ki  eddig  csöndesen  kibiozelt,  most  meg- 
szólalt: 

—  Ha  csak  az  kell,  kolléga  úr,  én  szivesen  fölaján- 
lom magamat.  Én  is  mint  teológus  kitűnő  sakkista  vol- 
tam hajdanában. 

—  Elfogadom,  nagy  örömmel  elfogadom,  kolléga  úr. 
Közbe   Pista    pezsgőt   bontott,    s    folyton  kínálta  az 

urakat.  Legbuzgóbban  Todorescu  hajtogatta  a  poharat, 
s  jó  hanguiatában  Simándyval  szemben  érzelmei  telje- 
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sen  megváltoztak.  Eddig  gyűlölte,  de  imponált  neki. 
Most,  látván,  hogy  e  finom  urak  milyen  jól  bánnak 
vele,  holott  őt,  mint  házigazdát,  pusztán  köteles  udva- 
riasságban részesítik,  látván,  hogy  mily  élénk  részt  tud 
venni  a  művelt  urak  társalgásában :  gyűlölete  olvadt. 
Eddig  azt  hitte,  hogy  ez  tulajdonkép  egy  bátor,  nagy- 
lelkű, de  paraszt-kosta,  a  ki  minden  jóravaló  eklézsiá- 
ból  kikopott,  s  ezért  került  erre  a  kétségbeesett  helyre  ; 
de  most  látta,  hogy  ez  egy  világlátott,  sokat  tanult,  jó 
modorú  úr,  a  ki  egy  mozdulatával,  egy  hangjával  nem 
rí  ki  a  nagyúri  társaságból,  melynek  körében  e  pilla- 
natban mozog  és  vitatkozik.  Üs  egy  nagy  kérdés  me- 
rült föl  lelkében.  Hogyan  vetődött  ez  az  eszes  ember 
a  havasok  legrongyosabb  eklézsiájába?  A  ki  tehetsé- 
génél fogva  a  legelső  eklézsiákat  megérdemelné.  Bizo- 
nyára boldogtalan  s  önkéntes  száműzetésben  él  itt.  Ez 
a  gondolat  a  vén  papot  engesztel ékeny  hangulatba  rin- 
gatta, s  több  ízben  fölragadta  a  pezsgős  poharat,  hogy 
ifjú  kollégájával  kocezintson,  a  mi  Floricának,  a  ki 
titokban  folyton  figyelemmel  kisérte  őket,  nagy  örömet 
okozott. 

Ez  alatt  Todorescuné  is  toalettet  változtatott,  s  be- 
jött a  szobába.  Az  urak  mind  gratuláltak  neki  a  kitűnő 
ebédhez  és  ittak  az  egészségére.  Minthogy  már  söté- 
tedni kezdett,  lámpát  gyújtottak,  az  attasé  pedig  leült 
a  zongorához,  s  orosz  dalokat  kezdett  játszani.  Ez  alatt 
Florica  és  Simándy  egymás  mellé  kerültek. 

—  Ízlett  az  ebéd?  —  kérdé  a  lány,  s  kaczérul  né- 
zett az  ifjúra. 

—  Kitűnő  volt. 

—  Miért  nem  evett  a  habgaluskából  ? 

—  Édességet  sohse  eszem. 

—  De  ezt  én  csináltam  ám. 

—  Óh,  hátha  megigézett  volna  .  .  . 

—  Hogyan? 

—  Sára  nénitől,  az  én  vén  gazdasszonyomtól  hal- 
lottam, hogy  a  lány   a   magafőzte    étellel    mindig  meg 


117 

tudja   igézni    a  fiatalembert,    ha   az    alatt,    míg  eszik,  a 
lány  ránéz  és  három  különös  imádságot  mormol. 

De  kár,  hogy  nem  tudtam  előbbi         monda  Flo- 
rica  naiv  őszinteséggel. 

Miért  akarna   engem    megbabonázni?   Mit  érne 
velem,  hideg,  száraz,  szomorú  emberrel  ? 
Florica  meghalkította  a  hangját. 

Valami    nagy    bánata    van,    úgy-e?    Miért    nem 
mondja  el  valakinek? 

Simándy  homlokán  egy  mély  barázda  jelent  meg, 
szempillái  leereszkedtek  és  elfödték  nagy  fekete  sze- 
meit ;  arc/a  olyan  lett,  mint  mikor  napsütötte  rónán  hir- 
telen valami  felhő  árnyéka  repül  át. 

—  Nincs  nekem  senkim,  kisasszony. 
Kisasszony,     szabad    kérnem,    —    hallatszott    az 

attasé  hangja. 

A  zongorához  szólította  Flóricát,  hogy  román  da- 
lokat játszszék.  Simándy  pedig  egy  sarokba  ült,  s  nézte 
a  leányt.  És  Florica  oly  szépen,  oly  érzéssel  játszott, 
hogy  íodorescuné  könnyezett,  s  mind  gratuláltak.  Si- 
mándy pedig  ellenállhatatlan  vágyat  érzett,  hogy  ezt  a 
leányt  erős   karjaival    átölelje,   s  össze-vissza  csókolja. 

—  Tiszteletes  úr,  hát  maga  tud-e  zongorázni  ?  — 
szólt  a  gróf. 

Pali  fölrezzent  álmodozásából. 

—  Szolgalatjára,  méltóságos  uram.  Az  orgonálás 
révén  ezt  is  megtanultam. 

—  Ugyan  verjen  el  nekik  egypár  jó  magyar  nótát. 
Ettől  a  sok  vontatott,  szomorú  nótától  már  a  könnyeim 
is  kicsordulnak. 

Pali  engedett  a  fölszólításnak,  s  eljátszott  egypár 
ropogós,  vérpezsdítő  friss  nótát  azok  közül,  melyeket 
azok  a  boldog  magyarok  szoktak  énekelni,  eljárni  ott 
kunt,  messze  a  kalásztermő  nagy  síkságon,  melyre  soha- 
sem esik  rá  a  nagy  hegyek  árnyéka,  melyet  sehol  sem 
szakítanak  meg  sötét  szakadékok. 

Florica  a  zongorára  könyökölt. 
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—  Ugy-c,  erre   mind  meg  fog  tanítani  ?  —  suttogá. 
Simándy  igent  intett. 

—  Sohse  játszottam,  nem  is  hallottam  ezeket  a  nótá- 
kat. Nekem  azt  mondták,  hogy  a  magyarok  nótáit  a 
ozigányok  csinálják.  Talán  maguknak  szomorú  nótáik 
nincsenek  is? 

Simándy  hirtelen  megállt. 

—  Akar  szomorút  hallani  ?  —  kérdé  halkan. 

—  Szeretnék. 

A  fiú  végigcsúsztatta  ujjait  a  billentyűkön,  s  a  zon- 
gora hangja  egyszerre  meghalkult.  S  aztán  egymásután 
születtek  meg  keze  alatt  azok  a  régi  bús  nóták,  azok- 
ból a  régi  bús  időkből,  mikor  a  magyart  a  közélet  teré- 
ről visszaszorították  családi  tűzhelye  mellé,  s  hazája 
sorsát  idegen  bakók  intézték.  Azután  azokból  a  még 
régibb  időkből,  mikor  a  bujdosó  kuruezok  nyomát  hó- 
val födte  be  a  szél.  A  gróf  arcza  egyszerre  komor  lett, 
s  mereven  nézett  maga  elé,  majd  hirtelen,  mintha  ne- 
héz gondokat  akarna  magától  elűzni,  fölugrott,  s  majd- 
nem nyersen  szólt: 

—  Eh,  tiszteletes  úr,  ne  feledje:  lesz  még  szőlő  lágy 
kenyérrel.  Most  pedig  inkább  mulassunk.  Ezredes,  ül- 
jön a  zongorához,  halljuk  a  legújabb  bécsi  keringőket. 

Az  orosz  nem  kérette  magát,  s  csakhamar  Strausz 
egy  andalító  keringője  hangzott  fel.  A  gróf  félrerakatta 
a  bútorokat,  s  lord  Harrington,  a  ki  már  nagyon  verte  a 
taktust,  egy  öreges  valezerbe  fogott  Floricával.  A  lány 
féloldalt  fordította  a  fejét,  s  égő  tekintetet  vetett  Palira. 
Félig  nyitott  szájából  elővillogtak  fehér  fogai,  s  mintha 
azt  suttogta  volna:  Jer,  jer,  édes;  hát  te  nem  akarod, 
hogy  kebledre  simuljak? 

—  No,  tiszteletes  úr,  —  bíztatta  a  gróf,  —  előre  1 
Az  enyedi  diákok  mindig  híres  tánozosok  voltak. 

Simándy  nem  látott,  nem  hallott  többet.  A  lányhoz 
rohant,  s  a  következő  perezben  Fiorica  remegve  hajolt 
széles  mellére  s  tova  lebegtek  a  keringő  hullámain,  óh, 
veszedelmes  és  áldott  hullámok  ti,  Ámor  isten  leghűbb 
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szolgái,  hány  ifjú  szivet  elbódítottatok  már  . . .  Simándy 
arozát  jóformán  beletemette  a  lány  hajába  s  szívta  annak 
illatát. 

Egyszerre  megállt.  Két  keze  lehullt.  Az  orosz  is 
abbahagyta  a  zenét.  A  vihar  megszűnt  odakint  s  mély, 
ünnepélyes  harangszó  hangzott. 

—  Az  én  harangom,  —  mormogá. 

A  kipirult  lány  fölnézett  rá,  s  megdöbbent  hirtelen 
ránezossá  vált  arozán. 

—  Bocsánat,  kisasszony  .  .  .  méltóságos  úr  ...  ez 
az  én  harangom,  a  Bod  Péter  öreg  harangja.  Holnap 
vasárnap  lesz,  szombaton  mindig  meghúzatjuk. 

Megtörölte  verejtékes  homlokát. 

—  Oh,  hogy  elfelejtettem  .  .  .  Bocsánat,  méltóságos 
urak  .  .  .  prédikáozióra  kell  készülnöm  .  .  . 

Ezzel  kirohant,  mintha  kergetnék.  A  Strausz-keringő 
újra  fölhangzott  odabent.  Simándy  csak  futott,  futott, 
mintha  menekülne.  Sötét  volt  már.  Egy-egy  házból  a 
tűz  fénye  piros  csíkot  vetett  ki  a  hóra,  mintha  ott  va- 
lami megölt  ember  vére  folyna.  A  haldokló  zivatar 
utolsó  gyönge  lehelleteivel  meg-megrázta  még  a  fákat, 
s  ilyenkor  panaszos  zörgés  futott  végig  rajtuk.  Simándy 
belefutott  egy  hóval  megtelt  árokba,  fölbukott,  pár  ölet 
csúszott,  s  arczával  szántotta  a  havat.  Mikor  fölugrott, 
a  zenét  már  nem  hallotta,  csak  a  harangkongás  hang- 
zott fölötte,  megtöltvén  hangjával  a  völgyet.  Nagyot 
lélekzett,  a  zene,  a  pezsgő,  az  asszonyi  szépség  okozta 
mámor  kiszállt  a  fejéből.  A  harangnyelv  mintha  min- 
den ütésével  az  ő  •  szívét  verte  volna  keményebbre. 
Mire  odaért  rideg  hajlékához :  egészen  rendben  volt. 
A  harang  elhallgatott,  a  pap  belépett  a  házába. 

—  Kezét  csókolom  I  —  szólt  Sára  néni,  —  ugyancsak 
jól  mulattak  az  oláh  papnál.  Szent  Isten,  mitől  véres 
az  arcza,  tiszteletes  uram? 

Simándy  odanyúlt.  Meleg  vér  serkedezett  végig  az 
arczán.  Nem  is  vette  észre. 

—  Elestem,  s  arczczal  a  földön  csúsztam.  Adjon  vizet. 


Sára  néni  szaladt,  s  közbe  elmesélte,  hogy  a  Györgye 
egészen  jól  érzi  magát,  s  a  nyáron  egy  olyan  szép  bo- 
tot fog  faragni  a  tiszteletes  úrnak,  hogy  még  a  méltó- 
ságos gróf  úr  is  megirigyli. 

Mindenki  aludt  már  a  faluban.  De  a  magyar  pap 
nem.  Nem  mert  lefeküdni.  A  mint  a  lámpást  elfújta,  s 
a  szemét  behunyta,  zongoraszót  hallott,  s  Todorescuék- 
nál  volt.  A  feje  forró  volt,  s  Pali  azt  bizonyítgatta 
magában,  hogy  láza  van  a  sebtől.  De  meggyújtotta  a 
lámpát  és  felöltözött.  Az  asztalra  könyökölt  s  maga  elé 
bámult.  Szereti-e  ő  Floricát  vagy  nem?  Szereti-e  őt 
Florica  vagy  nem?  Hűtlenné  lesz-e  valakihez,  haFJo- 
riczát  szereti  ?  S  ha  igen :  egy  halott  lányhoz  lesz-e 
hűtelen,  vagy  fogadalmához,  kötelességéhez,  hitéhez, 
hazájához?  E  rettentő  gondolatra  homlokán  kidagad- 
tak az  erek  .  .  .  érezte,  hogy  feje  megrepedni  készül. 
Nem  jön-e  el  újra  a  vizek  fehér  királynéja,  a  kis 
Derry,  korallsírjából,  hogy  közéjük  álljon  ?  .  .  .  Ret- 
tentő eszme  1 

Fölugrott  és  kiment  a  konyhába.  A  nyitott  padkán 
égett  még  a  tűz. 

—  Györgye,  rakd  meg  jól.  Sára  néni,  tud-e  maga 
mesélni  ? 

—  Hogyne  tudnék,  lelkem  tiszteletes  uram? 

—  Fáj  az  arczom,  nem  tudok  tőle  aludni.  Nézze,  ide 
ülök  a  padka  sarkába,  meséljen  mindent,  a  mi  csak 
eszébe  jut. 

S  miközben  a  tűz  magasra  csapkodott,  Pali  leült 
s  hallgatta  a  motyogó  öreg  asszonyt.  Szembe  vele 
Györgye  ült,  lábánál  a  kis  kóozos  juhászkutya  .  .  .  s 
Pali  lassan-lassan  megnyugodott,  mert  nem  volt  egye- 
dül. Feje  oldalt  fordult,  szeme  fáradtan  lecsukódott, 
elaludt.  Az  öregasszony  pedig  zötyögős  nyelvével  Tün- 
dérországban barangolt  és  sárkányviaskodásokat  regélt. 
De  az  álom  végre  rá  is  leszállt,  s  a  fehérre  meszelt  rideg 
konyhában,  a  hamvadó  tűz  hunyó  világánál  aludtak  sorba: 
a  pap,  az  öregasszony,  a  bojtár  és  a  kutya. 
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A  nagyurak  másnap  kora  reggel  csengős  szánjaikon 
elutaztak  szolgaszemélyzetükkel,  s  talán  soha  az  élet- 
ben egy  gondolattal  se  fordultak  többé  a  kis  hegyi 
falu  felé.  A  gróf  jól  ismerte  Todorescut,  s  távozásakor 
egy  ötvenest  adott  neki  négyszemközt.  A  pópa  egy 
darabig  vonakodott,  de  végre  mégis  elfogadta.  Simándy, 
mikor  a  kis  kakasharangot  csöngeni  hallotta,  kiállt  háza 
elé  a  partra.  A  gróf  odaintette,  kezet  fogott  vele,  s 
lediktálta  neki  a  jószágigazgatója  czímét,  a  kihez  for- 
duljon, ha  az  eklézsiának  bármire  szüksége  lenne.  Lord 
Harrington  és  Vensolov  ezredes  szintén  nyájasan,  kéz- 
szorítással búcsúztak  el  tőle,  s  ő  úgy  nézett  a  tovarepülő 
szánok  után,  mintha  a  ozivilizáozió  vonulna  ki  azokon 
a  faluból.  Egyedül  maradt. 

És  a  mint  az  úri  társaságot  elnyelte  az  erdő,  lassan 
visszafordult  a  félig  hó  alá  temetett  falu  felé.  A  házak 
kéményéből  egyenesen  szállt  fölfelé  a  füst.  Az  oláh 
templomban  kegyetlenül  harangoztak,  s  nehéz  czammo- 
gással,  idomtalan  ozondrába  pólyált  oláh  parasztok  ban- 
dukoltak itt-ott  a  házak  közt,  a  misére.  Oly  hideg,  oly 
alacsony,  olyan  közönséges  volt  körülötte  minden.  El- 
szorult a  szíve,  s  hideg  futott  át  rajta.  Újra  elfogta  az 
a  gondolat,  mely  Derry  halála  s  Anikó  hűtlensége  után 
uralkodott  rajta :  ő  már  befejezte  életét,  nem  érdemes 
tovább  tengődnie. 


S  nehéz  gondolatokba  merülve  sétált  ki  az  erdőbe, 
a  mezőre,  hol  nyáron  annyi  szép  virágot  szedett.  S  egy- 
egy  csúcson,  melyről  szabadabb  kilátás  nyilt,  elővette 
mésszel átój át,  s  lenézett  a  faluba.  A  messzelátó  ön- 
kénytelenül is  a  papék  háza  felé  fordult,  s  ő  dobogó 
szívvel  leste,  hogy  nem  pillantja-e  meg  a  kedves 
gyermeket,  kinek  társaságában  tegnap  oly  édes  órákat 
töltött. 

Estefelé  Floricának  egy  levele  érkezett,  mely  őt 
egészen  szárazon  vacsorára  hívta,  úgynevezett  tyúk- 
verőre,  mely  a  maradék  elfogyasztásából  áll.  Egészen 
belesápadt  a  levélbe,  s  azt  vetette  oda  a  cselédnek: 

—  Nem  megyek. 

De  mikor  a  cseléd  eltávozott,  utána  futott,  s  azt 
mondta  neki : 

—  Nézd  az  arczomat.  Be  van  kötve.  Elestem  és 
most  az  arozom  csupa  seb.  Így  nem  mehetek  vacsorára. 

De  a  kis  Florica  nem  tágított.  Nemsokára  jött  vissza 
a  cseléd,  hogy  akár  fáj  az  aroza,  akár  nem,  csak  jöjjön 
azonnal  vacsorára. 

És  a  hatalmas  legény  megpuhult,  kellemes  érzelmek 
melegét  érezte  szívében,  s  mint  a  párját  kereső  hiúz, 
futott  végig  a  falun,  az  oláh  pap  házához.  Valami  má- 
mor fogta  el,  mely  megzsibbasztotta  érzékeit.  Nem 
gondolkozott,  csak  FJoricát  nézte,  s  vacsora  közben, 
a  zongora  mellett  száz  meg  száz  semmitmondó  osto- 
baságot fecsegtek  össze-vissza  s  egymás  szemébe  nézve 
gyerekes  örömmel  nevetgéltek. 

óh,  mily  jól  érezte  magát  e  pillanatban  Simándy, 
elfeledkezett  mindenről,  a  múltról,  a  jelenről,  a  jövő- 
ről, s  az  a  sejtelem  derengett  a  szívében,  hogy  ezek 
az  édes  ostobaságok  ennek  a  rövid  földi  életnek  nagyon 
is  lényeges  alkatrészei.  Egyszer  már  fészket  vert  szí- 
vében a  szerelem,  de  hajh,  a  sors  kiverte  onnan.  A  fél- 
szeg, székely  falusi  Madonnával  sohse  űzhették  az 
első,  ifjú,  bimbózó  szerelem  bohó  játékait.  Mikor  ez 
az  érzelem    leghevesebben    forrt   szívében :    csak   egy 


fakó  arczképet  őrzött  tőle  s  erre  vesztegette  tekinteté- 
nek minden  tüzét.  Derry  szerelmét  csak  akkor  tudta 
meg,  mikor  a  Fehérország  királynéját  a  sós  hullámok 
már  a  végtelen  óczeán  felé  ringatták.  Az  első,  életé- 
ben az  első  lány  volt  Florica,  a  kit  már  karjai  közt 
tartott,  a  ki  vidám  kaozajjal  rálegyintett  kezére,  a  ki- 
nek formás,  telt,  nyúlánk  teste  sóvárogva  hajolt  feléje 
s  szép  arcza  szelid  boldogságtól  sugárzott,  mikor  Pali 
tréfáit  hallgatta.  Szomorú  gyermekkorára  nehéz,  küz- 
delmekkel telt  ifjúság  következett  és  nem  ért  rá,  még 
csak  futólag  se,  az  asszonyokkal  foglalkozni.  S  férfias 
ösztönei  jóformán  csak  most  ébredtek  föl  benne  teljes 
erejükben. 

Todorescu  a  vállára  ütött.  A  pópa  egy  kissé  pityókos 
állapotban  volt.  Egész  nap  itta  a  pezsgőt,  melyet  a  gróf 
otthagyott.  Arcza  vörös  volt,  s  nagyokat  fujt. 

—  No,  papocskám,  nem  sakkozunk? 
Florica  közbeszólt: 

—  Ugyan  hagyja,  papa.  Simándy  úr  most  nekem  fog 
zongorázni. 

—  Elhallgass,  te  kis  boszorkány,  eleget  mulatta- 
tok már. 

—  De  papai 

—  Csitt !  Hol  a  sakktáblám  ? 

Florica  boszusan  a  zongorához  ült,  a  két  pap  pedig 
sakkozni  kezdett.  Mikor  Todorescura  nézve  a  harma- 
dik parti  is  veszendőnek   indult,   lesöpörte  a  figurákat. 

—  Eh,  ostoba  mulatság.  Pezsgőt  hozzatok ! 
Simándy  föl  akart  kelni. 

—  Maradj    öcsém,    velem   még   sohse   beszélgettél. 

igyál  1 

Simándy  fölhajtott  egy  pohár  pezsgőt.  A  pópa 
dünnyögött : 

—  En  tudom,  hogy  nem  vagy  közönséges  legény. 
Minek  jöttél  hát  ide,  az  Isten  háta  mögé?  Nem  pap 
vagy  te  itt,  hanem  spion  . . .  arra  vigyázol,  hogy  én 
itt   mit   csinálok  ...  Ne    üss   le,  öcsém  . . .  részeg  va- 
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gyok  . . .  igyál .  . .  holnap  már  nem  fogom  tudni,  mit 
beszéltem  . . .  Én  mondom  neked,  bolond  vagy,  ha  itt 
ülsz  ...  Itt  már  nincs  mit  tenned.  Itt  én  parancsolok. 
A  butaságnak  nagyobb  ereje  van,  mint  az  okosságnak. 
A  mi  népünk  elmaradt,  tudatlan,  hiszékeny,  babonás. 
Rólam  azt  hiszi,  hogy  úgy  az  Isten,  mint  az  ördög 
mindig  rendelkezésemre  áll  . . .  Fél  tőlem,  tisztel  és 
fizet,  mert  azt  hiszi,  hogy  a  fél  zsebemből  egész  tömeg 
rossz  lelket  bocsáthatok  rá.  Ez  az  én  erőm,  ez  az  ő 
ereje,  melylyel  rátok  fekszik,  kik  az  Egy  Élő  Istent 
imádjátok  és  semmi  mást . . .  Egy  Élő  Isten  ...  én  is 
imádom  ...  de  az  én  népemnek  az  kevés  ...  A  nép 
szegény,  alázatos,  félénk,  meg  van  rémülve,  ha  a  fő- 
szolgabírót látja . . .  no,  igyál  ebből  a  felséges  ital- 
ból . . .  hát  még  mennyire  fél,  mikor  Istenéhez  akar 
fordulni  1  Nem  is  teszi.  Előbb  hozzám  jön,  én  elűzöm 
a  rossz  szellemeket  s  a  jó  embert  tovább  vezetem  . . . 
nem  az  Istenéhez,  arra  ő  nem  is  gondol . . .  csak  a 
védőszentjéhez  ...  a  védőszentje  aztán  elkalauzolja  az 
Isten  trónja  elé  . . . 

Simándy  halálsápadtan  hallgatta  a  mámoros  pópa 
különös  beszédét. 

—  Hallgass,  ember,  szavad  úgy  hangzik  az  én  fü- 
lembe, mint  az  istenkáromlás. 

—  Ne  vedd  rossz  néven,  de  sok  pezsgőt  ittam. 
Nem  tudom  mit  beszélek,  de  lehet,  hogy  igaz,  a  mit 
mondok.  Oláh  ember  el  nem  hagyja  a  hitét,  mert  ezer 
babonaszál  fűzi  hozzá,  s  ezerféle  átokkal  sújthatjuk, 
ha  el  akar  szakadni.  Ne  is  küzdj  ellenünk.  Hiábavaló. 
Aztán  az  oláh  mind  szegény,  a  ki  itt  gazdag,  az  ma- 
gyar és  úr  és  szász.  Erdélyben  a  szegény  ember  nyelve 
az  oláh,  s  ez  teszi  őt  rokonszenvessé  a  szegénysorsu 
magyar  előtt . . . 

Florica  arcza  jelent  meg  Simándy  előtt.  A  lány  egy 
nagy  vizes  poharat  szinültig  megtöltött  pezsgővel 
3  szólt: 

—  Igya  meg  az  én  egészégemre  1 


Magyar-  Garabó. 


Rákosi  :   Elnémult  harangok. 


216.  lap. 


»«5 

És  Slmándy,  ki  remegő  ajakkal  készült  felelni  a  pap- 
nak, megragadta  a  poharat  és  fenékig  ürítette. 

Florica  újra  tele  töltötte  a  poharat  s  egy  kortyot 
ivott  belőle.  Aztán  lángoló  tekintetet  vetett  Palira. 

—  Ezt  is  igya  meg,  —  suttogá. 

S  Pali  jól  ismerte  a  babonát :  hogy  ezzel  a  lány  sze- 
relmét iszsza  meg.  Remegő  kézzel  nyúlt  a  pohár  után 
s  rekedten  szólt : 

—  És  ha  méreg  volna  benne,  azt  hiszi  nem  innám 
meg? 

Ezt  is  fölhajtotta,  belenézett  az  üres  pohárba  s 
szólt : 

—  Akkor  talán  még  szívesebben  meginnám. 

A  pópa  az  asztalra  könyökölve,  mámorosan  né- 
zett rá. 

—  Ide  hallgass,  magyar  1  Én  azt  mondom  neked 

Pali    olyat    ütött   az    asztalra,    hogy  a  poharak   tán- 

czoltak. 

—  Elégi  Tudod-e,  hogy  székelylyel  beszélsz  ?  Más- 
fél ezer  éve  vagyunk  itt . . .  Mi  Attila  népe  vagyunk . . . 
Másfél  ezer  év  előtt  is  világhódítók  voltunk ...  ti  meg 
most  is  libapásztorok  vagytok  . . . 

A  pópa  megfogta  Simándy  karját. 

—  Jó,  de  most  mi  következünk.  Ti  elvégeztétek,  el- 
vonultok . . . 

E  pillanatban  a  konyhában  megszólalt  a  dudásbanda. 
A  pakulárok  jöttek  oda  tisztelegni  a  gazdájuknak  és 
köszönetet  mondani  Simándynak.  A  ház  udvarában 
nagy  tüzet  raktak,  s  a  nép  körüljárta  az  Ardeleanát. 
A  mint  Todorescu  a  dudaszót  meghallotta,  kirúgta 
maga  alól  a  széket,  s  kezét,  lábát  hajigálva,  dühösen 
tánczolni  kezdett.  A  móoz  vér  felpezsdült  benne. 
Rekedten  kiabált  és  süvegét  a  levegőbe  hajigálta. 
Majd  egy  ugrással  az  asztalnál  termett  s  lesöpörte  a 
pezsgőt. 

—  Pálinkát  hozzatok  ide!  Nem  kell  ez  a  komisz 
úri  ital ! 

Rákosi   Viktor:    Elnímult   harangok.  tr 
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Üvegből  itta  a  pálinkát,  s  aztán  odatette  Simándy 
elé.  A  fiúban  már  össze  volt  kuszálva  minden  érzés, 
minden  gondolat . . .  csak  Floricát  nézte,  a  ki  tapssal 
és  lábdobogással  nézte  apja  vad  mozdulatait . . .  Va- 
lami ördög  rohanta  meg  iszonyú  erővel,  ránczigálta, 
s  a  fülébe  ordította :  igyál,  feledj,  kezdj  új  életet, 
bolond  I 

Inni,  feledni,  új  életet  kezdeni  I  De  jó  is  volna  egy 
olyan  orvosság,  vagy  kés,  a  mely  az  agyból  kivágja 
azokat  a  sajgó,  fájó  sejteket.  A  fehér  ital  ott  csillo- 
gott előtte.  Talán  ez  az?  A  nyomorult  nép  egyetlen 
orvossága,  vigasza,  barátja.  Az  ópiuma,  a  morfiuma. 
Tágra  nyilt  szemekkel  nézte,  aztán  kinyújtotta  a  kezét, 

fölragadta  és  fölhajtotta mintha    láng  csapott  volna 

vég'g  egész  testén,  láng,  mely  pusztít  benne.  Aztán 
hőség  futott  keresztül  rajta,  majd  egyszerre  egészen 
könnyűnek  érezte  magát,  s  vigan  fölkelt.  A  dudaszó 
hirtelen  megszűnt.  A  muzsikusok  kétfelé  váltak,  s  ott 
állt  Petru,  a  pakulár,  tányérral  a  kezében. 

—  Domnu  magyar  pópa,  a  pakulárok  ma  levágták 
legszebb  birkájukat,  hogy  hazaérkezésüket  ünneppel 
megüljék.  A  vacsorán  nem  feledkeztünk  meg  rólad, 
ki  Györgye  társunkat  megmentetted,  s  elhoztuk  neked 
a  birka  forró  szívét,  mert  a  ki  azt  megteszi,  boldog 
lészen,  mert  szelid,  jó  asszonyt  ád  neki  a  jó  Isten  pá- 
rul. Fogadd  tőlünk  szívesen. 

Odalépett  Simándyhoz,  a  ki  ökölre  szorított  kézzel 
várta,  s  energiájának  utolsó  morzsájával  a  ficzkót  tá- 
nyérostól  ki  akarta  lódítani.  Ekkor  Florica  termett 
Petru  mellett,  kivette  a  legény  kezéből  a  tányért,  s 
a  kis  czicza  dorombolásához  hasonló  meleg  hangon 
így  szólt: 

—  No,  egye  meg.  A  szelid,  jó   asszony  nagy  kincs. 
S   Pali    megtört.   Megette   az   oláh    lánytól    kinált 

birkaszívet.  A  duda  újra  megszólalt,  a  fiú  daezosan 
hátraszegte  a  nyakát,  elkapta  Floricát,  s  szilajon  járni 
kezdte  vele  a  hunyadmegyei   hórát.   Todorescu  a  fele- 
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ségével  ugrált,  a  ház  előtt  a  havon  a  parasztok  üvöl- 
töttek, táncoltak  s  a  tüzet  ugrálták  keresztül.  Florica 
haja  elszabadulva  hullott  alá,  s  Pali  végigsimította  re- 
megő kezével.  Majd  hirtelen  megállt. 

Florica,   bocsásson,   rosszul  vagyok.  Valami   ösz- 
szeszorítja  a  szívemet. 

Üljön  le  egy  kicsit  a  mellékszobában,  ott   friss  a 
levegő,  az  ablakok  nyitva  voltak. 

Pali  betántorgott  a  sötét  szobába.  Tapogatva  meg- 
kereste a  divánt  s  úgy  zuhant  végig  rajta,  mint  egy 
darab  fa. 

Florica  nagy  bundát  kapott  magára  és  a  tornáozra 
futott,  a  nép  mulatozását  nézni.  Kis  idő  múlva  bejött, 
s  égő  gyertyával,  lábujjhegyen  bement  Simándyhoz. 
Simándy  hanyatt  feküdt,  aludt ;  arcza  halálsápadt  volt, 
homloka,  szeme  kegyetlen  ránczokba  húzódott,  a  mi 
valami  végtelen  bánatos  kifejezést  adott  neki.  Zihálva 
lélekzett,  s  néha  mélyet  sóhajtott.  Florica  összekul- 
csolt kézzel  sokáig  bámult  rá,  aztán  lehajolt  s  hirtelen 
megcsókolta.  És  ime,  mintha  rossz  álmai  elfutottak 
volna :  a  ránozok  elsimultak,  a  szomorúság  eltűnt,  lé- 
lekzete  is  rendes  lett.  Nyugodtan  aludt. 

. .  .  Odakint  a  részeg  nép  a  részeg  pópa  vezetése 
alatt  elénekelte  az  Ébredj  román  kezdetű  lázító  dalt ;  a 
dudások  pedig  elindultak  a  falun  végig,  s  a  Hóra  és 
Kloska  lázadása  idejéből  fönmaradt,  magyar-irtást  hir- 
dető csatadalokat  fújták. 
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Simándy  hajnal  felé  ébredt  föl,  nehéz  fejjel,  bután. 
Eltartott  egy  darab  ideig,  a  mig  rájött  arra,  hogy  hol 
van.  A  ház  és  a  falu  csöndes  volt  már,  tapogatódzva 
ért  ki  a  tornáczra  s  elsompolygott  a  pópa  házától, 
mint  egy  leforrázott  kutya. 

Egy  hétig  nem  bujt  ki  a  házából.  Szegyeit  a  nap- 
világra jönni.  Homályos  sejtelme  volt  arról,  hogy  va- 
lami olyast  cselekedett,  a  mi  korábbi  életétől  merőben 
különbözik.  Azután  a  szivét  akarta  kipróbálni.  Néha 
úgy  érezte,  hogy  Floricát  nem  szereti  ;  nos,  akkor 
egy  hónapra  elmegy  a  városba,  emberek  közé.  De  mi- 
kor ez  a  föltevés  megérlelődött  benne,  olyankor  vég- 
telen fájdalom  fogta  el  a  szívét.  Íme,  most  Florica 
szorítja  össze  kicsi  markával.  Tehát  mégis  az  ő  kezé- 
ben van.  De  hát  mi  következik  abból,  ha  szereted? 
Nem  vagy-e  le  erős  férfi,  a  ki  a  szenvedések  iskolájá- 
ban nőttél  nagyra?  Nem  vagy-e  te  pap,  vértanú,  pró- 
féta? Mi  közöd  neked  a  földi  salakhoz?  Nem  állsz-e 
te  a  hegycsúcson  s  alattad  mélyen  kavarognak  az  em- 
beri szenvedélyek,  bűnök,  indulatok  piszkos  felhői, 
ködéi  ?  Óh,  én  édes  Istenem,  de  mikor  ez  a  hegycsúcs 
oly  kopár,  oly  hideg,  levegője  oly  metsző . . .  s  ő  úgy 
vágyik  a  ködtől  eltakart  völgybe,  a  rongyos  faluba,  a 
szalmafödeles  házba,  a  nyájas  tűzhely  mellé  . . .  Hogy 
megdobbant  a   szíve,   mikor   megjelent   a  Todorescuék 
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d)e,  a  Pctru  szeretője,  s  hívta  a  pópáékhoz.  Mi- 
lyen nehezére  esett  neki  azt  üzenni,  hogy  beteg  s  a 
házból  se  megy  ki. 

Ez  a  hét  a  szenvedések  hete  volt.  Az  erős,  de  ha- 
nyatló lélek  végső  tusája  a  gyönge  testtel.  Se  tanítás, 
se  imádkozás,  se  olvasás,  se  séta  nem  használt;  valami 
vasmarok  mindig  egy  bizonyos  irányba  csavarta  gon- 
dolatait. A  végzet  ismét  hatalmába  kerítette,  s  végre- 
hajtotta rajta  azt,  a  mi  odafönt  meg  volt  irva  róla  a 
csillagokban. 

Szombaton  estefelé  beállít  hozzá  Benedek  kurátor 
úr  fia,  ünneplőben,  egy  szintúgy  felöltözködött  leány- 
nyal, s  emlékeztetvén  a  tiszteletes  urat  arra,  hogy  hol- 
nap lesz  az  esküvőjük,  egyúttal  beinvitálták,  hogy  ebédre 
tisztelje  meg  a  kurátorék  házát,  vacsorára  pedig  szives- 
kedjék  Tar  Gerzsonékhoz,  a  lány  szüleinek  házához 
elfáradni. 

A  kurátor  fiának  esküvője  nagy  esemény  volt,  a  fél 
falu  kirukkolt  rá  és  Simándy,  mikor  vasárnap  az  isten- 
tisztelet után  félórával  a  templomban  várta  a  násznépet, 
megdöbbenve  látta,  hogy  még  Floricza  is  az  ifjú  pár 
után  jön  elsőnek,  az  édesanyjával.  Tar  Sára,  a  meny- 
asszony, ugyanis  huzamosabb  ideig  kedvencz  szoba- 
lánya volt  Todorescunénak,  s  a  papék  még  egy  tuczat 
selyemzsebkendőt  is  adtak  a  lánynak.  Florica  dere- 
kára szép  fehér  prémes  bunda  simult,  arczát  a  hideg 
pirosra  csipte,  akaratos,  apró  hajfürtei  homlokába  lóg- 
tak ;  de  fekete  szemeiből  annyi  szemrehányás  nézett, 
szeretet  sugárzott  Simándy  felé,  hogy  ez  szédülést 
érzett  s  a  nyitott  imádságos  könyv  lapjai  összegyűrőd- 
tek, beszakadtak  ujjainak  görcsös  vonaglása  alatt. 

Pali  magára  vonta  papi  palástját,  összekulcsolta  ke- 
zeit, s  az  Urasztala  emelvényén  állva,  elnézett  a  soka- 
ság fölött,  azután  kezdé : 

Mindenhaló  Isten,  iekints  alá  kegyelmesen  a  Te  szol- 
gádra, a  ki  "ne  eléd  járul,  bogy  áldásodat  lekó'nyörö'gje 
egy  ifjú  párra,  mely   az  Általad  alkotott  Természet  örök 
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törvényei  szerint  Házadban  megjelent,  hogy  e  földi  életre 
szeretetben  egyesüljön  s  abban  éljen,  míglen  ki  nem  nyilik 
számukra  az  üdvösség  kapuja,  s  el  nem  hivattatnak,  hogy 
őseik  szellemével  egyesülnének  . .  . 

Itt  tekintete  lassan  leereszkedett,  s  fáradtan  meg- 
pihent Florica  arczán.  A  lány  áhítattal  nézett  a  papra. 
Simándy  mereven  rászegezte  tekintetét  s  kérdé: 

—  Te  lány,  ki  előttem  állsz,  szereted-e  ezt  a  le- 
gényt? 

Florica  arczán  pir  futott  végig,  ajkai  mintha  megmoz- 
dultak volna. 

—  Szeretem,  —  felelt  Tar  Sára. 

—  És  te,  legény,  szereted-e  ezt  a  leányzót? 

És  ekkor  Simándy  egész  testén  remegés  szaladt  át, 
ajkai  megnyiltak  és  halkan  rebegték :  szeretem,  cs  Flo- 
rica, a  ki  tágragyúlt  tekintettel  nézett  rá,  megértette, 
lassan  lehunyta  a  szemeit,  mintha  magához  akarna  térni 
a  gyönyörűségtől. 

—  Szeretem !  —  felelt  a  vőlegény  kemény  hangon. 
A  szertartás  folyt  tovább  és  senki  se  tudta,   nem  is 

sejtette,  hogy  e  pillanatban  Simándy  Pál  és  Todorescu 
Florica  is  szerelmet  esküdtek  egymásnak.  És  Florica 
szempilláinak  kárpitja  újra  felgördült  és  tekintete  mint 
egy  ijedt  madár  kezdett  ide-oda  röpködni  a  templom- 
ban. Kereste,  hogy  mihez  fűzze  esküjét ...  a  román 
lány  lelkének  hiányzott  a  kereszt,  az  oltár,  az  égő 
gyertya,  a  szent  kép  ...  a  szobor  . . .  tekintete  lesiklott 
a  puszta  falakról  s  szorongás  fogta  el  szívét. 

Simándy  pedig  befejezvén  a  szertartást,  szóla : 
J^ereszlyén  társaim  ! 

Odakint  fehér  halotti  lepedő  alatt  megdermedve  nyug- 
szik &  föld  s  hazakergeti  a  mezőről  a  munkásemberl.  7Ve 
panaszkodjunk,  nem  kell  irtózni  a  téltől,  ellenkezőleg  álda- 
nunk és  szeretnünk  kell  azt.  JVemcsak  a  tavasznak  és 
nyárnak,  hanem  a  szomorú  télnek  is  megvannak  <*  maga 
örömei.  Ve  mi  most  ne  az  örömeiről,  hanem  a  tanulságai- 
ról beszéljünk.  Jl  tél  közelebb  hozza  az  emberekel.  Mennyi 


csatád  jöhet  össze  csupán  a  tél  kevésbbé  szorgos  napjai- 
ban, —  a  tavasz,  nyár  és  ősz  munkái  elfoglalják  őket 
egészen  és  sokszor  elszakasztják  egymástól  az  egy  és  ugyan- 
azon csatádhoz  tartozókat  is !  És  a  tél  visszaadja  őket  ö'n- 
maguknak  és  egymásnak  s  egyesíti  ismétlen  őket.  És  meny- 
nyiŐnk  elég  szórakozást  talál  a  még  viruló  természetben, 
virágaiban,  csodáiban,  nap  mint  nap,  úgy,  hogy  alig  jut 
pár  óránk  a  társas  élvezetekre ;  de  midőn  a  természet  be- 
zárja előttünk  szépségét,  mintegy  e  parancsolattal  búcsúzik 
tőlünk  i  menjetek,  keressétek  most  már  az  örömet  ott,  a  hol 
egyedül  találjátok,  a  családok  és  jóbarátok  társaságában  l 
Innét  van,  hogy  télen  ma  is  sokkot  élénkebb  a  társaságos 
élet  és  sokkal  több  a  mulatság,  mint  például  nyáron ;  és  ez 
így  volt  minden  népnél,  minden  időben  és  így  is  marad.  Oh, 
bölcs  édesanya  a  téli  természet:  mikor  visszavonul  önma- 
gába, arra  tanít,  hogy  forduljunk  'ni  is  mimagunkhoz,  em- 
ber az  emberhez,  s  ha  ő  immár  nem  adhat  nekünk  virágot, 
illatot,  enyhe  napsugárt,  élvezzük  a  társaság  örömének 
édességél,  virágait.* 

.  . .  Mi  itt  a  világtól  elszakadva,  a  magas  begyek  kö- 
zött, jóformán  hozzáférhetetlen  helyen  élünk,  rászorulva 
egymás  szeretetére,  támogatására  .  .  .  hát  szeressük  egy- 
mást, mert  akkor  a  mi  életünkben  még  zordon  tél  közepén 
is  a  nyár  illatos  virágai  fakadnak .  .  •  \eresztyen  társam, 
ki  kézen  tartod  ama  keresztyén  hajadont,  a  kinek  most  hű- 
séget esküdtél,  tudd  meg,  hogy  az  Isten  megáldott,  mert 
ifjúi  szíved  idejekorán  megtalálta  a  szerető  szívet,  ki  a 
tied  mellett  fog  dobogni,  a  tiedével  fájni,  ha  bánatod  van, 
örülni,  ha  örömed '  van  . .  .  Oh,  százszor  szerencsétlenek 
azok,  a  kiket  az  lír  kegyelme  ettől  megfosztott . .  .  azok- 
nak élete  az  örök  hóval,  jéggel  födött  hegycsúcsokhoz  ha- 
sonlatos, melyek  mellett  a  nap  fényes,  forró  sugárkévéi  is 
hatástalanul  siklanak  el,  míg  lejebb,  a  barátságos  völgyek- 
ben uj  életet  fakasztanak  •  •  •  Hozzád  fohászkodunk  óh 
JJlyánk,  világítsd  meg  véghetetlen  irgalmad  sugaraival  e 

*   Dicsői)  József:    Templomi  gondolatok. 
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boldogtalanok  életének  sötét  éjszakáját . . .  Add  meg  nekik> 
hogy  részük  legyen  a  mindenhaló  szeretetben,  melyet 
Jézusunk  hirdetett .  . .  Mert  oly  sokan  vagyunk,  k'k  sze- 
retet nélkül  elsorvadunk  .  .  .  kiknek  oldalát  lándzsával 
megszúrják  . .  •  kiknek  üdítő  víz  helyett  eczet  jut  italul .  .  . 
kik  hordozzuk  a  töviskoronát . . . 

Simándy  hangja  mint  egy  kétségbeesett  jajgatás  hang- 
zott végig  a  templom  boltozatai  alatt.  A  nép  megdöb- 
benve hallgatta,  talán  nem  értette,  de  a  fájdalmat  meg- 
érezte belőle.  Florica  remegve  kapaszkodott  anyja 
karjába,  s  szeméből  egy  könnycsepp  gördült  végig 
arozán.  Simándy  megtört  hangon  folytatta : 

A  próféta  írja,  hogy  vőn  Jóáb  három  nyilat  kezébe  és 
Absálómnak  szivébe  lóvé.  Egy  szívnek  három  nyil !  Mily 
kegyetlenség!  Hiszen  egy  nyil  elég  az  oroszlán  szívének 
is !  A  puszták  királyát  is  halálra  sebezheti ! .  .  .  És  az  én 
szegény  szívemet  már  két  nyil  járta  át.  .  .  Ments  meg,  óh 
Uram,  a  harmadik  nyíltól .  . .  Imádkozzunk  ! 

A  szertartás,  a  beszéd,  az  imádság  véget  ért.  Si- 
mándy  padjába   ült   és   tenyerébe   támasztotta  a  fejét. 

A  nép  lassan    távozott Florica  a  templomajtóból 

visszanézett,  de  Simándy  aroza  eltakarva  maradt. 

És  a  pap  egyedül  maradt  templomában  és  Istenével 
társalgott.  A  nyúlánk,  szép  fekete  lány  pedig  fájó  szív- 
vel futott  egyenesen  a  maga  templomába,  az  oltár  elé 
térdelt,  keresztet  vetett,  imádkozott,  sirt,  könyörgött, 
a  mellét  verte . . .  s  kérte  a  jó  Istent,  tegye  boldoggá 
azt  a  szenvedőt,  a  kinek  fájdalmas  hangja  még  fülében 
rezgett,  s  ne  feledkezzék  meg  itt  térdeplő  kis  cseléd- 
jéről se,  a  ki  mindig  jó  volt,  nem  vétett  soha  senki- 
nek . . .  s  a  kinek  vergődő,  puha,  édes  szíve  annyira 
tele  van  szerelemmel,  hogy  ha  könynyé  válnék  benne, 
egész  életében  patakzanék  szelíd  fekete  szemeiből . . . 
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A  kurátor  megleste,  mikor  a  papja  hazament  a  laká- 
sára, aztán  jelt  adott  és  a  lakodalmi  menet  bevonult  az 
oláh  templomba,  hol  Todorescu  is  megáldotta  az  új 
házaspárt,  s  mindegyiknek  adott  egy  amulettet,  mely  a 
rossz  szellemek  ellen  volt  megvédendő  őket.  Ez  már 
így  szokás  a  havasok  közt ;  de  a  kurátor  érezte,  hogy 
a  papjuk  ezt  tőlük  nagyon  zokon  venné,  azért  lehető- 
leg Simándy  tudtán  kívül  csinálta. 

Simándy  otthon  egy  kicsit  kicsinosította  magát ;  a 
templomban  nagy  vihar  zúgott  keresztül  a  szívén,  de 
most  már  megnyugodott,  megkönnyebbültnek,  sőt  bol- 
dognak érezte  magát.  Az  lebegett  előtte,  hogy  egész 
nap  Florica  társaságában  lehet,  a  nélkül,  hogy  egy- 
úttal Todorescuék  kellemetlen  házánál  kellene  lennie. 
S  úgy  lehet  együtt  Floricával,  mintha  csak  ketten 
volnának,  mert  az  egyszerű,  naiv  nép  nem  fogja  őket 
gyanakodó  szemmel    nézni,  s  megjegyzésekkel    kisérni. 

Az  asztalfőn,  egy  sarokban  ültek  ők  ketten.  A  szoba 
lassankint  megtelt  füsttel,  ételgőzzel  s  a  mint  egyre 
több  és  több  pálinkát  fogyasztottak,  a  jókedv  is  han- 
gosabb  és  hangosabb  lett.  Simándy  egy  jódarabig  hall- 
gatott, aztán  hirtelen  Florica  kezére  tette  a  kezét. 

—  Bizony,  édes  Florica,  gyenge,  bűnös  ember  va- 
gyok én.  Vajha  az  Isten  megbocsátaná,  a  mit  ma  a 
templomban  ellene  vétettem. 
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Florica  ránézett  és  halkan  suttogta: 

—  Mit? 

—  Nem  is  láttam  az  előttem  álló  jegyespárt,  csak 
magára  néztem  és  magamra  gondoltam. 

—  Ép'  úgy,  mint  én. 

—  Magának  esküdtem. 

—  És  én  magának. 

— -  S  talán  ezzel  még  azt  a  bűnt  is  elkövettem,  hogy 
lelkemhez  lánozoltam  a  maga  lelkét... 

—  Hát  ezt  bűnnek  tekinti? 

—  Annak,  mert  az  én  lelkem  össze  van  törve,  beteg  ; 
s  az  én  életem  a  hullámokon  hánykolódó  rossz  ladik, 
mely  elsülyedésre  van  szánva. 

A  lány  megsimogatta  Pali  kezét. 

—  Ne  beszéljen  így.  Tudom,  hogy  eddig  szomorú 
élete  volt,  s  én  annál  jobban  szeretem  magát ;  de  most 
majd  következnek  a  fehér  napok. 

—  Fehér  napok?  Óh,  Florica,  ha  tudná,  hogy 
mennyi  fekete  nap  van  az  én  elmúlt  ifjúságomban. 
Ün  értem  tengerbe  ölte  magát  egy  szép,  szőke  hollandi 
angyal,  a  kinek  szerelméről  sejtelmem  se  volt ;  s  en- 
gem elhagyott  első  szerelmem,  szép  tavaszom  legelső 
rügyeit  leforrázta  a  dér.  Bús  emlékek  romjai  és  ha- 
lottak sápadt  aroza  közt  kigyózik  multam  ösvénye. 
S  ha  az  öregedés  az  átélt  szenvedések  szerint  történ- 
nék, én  mint  fehérhajú  aggastyán,  viaszsárga  aczczal 
és  görbedt  vállal  állanék  itt . . .  Azért  szeretem  úgy 
magát,  mert  maga  mellett  úgy  érzem  magamat,  mint  a 
vándor,  a  ki  a  hideg,  havas,  sötét,  végtelen  pusztasá- 
gon lobogó  pásztortűzre  talál.  S  boldog  vagyok,  mert 
puha  kezének  szorítását  érzem.  S  szeretném,  ha  mi  itt 
összefonódva  fává  változnánk,  s  századokon  át  állnánk 
egymás  mellett ...  és  suttogva,  összehajló  lombjaink 
közt  boldog  kis  madarak  fészket  raknának  és  szerelem- 
ről csicseregnének. 

így  ömlött  a  szenvedélyes,  szerelmes  szavak  patakja 
az  ifjú  ajkáról  ...  de  nem  egyszerre  .  .  .  lassan,  halkan, 
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sokáig,  a  •   lány    lelke    mohón    szívta    be,  s   koronlcint 
megremegett  az  örömtől. 

—  Pali,  édes  Pali,  suttogott,  szeretlek,  nagyon 
szeretlek. 

Vigyázz,  Florical  Egy  egész  világ  áll  köztünk; 
te  tán  nem  érted,  de  tudd  meg,  hogy  mi  egymáséi  nem 
lehetünk,  ha  csak  az  előitéleteknek  egész  gonosz  vilá- 
gát szét  nem  romboljuk. 

Florica  mind  a  két  kezével  megragadta  Simándy 
kezét. 

—  Ha  kiáltó  szavadat  hallanám  az  éjszakában,  futva 
mennék  utánnad,  nem  törődve  azzal,  hogy  kőbe  botlom, 
tüskebokorba  futok,  mélységbe  zuhanok  . . . 

—  Édes  1 

A  füstből  Todorescu  vérfutotta  aroza  merült  föl. 
A  vén  pap  a  vadállat  ösztönével  mintha  megérezte 
volna,  hogy  kölyke  veszedelemben  forog,  s  megjelent. 

—  Papocskám,  a  lányomat  mulattatod? 
És  a  lányra  rászólt: 

—  Florica,  gyere,  valamit  akarok  mondani. 

A  lány  engedelmesen  szállt  ki.  A  pap  karonragadta 
s  elvonszolta. 

—  Miért  nem  tánozolsz?  —  mordult  rá  odakint  a 
tornáczon.  —  Mit  bújsz  össze  azzal  a  pogány  tatárral  ? 
Mit  suttogtok  folyton?  Mézes-mázos  szájával  tán  sze- 
relemről beszél?  (Itt  eltorzult  a  pópa  arcza.)  Ha  ezt 
tudnám,  azonnal  megfojtanálak.  Román  lány  vagy  — 
érted?  Úrilány  vagy  —  érted?  Művelt  lány  vagy  — 
érted?  Rád  uri  kényelem  vár,  városi  élet,  gazdag  férj. 
Ne  búsulj,  majd  eljön,  én  gondoskodom  róla  — te  oly 
okos  kis  lány,  jó  kis  lány  Yagy,  Florica,  ne  keserítsd 
öreg  apádat.  Megfojtalak,  ha  másképp  lesz.  Érted? 
És  most  eredj  tánczolni ! 

A  lány  elfordult.  Apja  visszarántotta. 

—  Addig  szóba  se  állj  vele,  míg  oláh  nem  lesz. 
Majd  ha  mellettünk  térdel,  velünk  imádkozik,  böjtöl 
és  vezekel,  akkor  adhatsz  neki  nyájas  szót.  Eredj  I 
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Florica  panaszos  hangon  megszólalt : 

—  Apám,  hazamegyek. 

—  Mi  bajod  ? 

—  Megfájdult  a  fejem  a  nagy  füstben. 

Apja  megragadta  a  lány  két  vállát,  s  merőn  az  ar- 
ozába  nézett. 

—  Csakugyan  nagyon  sápadt  vagy.  Mit  beszélt 
neked  az  a  ficzkó? 

—  Semmi  rosszat,  apám. 

A  pópa  megfogott  egy  cselédet. 

—  Te,  küldd  ki  a  feleségemet. 

Todorescuné  kijött  s  gondjaiba  véve  a  leányt,  haza- 
kísérte. Todorescu  nehéz  léptekkel  visszament  a  lako- 
dalmas házba,  szembe  ült  a  magyar  pappal  s  az  asz- 
talra könyökölt.  Sokáig  farkasszemet  néztek  egymással. 
Simándy  szó  nélkül  meredt  a  pópa  kivörösödött  ábrá- 
zatára,  gondolatai  egészen  másfelé  kalandoztak.  Végre 
a  pópa  megszólalt: 

—  A  tavaszszal  a  leány  Szebenbe  megy  rokonaihoz. 
Örökké  csak  nem  ülhet  itthon  ?  Férjhez  kell  adni,  arra 
való  ...  A  nyáron  meg  Borszékre  megy  az  anyjá- 
val ..  .  tán  még  bojár  is  elveszi  .  .  .  szép  is,  okos  is, 
művelt  is  .  .  .  meg  egy  kis  pénze  is  van. 

Simándy  nem  felelt  rá. 

—  Hát  te  nem  házasodol  meg,  öcsém  ?  Asszony 
kéne  már  neked  is  a  házhoz.  Ez  nem  élet. 

Simándy  hallgatott. 

—  Nem  felelsz  ?  Min  gondolkozol  ? 

Simándy  mélységes  szomorúság  rezgésével  hangjá- 
ban végre  megszólalt: 

—  Hadd  abba,  pópa,  nem  értesz  te  meg  engem,  én 
sem  értelek  meg  téged.  Minek  fáraszszuk  magunkat 
üres  zörgéssel  ? 

Simándy  azon  gondolkozott,  hogy  ez  az  előtte  álló 
ember  mily  távol,  mily  idegenül  áll  ahhoz  az  emésztő 
szenvedélyhez,  mely  az  ő  szivét  eltölti.  Pedig  atyja  a 
leánynak  s  ő  nem  tud   képzelni   olyan   esetet,  hogy  ez 
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embernek  a  nyakába  boruljon  s  megvallja,  hogy  a 
leányát  szereti.  Sőt  mikor  az  apa  különös,  nyugtala- 
nító, ^célzásokkal  telt  beszédét  hallotta,  vad  gyűlölet 
szállt  föl  lelke  mélyéről  s  úgy  nézett  a  pópára,  mintha 
az  volna  a  mesebeli  sárkány,  melynek  körmei  közül 
kincsét  ki  kell  ragadnia. 

A  pópa  fölugrott  s  otthagyta.  Simándy  is  fölállt  s  a 
mint  az  asztalt  hátrább  tolta,  szeme  valami  csillogó 
tárgyat  pillantott  meg  a  földön.  Fölemelte :  azonnal 
ráismert,  Florica  amuletje  volt,  az  ismert  kazáni 
Szent  Szűz,  a  gyermek  Jézussal  karján.  Zsebébe  rej- 
tette. 

Beállt  az  est,  csöndes  lett  a  falu  és  sötét,  csak  a 
lakodalmas  házból  tört  ki  néha  a  vigasság  zaja  s  a 
világosság.  Florica  barátságos  leányszobája  csak  egy 
síró  és  imádkozó  gyermeket  látott.  Egyszerre  meg- 
zördült a  kis  kertre  nyiló  ablaka.  A  leány  remegve 
ment  oda  s  félig  kinyitotta. 

Egy  mély  hang  megszólalt  a  sötétben : 

—  Florica,  édes  Florica,  úgy  rémlik,  elfelejtettem 
neked  megmondani,  hogy  szeretlek. 

—  Csak  mondd,  csak  mondd,  édes. 

—  Csókolj  meg,  Florica ! 

S  a  vasrács  közt  megcsókolták  egymást,  oly  erősen, 
oly  hevesen,  hogy  a  szegletes  rud  véres  sávot  vont 
mindegyiknek  homlokára. 

—  Kis  leány,  imádkoztál-e  ma  este  a  kazáni  Szűz 
Máriához  ? 

—  Oh,  Atyám,  irgalmazz,  elvesztettem  az  amule- 
temet. 

—  Nem  vesztetted  el,  Florica,  mert  a  sors  úgy 
akarta,  hogy  általam  megkerüljön.  Fogd!  Imádkozzál 
mindenhez,  a  miben  hiszel,  hogy  elnyerd  a  boldog- 
ságot. Hisz  én  már  a  fényes  csillagokat  is  ostromolom 
könyörgéseimmel.  Rózsás  álmokat,  édes,  drága  szi- 
vem ! 

S  a  kis  leány  egyszerre   boldog,  vidám  lett,  tapsolt, 
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ugrált  s  imádkozván  a  Szűz  Máriához,  szépen  elaludt. 
A  pap  pedig  késő  éjszakáig  botorkált  a  faluban  ide-oda, 
zúgó  fejjel,  nehéz  szívvel,  megbomlott  lelkiismerettel, 
összetört  világgal,  melyben  csak  egy  ép,  egész  érzelem 
volt:  szerelme. 
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XVll. 


Különös  az,  mikor  a  tavasz  hósírjából  bontakozik. 
Az  első  zaj  az,  mikor  az  ereszről  megindul  az  olvadó 
hó  egyhangú  csöpögése.  Azután  a  hó  fehérségét  a 
mezőn  nagy  fekete  foltok  kezdik  megszakítani.  Majd  a 
patakok  veszítik  el  jégkérgüket  s  vidám  csörtetéssel 
futnak  végig  medrükben.  Rá  következik  a  télen  át  hall- 
gatag verebek  csiripelése  s  a  házi  szárnyasok  barát- 
ságos kukorékolása,  kotkodácsol ása,  mintha  tudakozód- 
nának szomszédról-szomszédra,  hogyan  töltötték  tár- 
saik a  telet.  A  bogarak  zümmögése  is  megindul  a  meleg 
konyhában.  Most  már  kezd  színesedni  is  a  föld.  A  nagy 
fekete  foltokból  egész  zöld  táblák  lesznek.  Az  erdőben 
megjelenik  az  ibolya  és  a  gyöngyvirág  s  már  madarak 
is  karicsolnak  itt-ott. 

Simándy  fásultan  húzta  az  élet  igáját.  Minden  héten 
elment  egy  párszor  Todorescuékhoz,  de  csak  rövid 
látogatásra,  csakhogy  épen  Floricát  láthassa;  s  ezek  a 
látogatások  lassankint  beleszorították  a  köznapi,  egy- 
szerű, nyárspolgári  gondolkozás,  életmód  szűk  kere- 
teibe. Kötelességeit,  mint  pap  és  tanító,  rendesen  tel- 
jesítette, de  azontúl  csak  a  leánynyal  és  közös  jövő- 
jükkel foglalkozott.  Majd  Todorescuék  lassan  meg- 
barátkoznak vele  s  elfogadják  vőnek. 

Egy  református  papot  hivat  és  Floricával  megeskü- 
szik a  saját  templomában  ;  azután  Todorescu  rájuk  adja 
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az  áldást,  a  maga  templomában.  Mi  volna  ebben  rossz? 
Miért  nem  volna  szabad  ezt  neki  megtennie?  Mit 
áldoz  föl,  ha  ezt  megteszi  ?  Néha  elboruló  lelkén  vil- 
lámként czikázott  át  egy  pár  rémes  gondolat:  hát 
ennek  a  földnek,  a  testnek  szenvedélyeitől,  melyektől 
örökre  mentnek  hitte  magát,  csakugyan  nem  tudott 
megszabadulni  ?  Vájjon  ő  még  mindig  az  a  pompeji 
praetoriánus,  a  ki  nem  mozdul  az  őrhelyről,  mikor  az 
egész  világ  összeomlik?  De  hát  letépheti-e  magá- 
ról a  húst,  lelkének  ezt  az  utálatos  börtönét,  mely 
ide  köti,  lehúzza  őt  a  többi  féreg  közé,  kik  ember 
néven  itt  mászkálnak,  míg  rövid  létük  végső  határa  el 
nem  érkezik?  A  sas  fölszáll  a  nap  felé,  a  bogár  ki- 
mászik a  verőfényre,  a  medve  jóizűen  hempereg  a 
moszatban,  a  mohos  pázsiton,  a  madár  a  fészekben 
csicsereg  a  párjával  .  .  .  Csak  épen  ő  legyen  örök 
bánatra  verőfénytel en,  sötét  napokra  kárhoztatva  ?  Csak 
azért,  mert  az  Alkotó  keze,  mikor  sárból  kigyúrta, 
nemesebb,  gyöngédebb  lelket,  e  lélekkel  meleg  érzé- 
seket, hivatásáról  és  emberi  méltóságáról  emelkedet- 
tebb fölfogást  lehelt  bele?  Nem,  nem,  ezzel  nem 
veszíthette  el  jogát  a  boldog  életre,  az  ő  számára  is 
van  fény,  melegség,  nyugalom,  boldogság  .  .  .  sze- 
relem. 

Ezeken  a  gondolatokon  keresztül  alakult  ki  Simándy- 
ban  egy  új  életfelfogás,  e  fölfogás  alapján  aztán  félre- 
tett mindent  s  teljesen  Floricának  élt.  A  kis  kertre 
nyiló  ablak  látta  éjszakánkint,  mikor  nem  volt  hold- 
világ, szenvedélyes  csókjaikat  és  nagy  esküvéseiket. 
Mikor  pedig  mások  jelenlétében  találkoztak,  ezer  egy- 
ügyű semmiségről  beszélgettek,  a  mi  rájuk  nézve  mind- 
megannyi édes,  rejtett  czélzást  tartalmazott. 

Valamelyik  kora  tavaszi  reggelen,  mikor  még  itt-ott 
hófoltok  fehérlettek  s  a  dalos  madár  torka  még  nem 
nyilt  meg,  Simándy  fölkelt,  hogy  a  Máslás-oldalt  el- 
borító bokrok  kezdődő  rügyezésében  gyönyörködjék. 
Halk  zsongás,  zümmögés  hallatszott,  a  miből  kitetszett, 
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hogy  már  a  bogarak  Is  kezdik  bontogatni  szárnyukat. 
Simándy  rendes  szokása  szerint  fölhágott  a  Balintye- 
dombra,  honnan  épen  Todorescuék  tornáczára  látott. 
Itt  szokott  lenni  Florica,  a  ki  fehér  zsebkendőjével 
egyet-kettőt  úgy  suttyomban  mindig  intett  a  fiúnak. 
Most  még  nem  volt  ott.  Pali  hátát  egy  fának  vetve, 
merőn  nézett  le  a  pópáék  házára.  Alulról  mintha 
hidegség  csapott  volna  rá;  most  ment  ki  a  föld  fagya, 
nyilván  azt  érezte.  Lassankint  észrevette,  hogy  a  ház 
szokatlanul  elhagyott.  Ajtók,  ablakok  csukva  maradnak, 
nem  járt  ki  a  tornácára  senki,  még  cseléd  se.  Az  ud- 
varon néha  végigment  egy-egy  leány,  de  más  nem 
mutatkozott.  Balsejtelem  fogta  Pali  szivét.  Itt  valami 
történt.  Egy  darabig  dermedten  állt,  aztán  nagy  lép- 
tekkel megindult  lefelé,  egyenesen  Todorescuék  kerí- 
tésének. Itt  már  oly  türelmetlen  volt,  hogy  egyszerűen 
átvetette  magát  s  futva  haladt  át  a  kerten.  Valahonnan 
az  ólak  közül  egy  kóozos  leány  bújt  elő. 

—  Te,  nincs  idehaza  senki? 

—  Nincs,  instálom. 

—  Hová  lettek? 

—  Még  hajnalban  elutaztak  kocsin,  a  tisztelendő  úr, 
a  tisztelendő  asszony,  meg  a  kisasszony. 

—  Hová? 

—  Nem  tudom.  De  parasztszekér  vitte  utánuk  a 
nagy  pakkot. 

Simándy  elfehéredett  arozczal  nézett  a  néma  házra. 
Tántorgó  léptekkel  ment  a  kis  kertbe.  Florica  oda- 
nyiló  ablaka  vastáblákkal  volt  bezárva.  így  találta  már 
az  éjjel  is,  azért  nem  is  mert  kopogtatni.  A  vasrúd 
lakatja  mellé  egy  kis  bokréta  ibolya  volt  tűzve,  egészen 
friss  ibolya.  Ezt  csak  Florica  tehette  oda.  Simándy  két 
kézzel  kapott  utána  és  a  tárcsájába  rejtette.  Aztán  lassú 
léptekkel,  agyában  mázsás  gondolatokkal,  hazafelé 
indult.  Semmi  kétség,  Floricát  elrabolták  tőle.  A  vén 
pópa  mindenre  rájött  s  elhatározt  ,  hogy  egy  elhatá- 
rozó  lépéssel   Yéget  vet  az  egésznek.  Pali  izmai  irtóz- 
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tató  erővel  húzódtak  össze :  rettentő,  halálos  ütést 
tudott  volna  adni  mindenkinek,  a  kinek  része  van  a 
rablásban.  Fogai  csikorogtak  s  arczán  a  düh  és  a  fáj- 
dalom fölváltva  kergették  végig  egymást.  Levágta  ma- 
gát az  ágyra  s  gondolkozott.  Aztán  fölugrott,  útra 
öltözködött,  nagy  görcsös  botot  vett  a  kezébe  s  ki- 
ment a  ház  elé.  Összevont  szemöldökei  alul  vad  tekin- 
tetet vetett  a  völgyre,  minden  oly  unott,  oly  üres,  oly 
közönséges  volt  előtte  e  pillanatban.  Házát  kietlennek, 
templomát  zordnak  találta.  Aztán  nyersen  hátat  for- 
dított az  egésznek  s  nekivágott  a  hegyi  útnak.  Baltavár 
felé.  Egy  félóra  múlva,  puha  talajon,  friss  keréknyomot 
talált.  Ez  a  papék  kocsija.  A  szelistyei  csárdánál  meg- 
állott. A  régi  kocsmárosné  pogácsával  és  pálinkával  kí- 
nálta. Gépiesen  lemorzsolt  egy  pogácsát  s  ivott  rá. 

—  Szintén  a  városba  megy,  tisztelendő  úr? 

—  Oda. 

—  Ma  hajnalban  ment  erre  a  papunk,  az  egész 
családjával. 

Pali  föleszmélt.  Az  igaz,  hisz  ez  az  asszony  látta 
őket.  Beszélni  lehetne  vele. 

—  Ne  mondja.  Hova  mentek? 

—  Baltavárra.  Valami  nagy  mulatság  lesz  ott.  A  ko- 
csistól hallottam,  a  ki  külön  szekéren  vitte  a  sok  gyö- 
nyörű báli  ruhát. 

Pali  megkönnyebbült.  Hát  csak  mulatni  viszik  Flo- 
ricát,  nem  rabolják  el  végkép  tőle.  Hát  vigyázni  fog 
arra  a  leányra,  csak  megtalálja.  És  jaj  annak,  a  ki  út- 
jába mer  állni  ? 

—  Beszélt  a  kisasszonynyal  ? 

—  Igenis,  instálom. 

—  Mit? 

—  Azt  kérdezte  tőlem,  emlékszem-e  még  arra,  mikor 
ők  itt  a  garabói  magyar  pappal  találkoztak? 

—  Azt  kérdezte? 

—  Azt.  A  kisasszony  szegény  bizony  nagyon  beteg- 
nek látszott.  Mintha  csak  temetésre  ment  volna. 
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Igasán?        a  Pali  szive,    az   az   önző,   szerelmes 
szív,    szinte    ugrált    örömében,  hát    még   mit    be- 

szélu 

Többet  nem,  mert  az  édesanyja   odajött  s  előtte, 
úgy  látszik,  nem  akart  beszélgetni. 

Pali  tovább  haladt  az  erdőben,  megkönnyebült  szív- 
vel. De  most  már  súlyos  eltökélés  vonult  föl  szivé- 
ben :  azt  a  leányt  kiragadja  onnan,  magával  hurozolja 
s  ha  nincs  máshová :  a  vadonba,  mint  a  tigris  a  zsák- 
mányt. 

Késő  délután  ért  be  Baltavárra  és  egy  Yárosvégi 
korcsmában  meghúzódott,  s  ott  nagy  vörös  plakátokról 
rögtön  megtudta,  hogy  miről  van  szó.  A  román  szin- 
pártoló  egyesület  tartotta  évi  közgyűlését  s  erre  Sze- 
benből,  Brassóból,  Balázsfalváról  összegyülekezett  egy 
csomó  pap,  tanár,  tanító,  ügyvéd.  Lesz  itt  ünnepi  isten- 
tisztelet, színielőadás,  hangverseny,  bál.  Az  Apaffy- 
fogadó  előtt  nagy  tömeg  vidéki  parasztság  ácsorgott, 
őket  is  bevezényelték  a  dászkálok. 

A  mint  besötétedett,  Simándy  is  beosont  a  városba  s 
egy  sötét  pontról  a  fogadó  kivilágított  kapuját  figyelte. 
Egyszerre  csak  megdobbant  a  szive.  Todorescut  és  a 
feleségét  látta  kijönni :  tehát  Florica  itt  van  és  egyedül 
van  fönt.  A  mint  Todorescuék  eltűntek  a  homályban, 
két  ugrással  a  kapu  alatt  termett  s  fölszaladt  az  első- 
emeleti folyosóra. 

—  Todorescuék  melyik  szobában  laknak?  —  kérdé 
a  szobalánytól. 

—  Kilencz. 
Kopogtatott. 

Ki  az? 
Ez  Florica  hangja  volt. 

—  Én  vagyok. 

—  Pali,  édes  Pali,  az  Isten  áldjon  meg,  hát  el- 
jöttél ? 

—  Nyisd  ki  az  ajtót,  Florica. 

Nem,  édes  szivem,  nem  lehet,  magam  vagyok. 
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—  Florica,  még  ma  nem  mondhattam  meg,  hogy 
szeretlek.  Hogy  érzed  magad  ? 

—  Rosszul,  mert  nem  látlak  és  nem  csókolhatlak.  Ne 
félj,  csak  rád  gondolok,  mindig  örökké  . . .  Eredj,  mert 
apám  Szebenbe  visz,  ha  megtudja,  hogy  utánunk  jöttél. 
S  akkor  én  meghalok. 

—  Édes  Florica,  itt  leszek  közel  és  vigyázok  rád. 
Nyisd  ki  legalább  az  ablakodat,  hadd  lássalak.  Az  ég 
áldjon  meg! 

Léptek  hallatszottak.  Pali  egy  sötét  fülkébe  vonta 
magát,  aztán  leosont  a  fogadó  előtt  levő  sáros  térre. 
Néhány  peroz  múlva  kinyílt  az  első  emeleten  egy 
ablak,  fehérruhás  női  alak  jelent  meg  s  két  rózsát  le- 
dobott. Pali  diadalmasan  rárohant,  fölemelte,  meg- 
csókolta s  a  tározájába  tette.  A  leány  odafönt  egy  pil- 
lanatra kihajolt,  aztán  eltűnt  s  az  ablak  becsukódott. 

Így  szedte  föl  ez  a  szegény  bolond  fiú  a  sárból 
Florica  virágait.  S  egy  sötét  sarokba  állva,  órákon 
keresztül  dideregve  nézte  az  ablakot,  mely  mögött  oly 
forró  szívvel  gondolt  rá  Florica,  a  havasi  pap  szép- 
séges szép  virágszála.  így  alakította  át  a  mindenható 
szerelem  ezt  a  férfit  ábrándozó  diákká. 

Később,  mikor  a  románok  már  gyűlni  kezdtek  a 
szinielőadásra,  bement  az  Apaffy-fogadó  sarkán  lévő 
kocsmába,  mely  kávéház  is  volt  egyúttal.  Itt  egy  asz- 
talhoz vonult  és  sört  ivott.  Az  egyik  sarokban  egy  pár 
magyar  sörözött  vacsora  előtt,  tanítók,  hivatalnokok, 
járásbiró,  kereskedő  s  arról  beszéltek,  hogy  a  mai  oláh 
mulatságra  még  Bukarestből  is  jöttek  vendégek.  Az 
egyik  tanító,  a  ki  ismerte  Simándyt,  megszólította,  hogy 
ne  búsuljon  egymagában,  hanem  üljön  oda  közéjük. 
Simándy  odament  és  sorba  bemutatkozott.  Az  egyik  úr 
különösen  meglepetve  nézett  rá : 

—  Ön  Simándy  Pál  ? 

—  Az. 

—  Az  a  Simándy  Pál,  a  ki  Hollandiában  tanult 
Bótai  Barnával  ? 
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Az. 

örvendek.    Én,  uram,   Szentpáli    Tamás   vagyok, 
helybeli  járásl> 

-  Szentpáli  Tamás,  Bótai  Anikó  férje?  -  kiáltott 
meglepetve  Pali. 
Az. 
Pali  élesen  végignézte  ezt  a  férfit,  a  kit  most  látott 
először  életében  s  a  ki  olyan  végzetes  szerepet  játszott 
életében.  De  tekintetében  nem  volt  se  harag,  se  gyű- 
lölet :  puszta  emberi  kiváncsiság. 

—  De  hisz  ön  ügyvéd  volt? 

—  Átléptem  a  birói  pályára. 

—  Hogy  van  a  kedves  neje?  —  s  maga  is  elbámult, 
hogy  ezt  olyan  közömbösen  tudja  kérdezni.  Ez  a  szó 
Anikó  többé  nem  hozta  rezgésbe  szivét. 

—  Köszönöm,  jól.  Ugyan  jöjjön  el  ma  hozzánk 
vacsorára.  Az  asszonynak  nagy  örömet  fog  szerezni. 

Simándy  egy  darabig  habozott,  azután  halkan  azt 
felelte : 

—  Nem  bánom. 

A  járásbiró  haza  is  üzente  mindjárt,  hogy  kedves 
vendéget  visz  vacsorára,  de  nem  árulta  el,  hogy  kit. 

Nyolcz  órakor  eloszlott  a  társaság.  Szentpáli  is  vitte 
haza  a  vendéget.  A  mint  közeledtek  a  házhoz,  Pali 
szivében  kezdtek  elevenedni  a  régi  emlékek :  találko- 
zásai Anikóval,  látogatásai  Bótaiék  eklézsiájában,  a 
parókia,  a  patak,  a  Bethlen  Gábor  nagy  fája,  hollandi 
életük,  Anikó  fakó  arczképe.  Egy  párszor  nehéz  sóhaj 
tört  föl  a  kebléből,  de  semmi  különös  izgatottságot 
nem  érzett. 

Szentpáli  előre  sietett.  Már  a  tornáozról  bekiáltott : 

—  El  se  képzeled,  asszony,  kit  hozok. 

—  Nem  én,  —  felelt  vissza  egy  kedélyes  hang. 
Szentpáli  előretolta  Simándyt. 

—  Szent  Isten.  Jól  látok-e?  Hisz  ez  Simándy. 

—  Az  vagyok. 

—  Hozta  Isten. 
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Kezét  csókolom. 
És  megcsókolta  a  kezét.  Így  látták  egymást  viszont, 
hosszú  idők  múlva,  Simándy  és  az  a  leány,  a  ki  egykor 
megölte  a  szegény  kis  Derryt.  Szentpáliné  kissé  el- 
hízott asszony  volt,  csak  a  szemei  voltak  a  régi  Anikó 
szemei.  Nem  lévén  rajta  fűző,  meglehetősen  formát- 
lanul  terjedt  szét.  Egész  lénye  arra  mutatott,  hogy  a 
búsulásra,  szerencsétlenségre  nincs  semmi  tehetsége. 
Szemeiből  rokonszenv  sugárzott  Simándy  felé,  de 
világos,  hogy  váratlan  megjelenése  semmi  különös 
indulatot  nem  keltett  puha  lelkében.  Szerette  Simándyt, 
de  a  sors  máshoz  adta  társul  s  lassankint  egészen  le- 
zárta, elfelejtette  a  múlt  aktáit.  Lám,  Simándy  lelke 
szikla  volt,  melybe  erős  kézzel  volt  bevésve  Anikó  és 
utána  Derry  emléke.  És  a  sors  ezt  is  le  tudta  faragni 
onnan  és  ujat  vésni  bele.  Hát  még  az  ilyen  labda- 
ruganyosságú  asszonyi  él  ékről  hogy  lepattanhattak  az 
impressziók,  még  ha  azok  az  első  szerelem  impressziói 
is.  Simándy  nézte  és  eszébe  jutott:  vájjon  ő  boldog 
lett  volna-e  ezzel  az  asszonynyal  ?  Lehet.  Hisz  a  férj- 
től függ,  hogy   milyen    irányban    fejlődjék  az  asszony. 

—  Rózsa,  hozz  egy  kis  szilvóriumot.  Tamás  piszkáld 
föl  a  kályhát.  Én  kinézek  a  konyhára. 

És  elszaladt,  Simándy  ott  állt  maga  a  szoba  közepén 
s  azon  gondolkozott,  hogy  minek  is  jött  ő  ide. 

Rózsa,  Anikó  vén-leány  nénje  bejött  a  pálinkával  és 
Simándy  szivét  egyszerre  keserűség  fogta  el.  Eszébe 
jutott  a  vén  leány  Utrechtbe  írt  kegyetlen  levelének 
minden  sora.  És  eszébe  jutott  az  ő  keserves  nagy- 
péntekje. Miért  is  jött  ide,  hogy  életének  kálváriáját 
újra  végigjárja. 

—  Jó  estét  kivánok. 

—  Jó  estét. 

—  Tessék  egy  kis  paramorgót  inni. 

—  Köszönöm. 

—  Én  a  gyereket  megyek  húzogatni,  különben  föl- 
ébred és  bömböl. 
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Ezzel  rosszkedvűen  a  másik  szobába  ment. 

Rózsa    mindig    ilyen    harapós,  szólt    halkan 

Szentpáli,    —  ne  vegye  tóle  rossz  néven. 

—  Oh,  dehogy!  —  felelt   Simándy  s  eszébe  jutott, 
hogy  ezekért   hozta  az  áldozatot  és  dobta  oda  Anikót. 
Ekkor  bejött  az  asszony. 
Látta  már  a  kis  fiamat? 

—  Nem. 

Fölfogta  az  égő  lámpást  és  bevezette  Simándyt.  Kis 
kocsijában  édesdeden  szuszogva  aludt  egy  kövér  kis 
kölyök  s  Anikó  ragyogó  arczczal  nézegette. 

Rózsa,  szívem,  kérlek,  légy   szives  tálalni,  kész  a 
vacsora. 

—  Hát  a  Treszka  mire  való? 
Tudod,  milyen  ügyetlen  és  ostoba. 

Simándy  elfordult  és  visszament  a  szomszéd  szobába. 
Unta  az  alakokat,  a  jeleneteket  és  Floricára  gondolt. 
Nagyon  megbánta,  hogy  idejött.  Az  emlékeket,  a  me- 
lyek s  a  az  alakokat,  a  kik  ma  eléje  kerültek,  régen 
eltemette  már.  Mire  való  neki  a  temetőben  járkálni  ? 
A  szép  virágos  kertben  látta  utoljára  az  édes  Anikót, 
karcsún,  kedvesen,  fehér  köténynyel,  szelíd  remegés- 
sel egész  testében  s  most  itt  áll  előtte  a  folytatása : 
egy  kövér,  közönséges  asszony,  a  ki  hol  a  nénjével, 
hol  a  cselédjével  veszekszik  s  a  csontot  jóizüen  szopo- 
gatja. 

.  .  .  Közönséges,  kövér  ...  de  boldog,  -—  ezt  súgta 
egy  hang  Simándy  szivében. 

A  vacsora  meglehetősen  egyhangúan  folyt  le,  Szent- 
páli beszélt  csak  sokat,  helyi  érdekű  és  járásbirósági 
eseményeket.  Rózsa  mogorván  hallgatott,  az  asszony 
ki-kinézett,  vagy  a  konyhába,  vagy  a  gyermekhez  s 
aztán  a  piacz  drágaságáról,  a  cselédek  gyarlóságáról  s 
arról  kezdett  panaszkodni,  hogy  ezen  a  télen  mennyi 
fát  elfütöttek.  Majd  ismét  azt  emlegette,  hogy  itt  Balta- 
váron soha  sincs  semmi  mulatság,  az  a  pár  szegény 
magyar  hivatalnok  se  tart  össze  valami    csúnya  pletyka 
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folytán,  mely  háborúságba  vitte  egymás  ellen  a  magyar- 
ságot. A  szászok  egészen  külön  vonulnak,  az  oláhok  is, 
a  magyarok  is ;  ők  maguk  csak  egy  házhoz  járnak : 
Eránosz  örmény  kereskedőhöz,  a  kinek  a  felesége 
erdővidéki  s  Anikónak  leánykori  ismerőse.  Az  oláhok 
bezzeg  minden  esztendőben  találnak  valami  alkalmat 
összecsődülni  s  akkor  egész  esztendőre  kimulatják 
magukat. 

Simándy  hallgatagon  nézte  a  beszédes  asszonyt  s 
igyekezett  a  régi  Anikóból  fölfedezni  egy  vonást,  vagy 
egy  hangot.  De  nem  sikerült.  Hanem  abból,  a  mit  az 
asszony  pusztán  a  mulatságok  elmaradása  s  a  társas- 
élet hiánya  szempontjából  fölpanaszolt,  egy  sötét  képet 
rajzolt  meg  magának :  az  erdélyi  társadalom  züllött- 
ségét.  A  nép  ismeretlen  milliói  fölött  áll  az  intelligen- 
czia,  mely  háromfelé  húz  és  nincs  egy  közös  eszme, 
mely  őket  eltöltené.  Szász,  román,  magyar,  ez  a  három- 
féle irány,  valamennyi  külön  törekvést,  külön  eszme- 
kört, egy  egészen  külön  világot  képvisel.  Csak  az  állam 
vaspántjai  tartják  őket  össze.  S  valamennyi  közül  a 
legmostohább  ez  a  szegény  magyar,  az  egyetlen,  a  ki 
csakis  ezt  a  hazát  vallja  magáénak,  az  egyetlen,  a  kinek 
lelke  az  ország  határánál  szárnyaszegetten  lehull,  mert 
tovább  nincs  mit  keresnie,  míg  a  szász,  a  román  lélek- 
táplál ékért  vígan  repül  tovább  —  az  egyik  Berlin,  a 
másik  Bukarest  felé.  A  magyar  ezeréves  küzdelemben 
kifáradva,  vérevesztetten  áll  itt  s  napról-napra  jobban 
koldusodva  védi  az  egy  haza  göröngyeit.  Az  asszony 
egyszer  csak  észrevette  Simándy  arczának  komorságát 
s  erre  elhallgatott. 

—  En  untatom  magát,  ugy-e,  ezekkel  az  együgyű 
kisvárosi  dolgokkal  ? 

Simándy  nem  felelt.  Mit  is  feleljen?  Egész  másfelé 
jártak  az  ő  gondolatai.  Kicsinységének  érzete  fogta  el. 
Eszébe  jutottak  a  nagy  álmok,  melyek  egykor  heví- 
tették s  végiggondolta  a  mai  napot,  melyen  elköz- 
napiasodott   első   ideálja   mellett  halad   el    oly  közön- 


Ott  állott  a  téren  . .  . 
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bősen,  mint  egy  úszó  jéghegy,  ellenben  a  másik  után 
szalad  az  éjszakában,  hidegben,  mint  egy  kis  kutya. 

Valóban  az  volna  ő?  Fölállt,  megsimította  homlokát 
és  távozni  készült.  S  ekkor  észrevette,  hogy  Anikó  az 
urát  oldalba  döfi  s  valamire  figyelmezteti.  A  férj  csak- 
ugyan meg  is  szólalt : 

—  Igaz,  tiszteletes  úr,  mi  még  köszönettel  is  tarto- 
zunk önnek. 

—  Miért? 

—  A  mit  szegény  boldogult  apósommal  tett  Bótai 
Barna  halála  után.  Hogy  nem  árulta  el  a  halálát,  sőt 
pénzt  is  küldött  a  magáéból  .  .  . 

—  Vagy  úgy?  Kérem  hagyja  .  .  . 

A  kalapja  már  a  kezében  volt,  kezet  szorított  mind- 
nyájukkal s  elment.  A  férj  lámpával  kisérte  a  kapuig, 
ott  még  egyszer  elbúcsúztak  és  Simándy  kisietett  az 
utczára  .  .  .  Hideg  volt,  összehúzta  a  kabátját.  Vagy 
talán  a  lelke  fázott?  Lehet.  Oly  különös,  oly  nevet- 
séges volt  elgondolni,  hogy  ő  mit  tett  Bótaiékért  .  .  . 
s  hozzágondolni  ezt  a  mostani  jelenetet,  a  mikor  a 
baltavári  királyi  járásbiró  ezt  neki  sok  idő  múlva  olyan- 
formán köszöni  meg,  mintha  egy  hordó  ajándék-borról 
volna  szó.  Oly  különös,  oly  nevetséges  volt,  hogy  a 
könnyei  kicsordultak  fájdalmában. 

Csakhamar  megpillantotta  az  Apaffy-fogadó  kivilá- 
gított ablakait  s  vére  egyszerre  fölforrt.  Talán  már 
azt  a  másikat  is  elvették  tőle  ...  A  kiért  idefutott, 
mint  a  bolond  ...  a  kihez  lopva  fölkúszott,  mint  a 
tolvaj ...  a  kinek  sáros  virágait  fölszedte  a  földről . . . 
a  kinek   száraz   ibolyáját  itt  rejtegeti  a  zsebében.  Ott 

állott  a  téren  s  összeszorított  ököllel  nézett  a  házra 

Föl  szerette  volna  gyújtani  .  .  .  Vagy  berohanni  és  a 
leányt  a  hajánál  fogva  kihurozolni  onnan. 

Újra  fölment.  Megfogott  egy  pincéért  s  adott  neki 
egy  forintot,  hogy  szerezzen  neki  olyan  helyet,  a  hon- 
nan a  bált  nézheti.  A  pinozér  fölvezette  a  nagy  terembe 
szolgáló  erkélyre,  melyen  a  czigányok  játszottak. 
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Alatta  javában  állt  a  bál.  Épen  keringőt  tánczoltak. 
Azonnal  fölfedezte  FJoricát,  fehér  ruhában,  piros 
díszítésekkel,  hajában  is  fehér  virággal.  Egy  elegáns, 
frakkos  úrral  tánczolt.  Szorosan  átölelve  tartották  egy- 
mást s  egyszer,  kétszer  .  .  .  négyszer  ötször  körül- 
keringőzték a  termet.  Azután  jött  egy  másik,  egy  har- 
madik, egy  negyedik  s  Florica,  a  kinek  arcza  kipirult 
s  telt  keble  viharosan  hullámzott,  ragyogó  arczczal 
ment,  ment  és  fáradhatatlan  volt.  Azután  visszajött  az 
elegáns  frakkos  úr  s  karonfogva  sétálgattak.  És  Florica 
nevetett,  fehér  fogai  folyton  villogtak  .  .  .  Azután  újra 
karjára  fűzte  őt  az  úr  s  tánczolva  belerohantak  a  tö- 
megbe ;  összeütköztek  a  testek,  az  arázok  egészen  közel 
hajoltak  egymáshoz  s  forró  leheletüket  egymás  szeme 
közé  fújták  .  .  .  Bódító  illat  töltötte  meg  a  termet  .  .  . 
Florica  tánczosa  vállára  hajtva  fejét,  kibontakozva  a 
tömegből,  röpült  tovább. 

S  a  sáros  ruhájú,  kuszált  ábrázatú  fiatalember  onnan 
a  czigányok  karzatáról  sápadtan  és  merev  szemekkel 
bámult  le  rá  és  mindig  csak  rá.  És  lassankint  egy 
iszonyú  érzés  lopódzott  szivébe:  ez  a  lány  nem  az 
övé,  nem  is  lehet  az  övé  soha.  Ez  a  lány  más,  mint 
odafönt  a  nagy  hegyek  alatt,  az  ő  csöndes  völgyükben. 
Itt  az  arcza  más,  azon  az  édes  arczon  most  a  kéjes  ér- 
zelmek egész  tömege  ül.  Ez  a  föld  lánya,  a  ki  fényre, 
pompára,  zajos  társaságra  született,  ime,  hogy  vonag- 
lik királynői  teste  a  férfi  karjai  közt  .  .  .  hogy  mutatja 
újra  meg  újra  fehér  fogait,  mintha  bele  akarna  harapni 
a  hímbe,  a  ki  vezeti  ...  Ez  nem  Anikó,  a  ki  megtörik 
és  eldurvul  ...  de  jó  feleség  és  jó  anya  ...  ez  gaz- 
daságra, nagyvilági  életre  született  .  .  .  ime,  a  mint 
lejön  a  havasokról  és  beleveti  magát  az  élet  vidám  za- 
jába, egész  pompájában  kifejlődik,  mint  egy  virág,  a 
mely  csak  most  találta  meg  igazi  földjét,  igazi  éghajla- 
tát. Erről  mersz  te  álmodozni,  száz  léleknek  nyomorult 
papja?  Két  hold  kukoriczaföldnek  tulajdonosa? 

Meghorkant  benne  egypárszor  a  nehezen  járó   lé- 


lekzet  és  végre  fölkelt  (mintha  egy  világot  emelne  vál- 
lain 1)  kiosont,  lefutott  az  utczára.  Vége,  vége,  Floricát 
is  elvesztette,  átok,  nehéz  átok  nyugszik  rajta,  az  éle- 
tében kínálkozó  minden  híves  patak  méreggé  válik, 
mikor  ő  szomjas  ajkát  feléje  közelíti.  Hideg  kezét 
forró  homlokára  szorította,  s  egy  helyben  állva,  az 
égre  bámult ;  de  az  ég  csillagtalan  volt  és  sötét  felhők 
borították. 

A  sarokkocsmából,  hol  este  söröztek,  irtóztató  lárma, 
verekedés  zaja  hallatszott  ki.  Kinyilt  az  ajtó,  s  egy  em- 
bert dobtak  ki  rajta,  a  ki  panaszos  nyöszörgéssel  fekve 
maradt  a  földön.  Simándy  odament. 

Megütötte  magát? 

Az  úr  magyar?  Áldja  meg  az  Isten,  vigyen  haza. 

Mi  baja? 

Magyar  nótát   akartam  húzatni,    aztán  az  oláhok 
véresre  vertek  és  kidobtak. 

Keljen  föl. 

Nem  tudok,  össze  vagyok  törve. 
Simándy  fölemelte,  az  ember  csupa  vér  volt  s  keser- 
vesen   nyögött.    Simándynak    nyakába  akasztotta   a   fél 
kezét  s  lassan,  biczegve  elindult. 

A  tér  sarkán  megálltak,  Simándy  visszanézett.  A  fo- 
gadóból a  vad  Hóra-táncz  hangjait  kisérő  rivalgás  idáig 
hallatszott.  S  ott  járta  Florica,  tán  mint  egy  fúria,  azt 
a  tánezot,  melyet  a  régi  gonosz  időkben  Nagy-Enyed 
lángjai  mellett,  magyar  asszonyok  holttestei  fölött  is 
jártak  a  fékevesztett  vadállatok.  S  ő  lehajtott  fejjel, 
szivében  ezer  hegyes  tőrrel,  vitte  az  éjben  a  véres,  jaj- 
gató magyart  .  .  .  lelkében  pedig  hurozolta  a  vérző 
hazát,  a  vérző  hitet.      * 
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Hazavitte  a  sebesültet,  s  még  azon  a  hideg  éjszakán, 
a  vak  sötétségben,  maga  is  elindult  hazafelé.  Annak  az 
ismeretlen  embernek,  a  kit  a  sárból  fölszedett,  s  a  ki- 
nek az  arczát  se  látta,  fájó  nyöszörgése,  szaggatott  pa- 
naszkodása,  a  tehetetlen  düh  félig  visszafojtott  kitörései- 
vel keverve  :  folyton  a  fülében  hangzottak  s  lelkét  mar- 
czangolták.  A  mint  gépiesen  botorkált  tova  a  sötét  úton, 
már  messze  haladva  a  várostól,  még  mindig  érezte  ma- 
gán az  összetört  ember  súlyát,  kezének  görcsös  kapasz- 
kodását, s  hallotta  nehéz  sóhajait.  Ó  meg  haladt  előre 
a  sötétben,  a  göröngyökön,  a  víztócsákon,  a  gödrökön 
keresztül,  —  haza,  a  halálba,  a  pokolba,  ki  tudja  hová? 

A  pirkadó  hajnal  legalább  a  homály  rémeit  elűzte 
mellőle,  s  egy  kissé  megnyugodott.  A  nap  kibontako- 
zott a  felhők  közül  s  aranysugarai  fénynyel,  melegség- 
gel töltötték  meg  a  tájat.  Simándy  megállt,  körülnézett, 
s  nagyot  szítt  a  fényből,  a  melegségből.  S  a  mint  vére 
egy  kicsit  megpezsdült,  újra  Florica  jutott  eszébe.  Előtte 
állt,  a  mint  tánczolt,  nevetett,  fecsegett,  kaczérkodott, 
jobbra-balra  hajladozva.  Nem,  ezt  a  leányt  nem  neki 
teremtette  az  Isten,  ez  nem  lehet  osztályosa  az  ő  fekete 
kenyerének,  lakója  az  ő  puszta  házának,  követője  az  ő 
pompátlan  vallásának.  Ennek  a  lánynak  hófehér  nyakán 
gyémántnak  kell  villognia.  Kis  lábai  puha  szőnyegbe 
kell  hogy  süppedjenek.  Kis  kezein  drágaköves  gyűrűk 
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kell  hogy  csillogjanak  különben  boldogtalan  lesz. 
S  hol  vegye  6  a  gyémántot,  aranyat? 

Végignézett  magán.  Csupa  sár,  sár  végig  ...  És  a 
bal  válla  és  a  bal  karja  csupa  vér,  vér  .  .  .  annak  a 
szegény  bolond,  ismeretlen  magyarnak  a  vére,  a  ki 
Magyarországon  magyar  nótát  akart  húzatni.  S  ennek 
a  vérnek  rajta  száradt,  fekete  foltja  a  lelkét  is  égeti, 
ott  bent,   hol    egykor  a  nagy  elhatározások  keltek  .  .  . 

Vér! 

Milyen  különös  gondolatokat  sugal  a  vér.  A  vér, 
mely  ruháján  száradt,  annak  a  vérnek,  mely  ereiben 
lüktet. 

Pap  vagy,  hiszed  a  túlvilági  életet,  öld  meg  maga- 
dat, ez  a  világ  nem  a  számodra  teremtetett,  talán  a  bol- 
dogság ott  túl  vár  rád. 

Tedd  le  egy  gödörbe  e  szánalmas  testet,  a  buta 
agyat,  mely  mindig  dolgozni,  a  gyönge  szivet,  mely 
mindig  szeretni,  a  könyörtelen  gyomrot,  mely  mindig 
enni  akar. 

S  az  ő  beteg  vére  visszafelelte:  Nem!  Öld  meg  a 
lányt,  s  leikeitek  összeölelkezve  fognak  beröpülni  az 
örök  élet  kapuján. 

Már  bent  járt  a  havasok  közt.  Valami  kis  hegyi  fa- 
luban halottra  kondítottak.  E  hangra  magához  tért.  Kö- 
röskörül az  őserdő  oly  néma  volt,  mintha  az  is  áhítattal 
hallgatná  a  harang  által  hirdetett  gyászjelentést.  Vékony 
lélekharang  volt :  kis  gyermeket  siratott.  Boldog  ha- 
landó !  Kétszer  boldog !  Gyermek  volt,  tehát  keveset 
szenvedett ;  meghalt,  tehát  pihenhet. 

Bandukolt  tovább. 

Igen  meghalni.  Fölébredni  ebből  a  kínos  álomból, 
elég  volt  már.  Ha  van  még  benne  erő  tettre :  csak  ez 
van  hátra. 

Fölemelte  fejét.  A  tavasz  fakadozott  körülötte  a 
mároziusi  levegőben,  minden  a  megújhodásról,  az  élet- 
ről beszélt,  csak  ő  hurczolta  magában  a  halál  sötét  gon- 
dolatát. 
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Három  napig  tartott  a  baltavári  román  mulatság,  s 
ez  idő  alatt  a  városnak  olyan  képe  volt,  mintha  Oláh- 
ország kellő  közepén  feküdt  volna.  Floricának  pompás 
dolga  volt.  Szépségével  is  uralkodott,  tánczával  is  hó- 
dított, modorával  is  elszédítette  a  fiatalságot.  Megvolt 
benne  az  a  bizonyos  franoziás  műveltség,  melyet  Buka- 
restben el  lehet  sajátítani,  de  Parisban  nem.  Parisból 
viszik  ugyan  oda,  de  a  franozia  kultúra  a  keleti  orthodox 
talajon  egészen  más  virágokat  terem,  mint  otthon.  Jó 
és  kedves  lány  is  volt  Florica,  de  egy  kicsit  elkényez- 
tették. S  bár  finom  iskolákban  járt,  szive  mélyén  ott 
szunnyadtak  a  szenvedélyek,  móoz  parasztőseinek  nyers 
szenvedélyei,  párosulva  a  havasi  lakók  heves  képzele- 
tével, babonáival  és  zabolátlanságával.  Simándy  már  az 
első  pillanatban  megkapta  érdeklődését,  szemük  az  első 
találkozáskor  összevillant  s  Florica  így  szólt  magában : 
ez  tehát  az  ellenséges  faj.  Soha  életében  magyar  ember- 
rel nem  beszélt,  iskoláiban,  környezetében  csak  rosszat 
hallott  róluk.  A  kálvinistáról  pedig  éppen  azt  hirdették 
neki,  hogy  az  egy  engesztelhetetlen,  kemény,  durva, 
pogány  faj,  mely  Erdélyben  lábbal  tapossa  a  szegény 
románt.  Mindez  fokozta  érdeklődését  Simándy  iránt, 
a  kiről  tudta,  hogy  pap,  tehát  benne  még  fokozottabb 
mértékben  meg  kell  hogy  legyenek  fajtájának  említett 
tulajdonságai.  S  első  találkozásukkor  mindjárt  ebből  a 
fiúból  költői  lélek  s  bizonyos  krisztusi  szelidség  sugár- 


lOtl  Feléje,  mikor  a  virágokról  regélt  s  hazája  véres  és 
szomorú  történetéről,  az  elomló  romokról,  az  elhullott 
népről  beszélt.  S  figyelmesen  megvizsgálva  vonásait, 
fölfedezte  arczán  a  nemességet,  a  férfias  szépséget,  s 
az  a  benyomása  támadt,  hogy  oly  ember  áll  előtte,  a 
ki  sokat  szenvedett.  S  ha  visszagondolt  bukaresti,  sze- 
bcnJj  tusnádi  életére,  az  ugrifüles  bojárfiúkra,  a  csél- 
csap, vidám,  felületes  katonatisztekre :  eszébe  jutott, 
hogy  soha  egy  férfin  se  nyugodtak  szemei  olyan  külö- 
nös érzéssel,  mint  Simándyn.  S  a  zajos  és  tarka  életből 
a  magányba  jutva,  unalmában  is  mindig  visszatért  arra 
a  fiatalemberre,  a  ki  vele  egy  faluban  lakott,  s  első  be- 
nyomásai nemcsak  megmaradtak,  hanem  állandó  gyö- 
keret is  vertek  benne.  Egyszer  titokban  megnézte 
Simándy  templomát  s  elámult,  mikor  a  puszta  falakat, 
a  szuette  padokat  látta.  Micsoda  hatalmas,  bátor,  ön- 
magában bízó  ember  lehet,  a  ki  innen,  e  kietlen,  zor- 
don egyszerűségből  egyenesen  a  Mindenható  Istenhez 
mer  fordulni,  semmi  segítséget  az  övén  kivül  el  nem 
ismerve  és  semmi  más  segítségért  az  övén  kivül  nem  kö- 
nyörögve . . .  Azután  valahányszor  találkozott  Simándy- 
val,  mindig  fokozódott  az  érdeklődése.  .  .  Mikor  ap- 
ját a  favágóktól  megmentette,  s  ott  állt  előtte  nyugod- 
tan, bátran,  azt  a  hitet  keltve  másokban,  hogy  ebben 
az  emberben  meg  kell  lenni  az  oroszlán  erejének.  Mi- 
kor Györgye  érdekében  házuknál  megjelent,  akkor  már 
a  szerelem  kezdte  benne  bontogatni  virágait,  s  mikor 
hideg,  komédia  nélkül  való  egyszerűséggel  nekivágott 
a  hóviharnak,  hogy  megmentsen  egy  emberéletet,  mely 
a  birkáénál  kevesebbet  ér :  akkor  már  a  szerető  szív 
rettegése  fogta  el,  s  azon  a  zivataros,  álmatlan  éjszakán, 
imádság  és  sirás  közt  teljesen  rabjává  lett  a  fekete- 
szemű, sápadtképű  ifjúnak,  a  ki  talán  azóta  már  valami 
mélység  fenekén  összezúzott  tagokkal  aluszsza  a  halál 
örök  álmát. 

így  kezdődött,  fejlődött  és  nőtt  hatalmassá  ez  a  sze- 
relem, melyet  a  lány  szive  legbelső  rejtekébe  zárt,  úgy 
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hogy  szüleinek  legalább  eleinte  sejtelmük  se  volt  róla  . . . 
Később  se  tudtak  meg  semmit,  de  Todorescu  ösztöne 
megsúgta,  az  egészet  a  lány  unatkozásának  tulajdoní- 
totta, s  azért  örült  neki,  mikor  alkalom  kínálkozott  arra, 
hogy  a  baltavári  nagy  mulatságokra  vigye,  a  hová  jó- 
formán szökve  mentek  el. 

Itt  Florica  egész  életkedvvel  vetette  bele  magát  a 
zajos  társaságba.  A  szerelem  nála  úgy  nyilvánult,  hogy 
fölébresztette  érzékeit,  s  új  vágyakat  támasztott  benne. 
Abban  a  perczben  szűnt  meg  kislány  lenni,  mikor  szive 
rabul  esett.  S  mikor  a  zene  kábító  hangja  mellett  egy 
sereg  úrral  keringőzött,  félig  behunyt  szempillái  előtt 
az  a  komoly,  szép,  férfias  aroz  jelent  meg,  mely  csak  az 
imént  állt  vele  szemben,  esdve,  vallva,  forró  szavakat 
suttogva  egy  bezárt  ajtón  keresztül.  S  a  lány  ittasan 
gondolt  erre  a  hatalmas,  bátor,  nemes  pogányra,  a  ki 
vele  szemben  oly  szelid,  jó  és  édes.  A  virágillat,  a  zene, 
a  leheletek  párája,  az  emberi  testek  gőze,  mind-mind 
hozzájárult  érzékeinek  elzsibbadásához,  s  mikor  reggel- 
tájban pihenésre  tértek,  csillogó  tekintettel  nézett  kö- 
rül, nézett  ki  az  ablakon  a  térre,  hogy  hátha  megpillan- 
taná őt,  a  kinek  ölelésére,  csókjára  csak  most  vágyott 
igazán,  testének  minden  csöpp  vérével. 

De  ő  nem  volt  ott,  s  nem  is  jött  elő  s  a  lány  érzékei 
tovább  tobzódtak  a  mulatságban.  Todorescut  úgy  ne- 
vezték a  románlakta  vidéken  :  a  havasok  püspöke,  a  mi- 
vel vagyonosságát  akarták  jelezni.  S  a  kit  Florica  bája, 
műveltsége  nem  vonzott,  azt  odacsalta  a  vagyona ;  kép- 
zelhető tehát,  hogy  mennyire  körülrajongták  őt,  a  bál- 
királynét. Kézről-kézre  adták  s  csak  a  harmadik  napon, 
dél  felé  indulhattak  haza.  Todorescu  meg  a  felesége  ál- 
mosan bóbiskoltak  a  hintóban,  Florica  pedig  nyitott 
szemmel  álmodozott.  Vájjon  hova  lett  Pali  ?  Hiszen  azt 
igérte,  hogy  itt  marad  és  őrködni  fog  fölötte.  Megha- 
ragudott rá?  De  hisz  ő  nem  vétett  ellene  semmit!  Eh, 
majd  megtalálja  otthon,  azt  nem  kivánhatja  tőle,  hogy 
három  napig  ott  ácsorogjon  az  ablaka  alatt  ...  A  sze- 
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llstyei  csárdánál,  mint  rendcsen,  megpihentek.  S  Florica 
azonnal  az  erdőbe  ment,  hogy  ibolyát  szedjen.  Dalolva 
szökkent  bokorról-bokorra,  s  Todorcscu  azt  dörmögte 
oda  az  anyjuknak,  hogy  lásd  milyen  jó  volt  bevinni.  Itthon 
már  egészen  megsavanyodott,  s  még  az  a  féleszű  magyar 
pap  is  elcsavarta  volna  a  fejét. 

Florica  pedig,  a  mint  ide-oda  röpködött,  minden 
szál  ibolyánál  arra  a  féleszű  magyar  papra  gondolt,  s 
lelke  egészen  nyugodt  volt.  Olyan  diadalokat  aratott  e 
napokban  e  férfiak  fölött,  hogy  a  felől  a  garabói  magyar 
pap  felől  is  egészen  nyugodt  lehetett. 

Sötétedéskor  érkeztek  haza  a  magányos  faluba, 
Florica  kihajolt  a  kocsiból  s  jól  láthatta  még  a  refor- 
mátus paplakot  és  templomot,  de  Simándynak  sehol 
nyoma.  Teljes  erejéből  kiáltani  szeretett  volna,  hogy : 
Gyere  elő,  édes,  itt  vagyok  újra!  De  nem  lehetett,  s  szi- 
vébe nyomasztó  érzés  vonult. 

A  mint  az  udvarukba  érkeztek,  az  első,  a  kit  meg- 
pillantott, Györgye  volt.  Petruval  fát  vágott. 

—  Te  Györgye,  —  kérdé  halkan,  —  itthon  van  a 
magyar  pap? 

—  Nincs,  instálom,  elment  Funtinelbe,  a  remetével. 

—  Mikor? 

—  Még  tegnap. 

Florica  lassan,  gondolkodva  haladt  föl  a  házba.  Két 
keze  csüggetegen  ereszkedett  le.  A  mint  a  konyhába 
érkezett,  a  hatalmas  ibolyacsokrot  egy  heves  mozdulat- 
tal a  padkán  égő  nyitott  tűzbe  dobta.  Panaszosan  pat- 
togva hamvadtak  el  az  üde,  kis  virágok,  s  hullaszagot 
terjesztettek.  A  leány  pedig  bement  egy  sötét  szobába, 
s  ajkát  véresre  harapta.  Azt  az  ajkát,  a  melyet  ma 
csókra  nyújtott  volna  Simándynak. 
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Simándy  hazatért,  s  tavaszi,  meleg  pompájában  látta 
meg  a  völgyet,  hova  ő  egykor  elrejtette  magát,  hogy 
teljesen  azoknak  a  nagy  föladatoknak  szentelhesse  éle- 
tét, melyeket  maga  elé  tűzött.  S  ebben  a  völgyben 
minden  fa,  minden  ház,  minden  virágszál  elkezdett 
neki  Floricáról  beszélni.  S  ha  a  lányra  gondolt  úgy 
tűnt  föl  előtte,  hogy  az  is  tenger  alatt  nyugvó  kincse 
már  ő  neki,  melyet  ő  soha  föl  nem  hozhat  erre  a  fé- 
nyes napvilágra.  Jó  volna,  ha  már  ő  is  belefeküdnék  a 
koporsóba,  a  többi  halottak :  a  szétfoszlott  ideálok,  az 
elpusztult  kötelességérzet  mellé.  A  haldokló  ember  ér- 
zésével bámult  maga  körül,  mint  a  ki  már  tudja,  hogy 
a  következő  tavaszon  a  szép,  fehér  virágok  az  ő  sirján 
fognak  fakadni,  s  az  ég  kék  végtelensége  helyett  talán 
egy  más  végtelenség  fog  szemei  előtt  kitárulni. 

Lassú  léptekkel  ment  a  házába,  melynek  eresze  alatt 
az  első  fecskék  építették  már  fészküket.  És  Sára  asszony, 
látván  sápadt  arczát,  kuszált  vonásait,  az  álmatlanságtól 
megduzzadt  szemeit,  nem  is  mert  hozzá  szólni,  csak  a 
kezét  csókolta  meg  alázatosan,  s  a  sáros  ruháját  kezdte 
kefélni.  Simándy  engedte  átöltöztetni  magát,  gépiesen 
megitta  a  kávéját,  s  csak  akkor  bátorkodott  Sára  asszony 
jelenteni,  hogy  itt  van  Zalathnay  Gábor,  a  funtinelli  re- 
mete s  tegnap  óta  várja  a  tiszteletes  urat. 

—  Hol  van? 
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Pnpp  Mózesnél. 

Hivja  el. 
Nemsokára  megjelent  Zalathnay  Gábor.  Tárt  karok- 
kal, szíves  köszöntéssel  lépett  be,  de  hirtelen  megállt. 

Mi    bajod,    fiam  ?   Nagyot   változtál,   mióta    nem 
láttalak.  Beteg  vagy? 

—  Az  vagyok. 

—  Mi  bajod? 

—  Fáj  az  élet. 

—  Mi  történt  itt  veled  ? 

—  Semmi  különös,  csak  rájöttem  arra,  hogy  fölös- 
leges vagyok  ezen  a  világon. 

Az  öreg  ember  mély  fájdalommal  nézett  rá. 

—  Mondtam  én  egyszer,  hogy  a  te  lelkedet  megöli 
itt  ez  a  buta  magány.  Vezérnek  születtél  te,  nem  annak, 
hogy  a  közkatonák  közt  is  a  legutolsó  légy. 

Simándy  nem  felelt,  csak  megfogta  Zalathnay  kezét, 
s  melegen  megrázta. 

—  Hozzám  jött,  látogatóba? 

—  Igen.  Ha  nincs  terhedre,  gyere  Funtinelbe.  Hús- 
vét közeledik,  szeretném,  ha  Urvacsorát  osztanál  a  cse- 
lédeimnek. 

Igaz,  hisz  ő  pap.  S  vannak  még  nálánál  is  nyomo- 
rultabbak, a  kik  hozzá  folyamodnak  vigasztalásért.  Sze- 
rencse, hogy  nem  a  maga  vad  keserűségéből  kérnek, 
hanem  az  Isten  véghetetlen  irgalmát  könyörgik  le  ál- 
tala az  égből.  Helyes  I  Az  ő  könyörgései  úgyis  vissza- 
hullanak az  égből ;  talán  a  mások  könyörgésével  sike- 
rül oda  jutnia. 

—  Mikor  indulunk? 

—  A  mikor  tetszik.  De  te  fáradtnak  látszol,  fiam. 
Nem  akarnál  előbb  egy  kicsit  pihenni  ? 

—  Pihenni? 

A  fiú  üres,  fájó  hangon  mondta  ezt,  s  különösen 
tekintett  Zalathnayra. 

—  Bizony  jó  volna  pihenni,  de  nem  most  .  .  .  majd 
később  .  .  .  akkor  sokat  fogok  pihenni  .  .  . 
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Zalathnay  odalépett  hozzá,  atyailag  megsimogatta  a 
fejét,  s  tenyerét  homlokán  nyugtatta-  Simándynak  ez 
jól  esett,  behunyta  szemeit,  vagyis  fáradt  szempillái 
maguktól  lecsukódtak,  s  elmúlt  tíz  perez,  az  öreg  em- 
ber még  mindig  ott  állt,  s  az  ifjú  papnak  zúgó  fejét 
fogta.  Ettől  kezdve  Zalathnay,  látván  Simándy  akarat- 
lanságát,  atyailag,  testvérileg  vezette,  s  a  fiú  követte  ót 
és  engedelmeskedett  neki,  mint  a  gyermek. 

Délfelé  lóháton  elindultak  a  hegyek  közé. 

Zalathnay  titokban  megfigyelte  Simándyt  s  meg- 
érezte, hogy  ebben  az  emberben  sötét  elhatározások 
vannak.  Beszéddel  nem  igen  zavarta.  Eltelt  egy  óra, 
hogy  egy  szót  se  szóltak  egymáshoz.  Csak  a  lovak  pat- 
kóinak kopogása  s  a  falevelek  zúgása  hallatszott.  A  mint 
távolodtak  Garabóról,  Simándy  még  komorabb  lett,  s 
a  gyötrelmek  tíz  évvel  megvénítették  az  arozát.  Jófor- 
mán azt  se  tudta,  hogy  lovon  ül,  azt  se  vette  észre, 
hogy  ettek  meg  ittak  útközben,  egyszerre  csak  azt  látta, 
hogy  megérkeztek  Funtinelbe. 

Másnap  délelőtt  kiosztotta  az  Urvacsorát.  De  ő  maga, 
papi  palástjában,  már  korán  reggel  a  Zalathnayak  ká- 
polnájában volt,  s  megpróbálta  összetört  lelkét  Istenhez 
emelni.  Félénken,  alázatosan  kezdte,  mintha  attól  félne, 
hogy  megszólal  egy  égi  hang  és  hűtlenséggel  fogja 
vádolni.  Mentegette  magát,  hogy  ő  is  gyarló  embernek 
született,  s  nem  tud  fölülemelkedni  a  föld  légkörén. 
Kérte  az  urat,  hogy  fogadja  kegyelmesen  a  szolgáját, 
mikor  szegény,  hivő,  bizodalommal  eltelt  egyszerű  em- 
bereket vezet  eléje. 

Megnyugodott  és  megerősödött  lelkében.  Mikor 
aztán  ott  álltak  előtte  a  durva  hegyi  lakók,  naptól  le- 
sült arozukkal,  s  látta  szemükben  égni  a  hit  lángját : 
egyszerre  megtermékenyült  a  szive,  s  megtalálta  a  sza- 
vakat, melyekkel  ezeket  a  szegény,  tudatlan  embereket 
legegyenesebben  a  Mindenható  trónjához  kalauzol- 
hatja. 

S  mikor  a  nép  elvonult  a  kápolnából,  olyan  boldog- 
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•ág  szállta  meg  a  szívét,  a  minőt  régen  nem  érzett.  Ez 
látszott  az  arczán  is  és  Zalathnay  is  észrevette. 
Jobban  vagy,  fiam? 

—  Jobban,  atyám,  s  most  vágyom  csak  pihenni. 
Zalathnay  bevezette  a  szobájába,  levetkeztette,  mint 

egy  gyermeket,  Pali  pedig  belefcküdt  az  ágyba,  el- 
aludt, két  napig  aludt,  álmodozott,  feküdt,  s  zaklatott 
idegei  egy  kissé  lecsillapodtak. 

Az  öreg  remete  pedig  többnyire  ott  ült  ágya  mellett, 
hallgatta  olykor  ki-kitörő  sóhajait,  látta  aroza  kínos 
vonaglását,  s  elhatározta,  hogy  a  míg  csak  lehet,  a  sze- 
gény szenvedőt  ott  tartja  magánál. 

Negyednap  egy  teljesen  sárga  arozú  hegyi  mócz  je- 
lentkezett a  kastélyban.  Zalathnayval  kivánt  beszélni. 

—  Uram,  azt  hallottuk  egy  cselédedtől,  hogy  itt  van 
a  garabói  magyar  pap. 

—  Itt  van. 

—  Az  a  pap,  a  ki  télen,  a  hóviharban,  elment  meg- 
menteni egy  nyomorult  pakulárfiút? 

—  Az.  Hát  ti  is  tudjátok? 

—  Mindenki  beszéli  ezt  a  vidéken,  uram.  Csak  az 
az  egy  barátja  van  itt  a  szegény  embernek. 

—  Mit  akartok  vele? 

—  El  akarjuk  hívni  Clujba.  Nagyon  betegek  vagyunk 
mi,  uram,  mind. 

—  Mi  bajotok  ? 

—  Ez  a  sárga  nyavalya  öl  bennünket,  a  ki  engem 
is  pusztít. 

Simándy  lépett  be. 

—  Itt  a  pap !  —  szólt  Zalathnay  az  oláhnak. 
Az  oláh  előadta  még  egyszer  a  kérését. 

—  Testvér,  de  én  magyar  pap  vagyok  ám,  nem  is- 
merem a  ti  szentjeiteket,  manóitokat,  boszorkányaito- 
kat, nem  tudok  én  se  ördögöt  kiűzni,  se  rátokolvasni. 

Az  oláh  ránézett. 
..> —  De  ismered  ami  Istenünket,  mert  Isten  csak  egy 
van   és  tudsz   hozzá  imádkozni.  Pópánk  nincs  a  falu- 
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ban,  a  szomszéd  pópa  pedig  azt  üzente,  hogy  elég  fa 
van  az  erdőben,  akaszszuk  föl  magunkat.  Kis  gyerekei 
vannak  és  azért  nem  jnerj  közénk,  nyavalyások  közé 
jönni. 

—  Jól  van,  elmegyek,  —  felelt  Simándy. 
Zalathnay  pedig  így  szólt  a  távozni  készülő  öreghez  : 

—  Eredj  a  konyhára  és  várj  ott.  Kérj  a  szakácsné- 
tól  húst. 

Az  öreg  alázatosan  felelt: 

—  Ne  adj  nekem  húst,  uram,  nem  veszi  azt  be  az 
én  gyomrom.  Hat  év  óta  nem  ettem  húst.  Inkább  adass 
egy  falat  kenyeret,  meg  pálinkát. 

—  Jó,  kérj  magadnak. 

Az  oláh  elment.  Zalathnay  Simándyra  nézett. 

—  Tudod  mi  ez  ? 

—  Nem. 

—  Pellagrás.  Az  éhség  betege.  Ez  az  ember,  az  a 
falu,  sohse  lakott  jól  életében.  Ha  éhes  volt,  csak  kuko- 
riozamálét  evett.  Azt  is  keveset.  Ettől  kapta  meg  ezt  a 
betegséget.  Először  megrothad  elevenen,  aztán  megőrül. 

—  Oda  fogunk  menni,  atyám. 

És  azt  gondolta  magában,  hogy  az  Isten  talán  a  föld 
legnyomorultabb  embereit  akarja  megmutatni  neki,  a 
kiknek  láttára  éreznie  kell,  hogy  az  ő  panasza  csak 
istenkáromlás  ...  És  ezek  az  emberek  önkénytelenül 
is  hozzá  jöttek  lelki  segítségért  ...  a  sors  vezette  őket 
ide  .  .  .  mintha  tudnák,  hogy  kivülök  ő  a  föld  legnyo- 
morultabb teremtése.  S  a  két  férfi  maga  előtt  bocsátva 
a  gyöngeségtől  tántorgó  kis  sárga  oláhot,  fölment  a 
vad  rengetegbe,  s  elérkezett  a  nyomorúság  tanyájára. 

A  mint  a  falu  közepébe,  a  haranglábhoz  érkeztek, 
hol  egy  csapat  asszony,  férfi,  gyerek  várta  őket,  Si- 
mándy megdöbbenve  tekintett  körül. 

Talán  a  pokolbavivő  úton  jár,  s  most  ért  az  első 
állomására? 

Egykedvűen  néznek  az  urakra.  Csak  egy  felnőtt 
férfi  süvegelte   meg  őket,  mert  öntudatának  és  erélye- 
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ndl  utolsó  szikrája  ezt  még  megsúgta  neki.  S  a  mint 
fölemeli  kezét,  látszik  kezének  pergamenszerű,  sárga 
bőre.  Homlokán  repedések  vonulnak  végig.  Ugyanilyen 
a  többi  is.  Valamennyi  rongyokban,  sárgán,  fekélyekkel 
borítva,  csoszogó,  fáradt  léptekkel  jár  és  unottan  néz 
körül. 

Odalép  a  biró.  Az  egyetlen  egészséges  ember  a 
faluban.  Alázatosan  köszön,  s  megkérdi,  hoztak-e  az 
urak  egy  kis  ennivalót? 

—  Majd  elóbb  körülnézek,  hogy  mitek  van !  — 
felelt  Zalathnay. 

A  bíró  lehajtotta  a  fejét. 

—  Nincs  nekünk,  uram,  semmink.  Nincs  a  faluban 
egyetlen  disznó,  egyetlen  marha,  egyetlen  birka,  de 
még  szárnyas  sincs.  Nem  hallod,  mily  csendes  a  falunk? 
Minket,  uram,  még  a  kutyáink  is  elhagytak.  Talán  attól 
féltek,  hogy  megeszszük  őket.  Az  egész  községben  két 
font  buzakenyér  van ;  nálam.  Meg  egy  liter  pálinka ; 
az  is  nálam.  Hús  azonban  nincs.  Ha  az  elfogyott,  itt 
hagyom  a  községet.  Innen  az  urak  többet  se  munkást, 
se  katonát  nem  kapnak.  Ez  az  úr  a  garabói  magyar  pap  ? 

—  Én  vagyok. 

—  Tessék  eljönni  egy  haldoklóhoz.  A  szegény  meg- 
bolondult már  az  éhségtől  s  ott  fetreng  a  szobája 
földjén. 

Elindultak,  s  az  éhség  nyomorultjai  követték  őket 
mint  kisértetek,  tétova  léptekkel.  És  Simándy  lelkében 
fájó  gondolatok  kavarogtak.  Mindennek  van  czélja  a 
világon.  De  mi  czélja  lehet  annak,  hogy  ezek  az  em- 
berek a  világra  születtek?  Az  a  sárga,  hámlóbőrű  asz- 
szony  ott  mögöttük  a  tízhónapos  gyerekét  szoptatja,  a 
helyett,  hogy  a  sziklához  vágná.  Az  irtóztató  betegség, 
mely  testén  és  lelkén  rágódik,  nem  tudta  belőle  kiir- 
tani az  anyai  szeretetet  s  mikor  a  kis  csenevész  féreg 
gyönge  szájával  rajta  csámcsog,  talán  még  az  a  remény 
is  él  az  asszonyban,  hogy  majd  ennek  egykor  jobb  sorsa 
lesz.   Talán    majd    később,  ha  az    a   gyermek   nagyobb 
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lesz,  a  jó  Isten  meghallgatja  könyörgésüket  s  megadja 
nekik  a  mindennapi  kenyerüket.  S  a  szegény  asszony, 
kinek  fáradt,  bomladozó  agyában  nem  fér  el  két  össze- 
függő gondolat,  nem  sejti,  hogy  a  tehetetlen  poronty  a 
szenvedést,  az  őrültséget  szívja  be  magába  tejével. 

Az  őrültet  lefogták.  Röhögve  nézett  maga  körül. 
Megmagyarázták  neki,  hogy  ez  a  pap.  Ugy  látszik, 
megértette,  mert  keresztet  vetett  magára.  Simándy  fe- 
jére tette  a  kezét,  s  oláhul  imádkozott.  A  pellagrások 
az  udvarban  csoportosultak  és  a  férfiak  levett  kalappal, 
az  asszonyok  térdenállva  hallgatták. 

.  . .  J^eresztény  társaim,  vigasztalódjatok,  mert  a  fa  itt 
beteg,  annál  egészségesebb  lesz  ott  tul  a  másvilágon,  a  mi 
Urunk  Jézus  oldalán.  A  ki  itt  szenved,  annak  °tt  örök 
boldogsága  leszen,  a  kinek  itt  a  teste  sebekkel  terhelt,  an- 
nak bőre  ott  fehér,  tiszta  lesz  mint  a  hó . . . 

Zúgó  fejjel,  száraz  nyelvvel,  rekedt  hangon  beszélt- 
beszélt ...  de  érezte,  hogy  ez  mind  hiábavaló  ekkora 
nyomorúsággal  szemben.  És  rajta  is  csüggetegség  vett 
erőt . . .  Nem,  nem,  nem  az  Istenhez  kell  fordulni . . . 
Az  Istenhez  mindig  kell  fordulni,  tehát  most  is . . .  de 
itt  a  földi  hatalmak  mulasztását  kell  pótolni.  Itt  azokat 
kell  elővenni,  a  kiknek  kezébe  a  névtelen  milliók  sorsa 
le  van  téve. 

De  hát  hol  vannak  azok?  kik  azok?  Azt  ő  nem  tudja. 
Azt  a  nép  se  tudja . . .  Kifordult  a  tömeghez,  s  ekkor 
szive  megtört,  hangja  szelid,  szeretetteljes  lett,  s  vigasz- 
talta őket,  közéjük  ment,  arozukat  simogatta,  gyermekü- 
ket beozézgette,  s  e  közben  könnyei  folytak  le  arczán. 

Odakint  lódobogás  hallatszott.  Egy  sárgazsinóros 
megyei  hajdú  állt  meg  prüszkölő  lován  a  ház  előtt,  s  a 
jól  táplálkozó  szolgák  elbizott  hangján  bekiáltott: 

—  Hé,  oláhok,  ez  itt  Cluj  ? 

Mindenki  megrezzent  a  durva  hangra.  Zalatnay  ki- 
lépett a  kapu  elé,  s  odaszólt: 

—  Ne  ordíts,  ficzkó,  mert  majd  lepöndörítelek  arról 
a  lóról. 


Simándy  hazatéri 


Rákosi  :   Elnémult  harangok. 
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A  hajdú  levette  a  süvegét  s  alázatosan  szólt : 

—  Instálom,  nem  láttam,  hogy  urak  is  vannak  itt.  Ez 
itt  Cluj,  a  hol  a  sárgaság  van? 

—  Ez.  Mi  kell  ? 

—  A  biróval  szeretnék  beszélni. 

—  Itt  vagyok. 

Tudatom  kenddel,  hogy  a  megyei  komissió,  az 
orvos  úr,  az  aljegyző  úr,  meg  a  méltóságos  főispán  úr 
titkára  nemsokára  itt  lesznek  vizsgálatot  tartani,  meg 
egy  kocsi  elemózsiát  kiosztani.  Hát  rendbe  szedje  kend 
a  népét.  Isten  áldja  meg!  Jó  egészséget  kívánok  1 

(Az  utóbbi  már  Zalathnaynak  szólt.) 

A  biró  fejcsóválva  hallgatta  a  jelentést.  Megint  urak. 
Ennek  nem  jó  vége  lesz.  Sietve  terelte  ki  a  népet  az 
udvarból,  s  még  botjával  is  nógatta  őket,  hogy  kiki  mi- 
nél hamarabb  a  házába  juthasson.  A  szegény  hülyék 
azt  a  csöpp  energiát  összeszedve,  mely  még  bennük 
maradt,  ijedt  czammogással  baktattak  haza. 

Zalathnay  és  Simándy  kiálltak  a  haranglábhoz,  várni 
a  komissiót,  mely  nemsokára  megérkezett.  Maga  a 
tiszti  főorvos  jött  ki,  mert  mint  monda,  a  kormánytól 
erős  parancs  érkezett  le,  s  a  megye  megszeppent.  Az 
aljegyző  egy  jóképű,  csinos  uri  gyerek  volt,  a  ki  csa- 
ládi tradícióból  szolgált  a  megyénél,  a  főispáni  titkár 
pedig  —  Puskás  Gábor  volt. 

Pali  meglepetve  nézett  a  divatos  lovagló-ruhába 
öltözködött  fiatalemberre,  s  majdnem  egyszerre  kiál- 
tották el : 

—  Pali  1 

—  Gábori 

Megölelték,  megcsókolták  egymást. 

—  Hát  te  mit  keressz  itt,  a  hol  még  a  madár  se 
jár?  —  kérdé  Puskás. 

—  De  te,  de  te?  Hát  te  nem  vagy  pap? 

—  Óh,  dehogy,  főispáni  titkár  vagyok.  Régen  ott 
hagytam  már  a  papi  pályát . . .  Rájöttem,  hogy  nem  ne- 
kem   való.    Arra,    pajtás,   születni    kell  .  . .    Elismerem, 
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hogy  te  arra  születtél,  mindig  is  bámultalak,  csodáltam 
tehetségedet,  s  meg  vagyok  róla  győződve,  hogy  rád 
ezen  a  téren  nagy  jövő  vár  .  . . 

Pali  némán  hallgatta  a  fiú  fecsegését,  s  a  finom 
lovagló-csizmáit  bámulta. 

—  De  csak  nem  ebben  a  rongyos  fészekben  vagy 
pap? 

—  Nem.  Egy  másik,  de  épp  ily  rongyos  fészekben. 
Puskás  ránézett. 

—  Hogy  megváltoztál  1  Már  ősz  hajszálaid  is  van- 
nak. Csak  nem  voltál  beteg? 

—  Dehogy,  semmi  bajom  sincs. 

—  Nekem  is  jó  dolgom  van.  A  megyei  birtokos- 
családok nagyrészt  rokonaim.  Pár  évi  szolgálat  után 
vagy  fölküldenek  képviselőnek,  vagy  a  főispán  bedug  a 
minisztériumba.  Hidd  el,  csak  Budapesten  lehet  érvé- 
nyesülni . . .  No,  igazán  örvendek,  hogy  találkoztunk 

Sokszor  gondoltam  rád  és  a  hollandi  napokra. 

Ezalatt  a  komissió  elfoglalta  a  biró  házát  és  legelő- 
ször is  az  ebédhez  látott.  A  főorvos  sonkát,  pogácsát, 
kemény  tojást,  pár  üveg  bort,  friss  kenyeret  pakkolt 
ki,  s  Zalathnayt  és  Simándyt  is  meghivta. 

Simándy  megjegyezte : 

—  Talán  előbb  az  élelmiszereket  kéne  a  nép  közt 
kiosztani. 

—  A  szekér  legföljebb  egy  óra  múlva  érkezik  meg. 
Nehéz  a  járás  ezeken  a  rossz  hegyi  utakon. 

Az  urak  ebédhez  láttak,  Simándy  pedig  kiment  a 
ház  elé.  A  sárga  arozuak  a  kerítés  mögül  lestek  ki  az 
utczára,  a  biró  háza  felé.  Bárgyú  arczukon  gyerekes 
félelem  ült,  Simándy  nem  állhatta  meg,  végigsétált  a 
községen,  s  biztatta  őket,  hogy  mindjárt  jön  egy  sze- 
kér kenyér  s  azt  kiosztják  közöttük.  De  e  hir  hallatára 
se  ült  öröm  ezekre  a  torz  arozokra.  Ezeken  az  arozo- 
kon  az  öröm  már  egyáltalán  nem  tudott  helyet  találni, 
elfoglalt  ott  minden  vonást  a  zord  kétségbeesés  vagy  az 
egykedvű  lemondás.  De  annyit  elért,  hogy  egypár  alak, 


a  ki  nagyon  förtelmes  volt  s  attól  félve,  hogy  még  az 
urak  majd  megbüntetik,  elbújt,  az  ő  biztató  szavaira  elő- 
mászott valami  kuozkóból,  s  szintén  a  kerítés  mellé  állt. 

Mire  Simándy  visszament  a  bíró  házához,  a  megyei 
urnk  már  kártyáztak,  mivel  a  kocsi  még  mindig  késett, 
Zalathnay  pedig  végighevert  egy  lóczán  és  maga  elé 
bámult.  Simándy  odaült  hozzá,  s  mélabúsan  nézte  Pus- 
kást, az  egykori  buzgó,  derék  magyart,  a  kedves,  jó  fiút 
és  jó  barátot,  a  kin  szintén  erőt  vett  a  magyar  beteg- 
ség, mely  ebből  áll :  a  dolognak  a  legkönnyebb  végét 
fogni.  A  mint  egy  kis  kecsegtető  kilátása  nyilt  másfelé, 
azonnal  megugrott  a  papi  pályától. 

Csikorogva  gördült  egy  nagy  négylovas  társzekér  a 
ház  elé,  s  bejött  a  hajdú,  jelenteni,  hogy  megjött  a  málé. 

Zalathnay  fölugrott. 

—  Micsoda?   Önök  kukoriczát  hoztak  a  népnek? 

—  Persze,  —  felelt  a  főorvos,  a  kártyát  keverve. 

—  De  hisz  ez  a  betegség  nemcsak  a  koplalásnak, 
hanem  a  kukoriczával  Yaló  táplálkozásnak  is  az  ered- 
ménye. 

—  Tudom. 

—  S  ön  megengedi,  hogy  az  a  méreg  a  nép  közt 
kiosztassék? 

—  Mit  csináljak?  A  kormány  egy  vaggon  kukoriczát 
küldött  a  megye  nyakára,  direkt  a  pellagrások  számára, 
s  ön  tudni  fogja,  hogy  a  kormánynak  ex  offo  több  esze 
van,  mint  a  vármegyének.  Ezen  alapszik  az  állami  rend. 
Ez  a  tekintély  elve.  Én  csak  nem  remonstrál hatok  el- 
lene ?  Még  fegyelmit  akasztanak  a  nyakamba. 

Végigjátszottak  egy  pártit,  aztán  folytatta : 

—  Uram,  higyje  el,  a  kukoricza  is  jobb  táplálék, 
mint  a  semmi  táplálék.  A  nélkül  éhen  halnak,  így  meg 
valahogy  nyomorúságosan  eltengődnek. 

—  Nohát  nem  fogják   azt   a  kukoriczát   szétosztani. 
A  főorvos  vállat  vont   és   tovább   játszott,  Zalathnay 

pedig  félrehúzta  Simándyt  és  tanácskoztak.  Ugy  tíz 
perez  múlva  Zalathnay  újra  a  főorvos  elé  állt. 
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-  Nohát,  doktor  úr,  van  egy  propoziczióm.  Én  ki- 
cserélem ezt  a  kukoriczát  annyi  búza-  és  rozslisztre, 
eleven  baromfira  és  tengeri  nyúlra,  a  mennyit  ér,  sőt 
még  több  értékűt  adok  érte  . . . 

—  Elfogadom  egy  föltétellel. 

—  Mi  az  ? 

—  Hogy  erről  a  vármegye  sohse  tudjon  meg  sem- 
mit (s  ezt  nektek  is  mondom,  fiúk),  mert  akkor  odalent 
az  lesz  a  hire,  hogy  én  a  népnek  szánt  kukoriczát  el- 
adtam önnek,  s  megint  csak  fegyelmibe  jutok. 

—  Legyen  nyugodt,  az  én  révemen  nem  fog  kiszi- 
várogni semmi. 

—  Igaz.  Mit  akar  ön  a  tengeri  nyulakkal  ? 

—  Tengeri  nyulam  annyi  van  otthon,  mint  a  rosta- 
lika, a  legszaporább  állat  a  világon.  Ebből  idetelepítek 
vagy  százat,  s  ez  is  ellátja  pecsenyével  a  népet.  Mert 
ezeknek  egy  kis  hústáplálék  is  kellene  ám. 

—  Nem  rossz  idea.  Majd  javaslatot  teszek  ez  iránt 
a  megyének. 

—  Ne  tegye,  doktor  úri 

—  Miért? 

—  Mert  akkor  hivatalosan  nem  az  az  intézkedés  fog 
történni,  hogy  minden  község  elláttassék  tengeri  nyu- 
lakkal, hanem  kikutatják,  hol  van  tengeri  nyúl  s  ezt 
külön  adó  alá  vetik. 

—  Ez  is  igaz,  —  felelt  egykedvűen  a  doktor,  —  hát 
csak  indítsa  el  a  málés  szekeret  Funtinelbe. 

Itt  közbeszólt  Simándy: 

—  Ne,  uraim,  a  sorrend  rossz.  A  nép  már  sóvárgó 
szemekkel  nézi  ezt  a  szekeret,  mert  reményli,  hogy  az 
hozza  a  segítséget,  az  élelmet,  a  jóllakást,  s  ha  tova- 
gördülni látná,  végtelen  szomorúság  fogná  el.  Előbb 
hozassuk  el  Funtinelből  a  holmit. 

—  Helyes,  —  monda  a  doktor.  —  Pistái  A  szekér 
álljon  be  a  biró  udvarába. 

Zalatnay  pedig  újra  félrehúzta  Simándyt. 

Fiam,  én  itt   maradok,   mert   ha   ezek   a   megyei 
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urak  elunják  magukat,  elosztják  a  kukoricáét  és  szépen 
hazamennek.  Nézd,  itt  jegyzékbe  vettem,  hogy  mit  kell 
hozni.  Lisztet  hány  zsákkal,  a  baromfit  lábánál  össze- 
kötözve, a  nyulat  zsákban.  Az  is  itt  van,  micsoda  sze- 
kereken, hány  cseléd,  micsoda  lovakkal.  Pitypalatty, 
Kondor  belső  cselédeimben  és  Bodrogi  öreg  gazdám- 
ban föltétlenül  megbízhatsz.  Most  ülj  lóra  fiam  és  járj 
gyorsan.  Neked  nem  is  kell  visszajönnöd  . . .  Ha  hold- 
világ lesz,  még  az  éjjel  elindulhatnak  és  reggelre  itt 
lehetnek.  Isten  áldjon  megl 
Megcsókolta  Simándyt. 

—  Pali,    mégy   már?   —   szólt    oda    szivarja    mellől 
Puskás. 

—  Megyek. 

—  Te  szeded  össze  Funtinelben  a  holmit? 
-Én. 

—  De  visszajösz? 

—  Valószínűleg. 

—  Hát  a  viszontlátásra.    Ne   felejts   el    meglátogatni 
a  megye  székvárosában. 

—  Ha  lesz  időm,  mindenesetre. 

—  Szervusz. 

—  Szervusz. 

Pár   perez   múlva   Pali    lovon    ült   és   a   hegyi    lovak 
gyots  poroszkálásának  tempójában  elhagyta  a  falut. 


XXI. 


Funtinelben  az  első,  a  mit  az  inas  kezébe  adott, 
FJoricának  egy  levele  volt. 

Nagyot  dobbant  a  fiu  szíve,  s  homlokát  verejték- 
gyöngyök lepték  el.  A  lány  utána  jött,  a  lány  nem 
felejtette  el.  A  zaj,  a  pompa,  az  udvarlók  seregének 
közepette  is  eszébe  jutott  az  egyszerű,  szürke  fa- 
lusi pap. 

A  levél  egyszerre  boldoggá  tette.  De  nem  nyitotta 
föl.  Zsebébe  csúsztatta.  Előbb  az  éhezőkről  kellett 
gondoskodnia.  Osszekiabálta  a  vezető  cselédeket  s 
megértette  velük,  hogy  miről  van  szó.  Azok  köszöntek 
s  elmentek  teljesíteni  uruk  parancsát. 

Ekkor  kérdezte  csak  meg  az  inast: 

—  Ki  hozta  ezt  a  levelet? 

—  Szabó  Györgye,  a  kis  pakulár. 

—  Itt  van? 

—  Nincs.  Megevett  egy  darab  kenyeret,  aztán 
visszafordult. 

Simándy  futva  ment  a  szobába  s  remegő  kézzel  törte 
föl  a  levelet. 

Rövid  volt.  Ez  : 

.  .  .  "Hova  lettél  ?  Megszöktél  tőlem  ?  Mit  vétettem 
ellened  édes  ?  Jer,  jer  vissza  kis  falunkba,  mert  meghalok 
utánad  .  .  .  fíűtelen  lettél  ?  Oh,  nem,  hisz  azt  már  meg- 
éreztem volna  és  megszakadt  volna  a  szivem  .  .  .  Palim, 
édes  Valim! 
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Egyéb  semmi.  A  levél  románul  volt  írva,  s  úgy  hatott 
táltdyra,  hogy  leszédült  a  medvebőrrel  letakart  di- 
vánra,  ott  lihegve  feküdt  s  nem  tudott  magához  térni. 
Minden  porozikája  bizsergett  az  örömtől  —  szeretett 
volna  ugrálni,  majd  ismét  a  fejét  szerette  volna  a  falba 
verni  .  .  . 

Az  inas  lépett  be  s  jelentette,  hogy  a  rakomány  ké- 
szen van. 

—  Mikor  jött  ez  a  levél  ? 

—  Hát  azt  a  kölyköt  még  tegnap  útnak  indították, 
de  csak  ma  jött  meg,  mert  a  mint  besötétedett,  nem 
mert  tovább  menni,  útközben  meghált  a  bajnói  szén- 
égetőknél. 

Simándy  kiment  az  udvarra.  Az  intéző  cselédek  ott 
várták. 

—  Instálom,  tiszteletes  úr,  rendben  vagyunk. 

—  Indulhatnak  még  ma? 

—  Meg  lehet  próbálni.  Ugy  látom,  kilenozre  feljön 
a  hold. 

—  Hát  akkor  Isten  segítségével  induljanak  el,  s 
hármójukon  kívül  vigyenek  el  annyi  cselédet,  a  mennyi 
csak  szükségesnek  mutatkozik. 

—  Igenis,  értjük.  Tiszteletes  úr  nem  jön  yelünk  ? 
Simándy  egy  kicsit  habozott. 

—  Nem. 

Maga  se  tudta,  hogy  mit  csináljon.  Valami  húzta  a 
felé  a  nyomorult  falu  felé,  melynek  lelki  mannát  igye- 
kezett adni,  melybe  egy  kis  erőt,  bizalmat  igyekezett 
csöpögtetni  ;  valami  azt  súgta,  hogy  legyen  ott  testvéri 
segítségével  akkor  is,  mikor  a  testi  mannát  osztogatják. 
De  már  az  éhezők  félalélt  csapatja  kezdett  elmosódni 
előtte,  s  kínos  nyöszörgésüket  elfojtotta  egy  másik  hang, 
mely  odabent  azt  kiáltotta,  üvöltötte,  mennydörögte: 
eredj  haza,  Garabóra,  ha  ebben  az  életben  (mely  már 
megásott  sirodat  is  kezdte  mutatni)  üdvösséget  keressz. 

A  hegyek  mögül  kidugta  kopott,  sárga  arozát  a 
hold,  s  elöntötte  beteges  fényével  a  tájat.  Zalathnay,  a 
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cluji  bíró  udvarában  járkálva,  fölnézett  az  égre,  s  elgon- 
dolta :  igazi  pellagrásoknak  való  égitest ;  de  most  jó, 
mert  az  emberei  jöhetnek  az  elemózsiával.  Simándy 
pedig  a  funtinelli  kastély  udvarán  állva,  hallgatta,  nézte 
a  mint  az  emberek  a  szekerekkel,  zsákokkal,  barom- 
fiakkal nagy  czihelődések  közt  elvonulnak,  s  lármájuk 
lassankint  elhal  a  távolban.  Ott  állt  mint  egy  szobor. 
Az  inas  rezzentette  föl. 

—  Itt  hál  tiszteletes  úr  nálunk  ? 

—  Nem. 

—  Hát?  Az  emberek  után  megy? 

—  Nem.  Hazamegyek  Garabóra. 

—  De  vacsorát  tessék  parancsolni. 

És  Simándynak  eszébe  jutott,  hogy  tán  már  hetek 
óta  alig  evett  valamit.  Pedig  az  éhség  is  egy  vadállat 
az  emberben,  melyet  csillapítani  kell. 

—  Jó,  adjon  valamit  enni. 
És  bement  a  házba. 

Nemsokára  kopogtattak,  s  belépett  Papp  Mózes,  a 
medveölő.  A  szobában,  csak  a  nagy,  nyitott  kandalló- 
ban pattogva  égő  fahasábok  terjesztettek  világosságot, 
más  fény  nem  égett. 

—  Jó  estét  kivánok. 
Simándy  hátrafordult  a  tűztől. 

—  Maga  az,  Mózes  gazda?  Mi  járatban  van? 

—  Én,  instálom,  a  tiszteletes  urat  keresem. 

—  Mi  a  baj  ? 

—  Nekem,  instálom,  semmi  bajom.  Hiszem,  hogy  a 
tiszteletes  úrnak  sincs  semmi  baja.  De  tán  a  pap- 
kisasszonynak van. 

—  A  papkisasszonynak?  —  szólt  halkan  Simándy, 
mintha  hirtelen  aléltság  fogta  volna  el. 

Egy  perozig  hallgatott,  aztán  türelmetlenül   kiáltott: 

—  De  hát  beszéljen  1  Mit  áll  itt? 

Mózes  gazda  egyet  sodorintott  a  bajuszán,  egyet 
köhintett,  mintha  azt  akarta  volna  mondani :  most  már 
tudom,  hogy  itt  is  baj  van,  azután    nyugodtan  így  szólt: 


'71 

—  Könyörgöm,  ne  tessék  rám  haragudni,  elmondom, 
a  hogy  volt.  A/  este  az  erdőből  jövök  éppen  haza,  azt 
mondja  az  asszonyom,  a  papkisasszony  járt  erre  és 
arra  kérte,  hogy  izenjen  neki,  ha  a  gazda  hazajön. 
Izent  is,  mikor  a  kert  végin  meglátott.  No  anyjuk,  mit 
akar?  Nem  tudom,  lelkem,  de  kedves  nénémasszony- 
nak  szólított,  s  olyan  könyörgő  volt  a  hangja,  hogy  a 
kőszív  is  megindult  volna  rajta.  Alig  vagyok  otthon  egy 
kicsit,  már  jött  az  erdőn  keresztül  a  kisasszony,  be  a 
kertbe,  aztán  az  udvarba.  Intett,  bementünk  a  szobába. 
A  süvegemmel  leporoltam  neki  egy  széket,  de  nem 
ült  le. 

—  Hol  a  papja?  —  kérdé. 

—  Nem  tudom,  instálom,  nem  igen  szoktam  a  tem- 
plom táján  járni. 

—  Azt  mondják,  Funtinelbe  ment,  Zalathnayhoz. 

—  Ezt  én  is  hallottam. 

—  Hátha  nem  igaz?  Hátha  elbujdosott,  vagy  meg- 
ölte magát. 

—  Honnan  gondolja,  kisasszony? 

—  Maga  ma  egész  nap  az  erdőt  járta? 

—  Azt  én. 

—  Beszélt  a  szénégetőkkel,  az  erdőcsőszökkel,  a 
favágókkal  ? 

—  Egy-kettővel. 

—  Nem  beszéltek  róla? 

—  Egy  szénégető  beszélte,  hogy  a  "Piaira  drakului 
alatt  látott  két  lovast  ...  A  tisztelendő  úr  lehetett  a 
Zalathnay  nagyságos  úrral. 

—  Lehetett,  de  nem  biztos,  hogy  az  volt  .  .  .  Édes 
Mózes  bácsi,  én  attól  félek,  hogy  elpusztította  magát, 
beleugrott  valami  hegyszakadékba,  vagy  agyonlőtte 
magát  .  .  .  Utána  küldtem  a  Györgyét  levéllel,  de  még 

nem  került  elő Csak  magában  bizom,  nézzen  utána, 

menjen  Funtinelbe,  vagy  máshová  és  kutassa  ki  .  .  . 
hozza  le  nekem  ...  de  esküdjék  meg  a  kazáni  Szűzre, 
hogy  visszahozza. 

Rákosi  Viktor:  Elnémult  harangok.  18 
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Én  persze  nem  esküdtem  meg,  de  megígértem,  hogy 
a  föld  alól  is  előkerítem  a  tiszteletes  urat  .  .  .  Akkor 
levett  egy  vastag  lánozot  a  nyakáról  s  a  kezembe  nyomta. 
Nem  lehet  ezt  pénzért,  aranyért  megtenni  kisasszony- 
kám,  ezt  csak  szívességből  lehet  megtenni  . . .  Megyek 
tüstént,  mert  sajnálom  a  kisasszonykát,  meg  szeretem 
a  papomat. 

Akkor  letépett  a  kalendáriumból  egy  lapot,  valamit 
írt  rá,  s  átadta.  Nem  szólt,  de  tudom,  hogy  a  tiszteletes 
úrnak  izén  rajta.  Itt  van.  Én  még  az  éjjel  elindultam, 
a  Kricsortól  Vrecsórig  átkutattam  az  erdőt,  a  mi  dol- 
gom is  volt  különben,  s  most  itt  vagyok.  Tessék ! 

S  átadott  egy  kis  ozafat  papirost.  Pali  a  tűzhöz  hajolt 
és  sokáig  nézte.  Végre  az  ugráló  vörös  fény  világítani 
kezdett,  s  látta  a  reszkető,  finom  vonású  szavakat : 
Palim,  Palim,  szeretlek.  Olvasta,  folytonosan  olvasta, 
nézte,  mig  szeme  előtt  össze  nem  futott  a  világ. 

A  vén  vadász  pedig  beszélt  tovább. 

—  Mikor  elindultam  hazulról,  a  Szucsiu  magyal- 
bokrai  mögül  előlépett  a  kisasszony  s  szólt: 

—  Mózes  gazda ! 

—  Parancsoljon. 

—  Ha  megtalálná  halva,  akkor  is  hozza  haza. 

—  No,  az  nem  úgy  lesz,  kisasszonykám. 

Itt  a  kezembe  nyomott  egy  marék  kakukfüvet,  abból 
a  babonából,  hogy  szerencsésen  járjak.  Aztán  ott  ha- 
gyott. Hát  szerencsésen  is  jártam,  mert  ime,  ép  egész- 
ségesen megtaláltam  a  tiszteletes  urat. 

Az  ép,  egészséges  tiszteletes  úr  pedig  ott  feküdt  a 
kandalló  előtt,  a  földön,  s  úgy  hörgött,  mintha  a  torkát 
kettémetszették  volna. 

Papp  Mózes  csak  most  ocsúdott  föl,  hogy  itt  valami 
nagy  dolog  történik.  Eddig  úgy  fogta  föl  a  dolgot,  hogy 
ni  az  oláh  pap  lánya  hogy  fut  az  ő  papjuk  után.  Ki- 
ugrott a  folyosóra  s  nagyot  kurjantott.  A  cselédek  egy- 
szeribe ott  voltak,  az  inas  friss  vizért,  eczetért  futott. 
Simándy  hamar  magához  tért.  A  bánat,  a  fájdalom,  az 


'75 

öröm  indulatának  váltakozó,  erős  hullámai,  melyek 
keresztülcsapkodtak  rajta,  szédítették  el.  Egyik  percz- 
bcn  úgy  érezte,  hogy  olyan,  mint  a  pellagrások  :  nem  tud 
örülni.  A  másik  perczben  meg  a  remény  rohanta  meg 
egész  hevességével,  s  tetterőt  érzett  pezsdülni  ereiben. 
A  mint  magához  tért,  megragadta  a  medveölő  kezét. 

Mózes  gazda,  indulhatunk? 

Indulhatunk  tiszteletes  uram,  de  nem  mindjárt. 

De  mindjárt,  tüstént  .  .  . 
Bajos  dolog,  mert  a  Békénybe  meg  az  Almásba  most 
szakad  az    olvadás  .  .  .    Olyan    az    mindegyik,    mint   a 
Szamos.  Nagy  kerületet  kell  tennünk  a  gázlóig,  s  azon 
is  csak  nappal  mehetünk  át. 

—  Nagy  kerületet  kell  tennünk?  Annál  inkább  in- 
duljunk rögtön. 

—  Az  a  hiba,  hogy  a  holdvilág  se  sokat  segít  raj- 
tunk, mert  a  salamási  gázlóig  a  legsűrűbb  erdőben 
megyünk  .  .  .  aztán  a  csinderi  sziklák  közt  belevágó- 
dunk valami  százöles  lyukba. 

Ekkor  a  papjára  nézett,  s  annak  az  arczárói  oly 
határtalan  kétségbeesés  nézett  rá  vissza,  hogy  a  hangja 
elakadt.  Egy  kicsit  hallgatott,  aztán  szólt : 

—  Különben,  majd  intézkedem,  hogy  egy  félóra 
múlva  indulhassunk. 

—  Köszönöm,  Mózes  gazda,  —  s  Pali  kezet  fogott 
a  medvcölővel,  a  ki  rögtön  kiment  a  szobából.  Mit 
ennek  százöles  mélység?  Nagyobb  mélység  nem  lehet 
annál,  a  melybe  ez  lezuhant.  Tán  jobb  volna,  ha  csak- 
ugyan elnyelné  a  föld,  s  ott  veszne  lent,  hol  a  gara- 
bonciás diák  tanyázik.  Ezek  a  gondolatok  forogtak  az 
öreg  vadász  fejében,  de  magában  megfogadta,  hogy 
úgy  fog  vigyázni  a  papjára,  mint  a  szemefényére. 

Megvacsoráltak,  az  öreg  a  butykosát  megtöltötte 
pálinkával,  s  jelentette,  hogy  a  lovak  itt  vannak.  Simándy- 
nak  megnyergeltette  azt  a  lovat,  melyen  Clujban  járt, 
maga  is  nagy  fohászszal  belehelyezkedett  az  idomtalan, 
de  nagy  és  kényelmes  fanyeregbe,  s  elindultak. 

18* 
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A  míg  ritka  fás  részen  vitt  útjok,  gyorsan  porosz- 
káltak tova.  De  Papp  egyszerre  egy  nyilt,  puszta  fen- 
síkon megállott,  s  bevárta  Simándyt. 

—  Hol  vagyunk?  —  kérdé.  Ezek  voltak  első  szavai, 
mióta  elindultak. 

—  A  funtinelli  fensíkon. 

—  Valami  ház  az  ott  a  túlsó  szélen? 

—  Nem,  egy  rakás  kő.  Síremlék. 

—  Síremlék?  —  s  Paliban  megdobbant  a  szív. 
Igen,  síremlék.  Tudod-e  ember,  kiknek  a  síremléke? 

Itt  estek  el  vérszomjas  móczok  fejszecsapásai  alatt  azok 
a  szegény,  bolond  fiúk,  a  kik  elhagytak  szülőt,  kedvest, 
otthont,  kényelmet,  a  jövő  minden  reményét  .  .  .  s 
elmentek  meghalni  azért,  hogy  az  utánuk  következő 
ismeretlen  nemzedékre  szabad  hazát  hagyhassanak.  Ez 
a  sárga  fényben  úszó  fensík  látta  a  végső  tusát,  a  mint 
a  bekerített  csapat  perozről -perezre  fogyott,  s  az  utol- 
sók már  egymást  lőtték  agyon.  A  legtöbb  még  gyer- 
mek volt,  a  ki  anyja  nevét  suttogta,  mikor  a  véres  balta 
szemei  előtt  megvillant.  S  az  anyák  valami  messze  vá- 
rosban hiába  várták  szemük  fényét  ...  az  ott  rothadt 
a  funtinelli  fensíkon,  jó,  engedelmes  szivét  keselyűk 
tépték  .  .  .  mig  el  nem  jött  egy  csomó  paraszt,  s  mi- 
után kifosztotta  őket,  valamennyit  egy  közös  nagy  gö- 
dörbe dobálta. 

Simándy  remegve  leszállt  a  lóról,  s  az  emlék  felé 
közeledett.  Lassú  léptekkel  ment,  szíve  tele  volt  féle- 
lemmel, borzalommal ;  úgy  érezte,  nem  méltó  erre  a 
helyre,  a  hol  nyomorult,  hideg,  mohos  kövek  a  köte- 
lességről beszélnek  neki.  Gyönge  szél  mozgatta  a  fehér 
virágokat  s  az  erdőből  halk  zúgás  hallatszott.  Valami 
kóbor  felhődarab,  egy  hitvány  pára  fent  a  hideg  ma- 
gasságban a  hold  elé  tolakodott,  s  egyszerre  homályba 
borult  a  fensík.  Simándy  megrettenve  megállt.  Úgy 
érezte,  hogy  körülötte  a  sík,  fölötte  a  lég  megtelt  vé- 
res, tépett,  sápadt  katona-alakokkal,  a  kik  fülébe  sut- 
tognak érthetetlen   dolgokat,   siránkoznak,  panaszkod- 
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nnk,  vagy  tán  átkozzák  az  élőket,  az  utánuk  követke- 
zett gyáva  generácziókat,  kik  lerakták  a  fegyverüket 
és  nem  fejezték  be  a  művet,  melyért  ők  meghaltak . . . 
Simándy  eltakarta  az  arozát...A  hold  újra  kibujt,  s  a 
tücskök  millióinak  kardala  megzendült ...  Ezek  a  ha- 
lottak örök  siratói.  Virág  nő  felettük  minden  tavaszon, 
s  a  láthatatlan  kis  bogarak  himnusza  is  mindig  újra 
meg  újra  fölhangzik.  A  természet  megemlékezik  róluk. 
Csak  az  emberek  feledkeznek  el. 

Sokáig  állt  ott  eltakart  arczczal.  Végre  le  merte 
venni  a  kezét,  hirtelen  megfordult  és  visszafutott  Papp 
Mózeshez.  Itt  a  gazda  a  maga  lovára  ültette,  mert 
most  már  sötétben  fognak  járni,  s  az  ő  lova  sötétben 
is  lát,  Papp  uram  pedig  karjára  fűzve  a  Zalathnay  lo- 
vának a  kantárszárát,  megindult  előre. 

És  Simándy  félt  a  sötét  erdőben.  Minden  ágrecs- 
csenésre  összerezzent.  Ugy  tetszett  neki,  hogy  lépte- 
ket hall  maga  mögött.  Majd  megint  úgy  rémlett,  mintha 
száz  meg  száz  ember  suttogna  mögötte.  Talán  a  csont- 
vázak kiállnak  a  fensík  szélére,  s  kiterjesztve  fehér 
csontkarjukat,  mutatnak  utána :  ott  fut,  ott  szökik,  ott 
bujdosik  az  erdőn,  vigyázzatok  rá. 

Egy  óráig,  kettőig  elszenvedte,  mintha  egy  gyötrel- 
mes világon  haladt  volna  keresztül.  Talán  a  pokolnak 
a  második  állomásán?  Aztán  megtört. 

—  Megállj !  —  kiáltott  Papp  Mózes  felé  s  leugrott 
a  lóról. 

—  A  tiszteletes  úr  szólt?  Ejnye,  de  különös  hangon 
tette.  Mintha  egész  más  ember  volna. 

—  Nincs  itt  emberlakta  hely  ? 

—  Biz  itt  uram  nincs. 

—  Rakj  tüzet. 

—  Tüzet?  Minek? 

—  Nem  állom  a  sötétséget.  A  funtinelli  halottak 
jönnek  utánam. 

—  Szabadíts  meg  a  gonosztól  1  —  rebegett  a  vadász. 
Simándy  ott  állt  egészen  mellette,  s  halkan  rámondta: 
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—  Ámen  1 

A  medveölő  a  két  lovat  egymás  végibe  kötözte,  az- 
tán megfogta  a  papja  kezét,  s  szólt: 

—  Csak  tessék  velem  jönni.  A  mint  tisztásra  érünk, 
tüstént  tüzet  rakok. 

Simándy  belekapaszkodott  a  vén  emberbe,  s  így  ha- 
ladt tovább.  A  mint  tisztásra  értek,  a  hol  a  hold  vilá- 
gított, Papp  Mózes  munkához  látott,  s  egy  pillanat 
alatt  tüzet  rakott  egy  csomó  száraz  galyból,  aztán  egy 
csomó  tuskóval  erősebbé  tette.  A  lobogó  láng  elé  állt 
Simándy,  s  mozdulatlanul  belemeredt,  egészen  haj- 
nalig. A  medveölő  félre  ült,  s  csak  nézte,  nézte  a  pap- 
ját, koronkint  a  fejét  is  csóválta,   de  szólni  nem  mert. 

Mikor  a  hajnal  pirossága  megjelent  a  fatetőkön, 
Simándy  megmozdult,  körülnézett.  A  medveölő  egy 
fának  támasztva  hátát,  nyitott  szájjal,  jóizűen  aludt. 
Simándy  nézte.  De  jó  dolga  van  ennek  az  embernek. 
Ott  lent  élt  a  rög  mellett,  ki  nem  látszik  mellőle,  gon- 
dolatai az  egyik  hegytől  a  másikig  terjednek.  Ha  föl- 
felé néz,  csak  a  repülő  sas  miatt  teszi,  nem  másért ; 
ez  nála  nem  emelkedést  jelent.  A  balsors  nem  veszi 
észre.  Az  egyik  völgyben  megszületik,  a  másik  völgy- 
ben meghal.  Másutt  nem  járt  soha. 

Papp  Mózes  fölébredt,  s  észrevette,  hogy  a  papja 
nézi. 

—  Miért  nem  költött  föl  hamarább  ?~  szólt  szemre- 
hányólag. 

—  Gonosz  dolog  az  embert  álmában  megzavarni. 
A  vén  ember  részvéttel  nézett  a  fiatal  emberre. 

—  Már  jobban  van? 

—  Nem  volt  semmi  bajom.  Csak  fáztam. 

—  Mehetünk? 

—  Igen. 

—  Garabóra  ? 

—  Hát  hová?  —  kérdé  megrettenve  Simándy. 
Papp  Mózes  elfordult,   elővezette   a  két  lovat,  föl- 
kaptak rá,  s  most  már  gyorsabban  koczogtak.  Elhalad- 
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tak  a  csindcri  sziklák  közt  is,  a  hol  még  most  nappal 
is  kantáron  kellett  a  lovakat  vezetni,  s  Papp  most  örült 
csak,  hogy  az  éjjel  megálltak.  Jó  magasan  járt  már  a 
nap,  mire  eljutottak  a  salamási  gázlóhoz. 

A  Békény  kilépett  medréből  s  csak  ezen  a  helyen 
vált  annyira  sekélylyé,  hogy  át  lehetett  kelni  rajta.  Itt 
Papp  uram  nagyot  pihentetett  s  csak  úgy  délfelé  in- 
dultak újra  útnak.  Papp  Mózesben  valami  olyanféle 
érzés  volt,  hogy  ne  siettesse  ezt  az  utazást.  Mintha 
valami  baj  felé  közeledtek  volna. 

Az  Almás  kiáradt  patakjánál  újra  megpihentek,  s 
késő  délután  érték  el  Garabó  határát.  Itt  Pali  tépelő- 
dött. Talán  nem  is  lesz  jó  megmutatni  magát  a  falu- 
ban sötétedés  előtt?  Ne  tudja  senki,  hogy  megjött, 
annál  könnyebben  férhet  Floriozához.  Vájjon  a  lány 
hol  várja  őt?  Otthon,  az  oláh  paplakban,  vagy  Papp 
Mózesnél  ?  A  hegytetőről  lenézett  a  falura,  csön- 
desen, barátságosan  feküdt  az  lent  a  völgyben,  s  a  fiú 
szívét  megnyugvás  fogta  el.  Tavaszi  verőfény  lebegett 
az  egész  kép  fölött,  s  az  üde,  zöld  színű  erdő,  egy- 
két korán  virágzó  fa  friss  illatot  lehelt.  Madárcsicser- 
gés,  csattogás  is  fölhangzott  a  fák  közt.  Hiszen  én  Is- 
tenem, itt  még  a  boldogság  is  ellakhatik,  elbújva  az 
alacsony  házba,  meghúzódva  az  erdő  sötét  lombsátora 
alatt ...  talán  nem  veszi  észre  senki,  talán  nem  irigylik 
meg  a  felsőbb  végzetek . . .  Az  oláh  templom  összes 
harangjai  zúgni  kezdtek.  Pali  hátrafordult. 

—  Maga  itt  van  még? 

-  Igenis.  Várom,  hogy  mit  parancsol  a  tiszteletes  úr. 
Mire  harangoznak? 

—  Ünnepre.  Ma  nagycsütörtök  van. 

Ma  nagycsütörtök  van?  Holnap  nagypéntek?  A  Gol- 
gota, a  kínszenvedés,  a  keresztfa  . . . 

Simándy  elsötétült  arczczal  hallgatta  a  harangok  zú- 
gását, aztán  hirtelen  odafordult  Papphoz  : 

—  Mózes  gazda,  a  lovakat  vigye  kend  a  házához, 
aztán  igyekezzék  bejutni  Todorescuékhoz. 
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—  Mivégből,  könyörgöm? 

—  Mondja  meg  titokban  a  papkisasszonynak,  hogy 
itt  vagyok  és  várom 

—  Hol  tetszik,  instálom? 

—  Talán  itt. 

—  Jobb  lesz,  instálom,  hazamenni.  A  ki  oláh  itthon 
van,  az  most  a  templomban  fekszik,  a  mi  népünk  pe- 
dig a  mezőn  dolgozik . . .  Nem  veszi  észre  senki  a 
hazajövetelét... 

—  Ne  azt  mondja  meg  a  kisasszonynak,  hogy  vá- 
rom . . .  Csak  azt,  hogy  itthon  vagyok 

—  Értem,  instálom.  Hát  a  házába  tetszik  menni  ? 

—  Oda. 

Papp  Mózes  a  két  lóval  elment  és  Simándy  ott  ma- 
radt a  dombtetőn.  Szélcsendes  tavaszi  alkony  volt,  a 
mi  illat  a  duzzadó  földből,  virágból,  fából  kiszállt,  az 
nem  röppent  tova,  hanem  megtöltötte  és  kábítóvá  tette 
a  völgy  levegőjét.  Az  idő  is  szokatlanul  langyos  volt, 
Pali  kéjjel  szívta  be,  s  ereiben  gyorsabb  keringésnek 
indult  a  vér.  S  lassankint  erős  elhatározás  érlelődött 
meg  lelkében.  Ma  el  kell  dőlnie  élete  sorsának.  Meg- 
fogja a  lány  kezét  és  megmondja  neki  :  Válaszsz. 
Hagyj  ott  mindent  és  kövess.  De  hátha  a  lány  azt 
mondja  viszont :  Hagyj  ott  mindent  és  kövess  ?  A  dupla- 
keresztes templomba,  az  aranyos  oltár  elé?  Nem,  nem, 

ezt  nem   fogja  tenni hisz  szereti  őt!  De  hátha?  És 

ha  ő  lesz  gyönge  az  ő  elgázolt  lelkével,  széttiport  éle- 
tével s  engedni  fog  a  lánynak?  Nem,  nem,  akkor  ott 
van  a  pisztoly,  mely  segítségére  lesz,  hogy  gyáván 
megszökjék  innen  . . .  Végigsimította  homlokát,  s  az 
erdőn  át  elindult  a  háza  felé.  Szerencsésen  el  is  érte, 
s  észrevétlenül  besurrant.  Sára  néni  majd  oda  lett 
örömében,  már  egyre  búsult  azon,  hogy  az  ő  kis  papja 
annyi  ideig  elmaradt  híradás  nélkül. 

Pali  fáradtan  leült,  az  öreg  asszony  pedig  futott 
vízért,  keféért,  hogy  a  gazdáját  egy  kicsit  megpuczo- 
válja.  Pali    egykedvűen    engedte,  hogy  ruhájáról,  csiz- 
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májáról  a  sárt  vakarja  s  bámult  az  egy  szál  gyertya 
lángjába,  melynek  bizonytalan  lobogásánal  oly  rideg- 
nek tetszett  a  szobája.  Csak  akkor  kezdett  eszmélni, 
mikor  Sára  szapora  fecsegése  közben  a  papékat  kezdte 
emlegetni.  Hogy  ott  nagy  újság  van. 

—  Micsoda  újság? 

—  Aszongyák,  hogy  a  papkisasszonynak  nagy  sze- 
rencséje akadt. 

Pali  alatt  megroppant  a  szék.  Csak  úgy  hebegve  jött 
ki  a  szájából  a  kérdés  : 

—  Miféle  szerencséje? 

—  Ma  két  finom  úr  érkezett  hozzájuk.  Azt  mond- 
ják, az  egyik  Bukarestből  való  . . . 

—  Hát  aztán  ? 

—  Hogy  ennek  nagyon  megtetszett  volna  a  mulat- 
ságon. 

—  Kicsoda? 

—  A  papkisasszony.  Azért  jött  ide,  hogy  megkérje 
a  kezét. 

Pali  fölugrott. 

—  Ostoba  beszéd. 

—  Tessék  elhinni  . . . 

—  Menjen  ki  1 

Az  öreg  asszony,  a  ki  még  nem  végzett  a  sárral, 
megdöbbenve  nézett  a  gazdájára  és  szomorúan  elsom- 
polygott. Ez  volt  az  első  kemény  szó,  a  mit  a  papjá- 
tól kapott. 

Megkérte  a  kezét  1 ...  Kicsoda?  Valami  fényes,  elő- 
kelő bojár  gavallér?  Talán  ugyanaz,  a  ki  abban  a  fé- 
nyes mulatságban  annyiszor  magához  szorította,  mi- 
közben keringőt  tánozolt  vele?. ..  Eljött  utána  ide, 
a  hozzáférhetetlen  havasi  faluba,  hogy  letépje  és  el- 
vigye gazdagságba,  fénybe,  pompába ...  És  itt  körül- 
nézett a  puszta  lakásban,  melynek  falát  kiverte  a 
penész.  És  ő,  a  koldus,  itt  töpreng,  vonaglik,  a  kezét 
tördeli,  tehetetlenségének,  szegénységének  érzeté- 
ben . . .  Már  egészen  besötétedett   és  Papp  Mózes   is 
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késik  ...  Nem  tudott  bejutni,  vagy  a  lány  elutasította? 
Nem,  nem,  hisz  a  lány  kerestette  mindenfelé.  Igaz,  de 
akkor  azok  az  urak  még  nem  érkeztek  meg.  Talán 
azóta  mást  gondolt?  A  szemei  előtt  hirtelen  meg- 
villant szerencse  ragyogása  talán  elvakította?  Hisz 
olyan  ő ! 
Kiszólt: 

—  Sára  1 

—  Parancsoljon  1 

—  Eredj  el . . . 
Itt  megakadt. 

—  Hová,  instálom? 

—  A  papékhoz.  Ott  lesz  valahol,  vagy  az  udvaron, 
vagy  az  utczán  Papp  Mózes,  hívd  ide  rögtön. 

—  Értem,  instálom. 

Míg  azonban  Sára  néni  más  kötényt  tett  föl,  be- 
toppant a  medveölő. 

—  Az  istenért,  Mózes,  hol  volt  annyi  ideig? 

—  Mikor  megjöttünk,  templomban  voltak,  azt  kel- 
lett kivárni 

—  Mi  van  azokkal  az  urakkal  ? 

—  Azok  is  a  templomban  voltak.  Mikor  aztán  kijöt- 
tek, ő  miattuk  nem  tudtam  a  kisasszonyhoz  férkőzni, 
mert  mindig  vele  sétáltak  a  kertben.  De  meglátott. 
S  mielőtt  a  vacsorához  ültek,  kiszaladt  a  tornáczra  s  a 
nevemet  kiáltotta.  A  sötétségben  odasompolygtam  a 
tornácz  alá  és  jelentettem,  hogy  haza  hoztam  a  papo- 
mat, ö  csak  azt  felelte  rá:  Az  Isten  áldja  meg!  aztán 
egy  levelet  adott  át. 

Pali  mint  az  őrült  tépte  ki  a  levelet  a  vadász  kezé- 
ből, s  föl  szakította.  A  levél  így  szólt : 

Édesem,  köszönöm,  hogy  élsz,  élj  is  mindig  velem, 
nekem,  együtt,  mi  fetten  boldogan,  de  most  nem  lát- 
hatsz, mert  vendégeink  vannak-  Csak  maradj  szépen  ott- 
hon, majd  üzenek,  ha  elmentek-  Viszontlátásra.  Jiű  Tlo- 
ricád. 

Miért  ne  mehetne  ő  oda?  Hisz  járatos  a  papékhoz  ? 
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Nincs  joga  elmenni,  hogy  vigyázzon  Floricára?  Hátha 
jelenlétével  megakadályozza  azt,  hogy  a  lányt  máshoz 
kényszerítsék?  Háborgó  indulatok  közt  járkált  föl  s  alá. 
Miért  írta  neki  Florica,  hogy  ne  menjen,  holott  azt 
kellett  volna  írnia,  hogy  menjen  és  védelmezze  meg  őt 
idegen  szerelem  ellen?  Talán  őt  csak  csillapítja,  ámítja, 
s  még  az  éjjel  irt  hagyják  a  falut?  De  vigyázni  fog  rá. 

—  Köszönöm,  Mózes  gazda  szolgálatait,  most  már 
elmehet  haza. 

—  Szívesen  tettem,  felelt  a  vadász,  kezet  fogott 
a  pappal  és  elment. 

Kint  azonban  a  ház  mellett  belefeküdt  egy  sötét 
árokba,  ó  is  vigyázni  fog.  ö  is  olyan  ember  volt,  a  ki 
jó,  mint  egy  állat. 

Most  vacsoráltak  a  papéknál.  Most  kocezintanak,  s 
jókedvűen,  bőven  öntik  magukba  a  bort.  Most  véget 
ér  a  vacsora.  És  ekkor  Simándy  fejébe  nyomta  a  ka- 
lapját és  kilépett  az  éjbe.  Az  erdőbe  ment,  hogy  a 
kertek  alatt  közel  férkőzhessek  a  papék  házához.  Papp 
Mózes  fölemelkedett  az  árokból  és  utána  ment.  Si- 
mándy mint  egy  részeg  ember  tántorgott  a  sötétben, 
nekiütődve  a  fáknak,  de  rendületlenül  haladt  tovább. 
A  Balintye-dombról  már  látta  a  papék  kivilágított  há- 
zát. Egy  kis  időre  megállt,  aztán  ereszkedett  le,  lassan, 
csúszva.  Pár  pillanat  múlva  a  papék  kertjében  állt,  a 
vastag  topolya  mellé  húzódva.  És  ott  már  hallotta  a 
zongora  hangjait.  Florica  szomorú  román  nótákat  ját- 
szott. A  lágy  akkordok  Jassan  szálltak  a  nyitott  abla- 
kokon keresztül  a  langyos  levegőben.  Pali  ziháló  mellel 
állt  ott.  Az  egyik  perezben  be  akart  törni,  s  mindenkit 
megölni,  a  ki  csak  a  kezébe  kerül.  Azt  a  sápadt,  beesett 
szemű  bojárt.  Azt  a  csalfa  fekete  lányt.  S  aztán  ebbe 
a  gyönge,  fájó  szívbe  belefojtani  azt  a  hitvány  életet. 
A  másik  peiczben  hidegség  futott  végig  rajta.  Várjunk. 
Még  van  idő.  Hadd  részegedjenek  meg  az  italtól  és  a 
szerelemtől.  Hadd  szívják  még  az  illat-  és  kéjterhes 
levegőt. 
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Aztán  vidámabb  nóták  következtek.  A  keringő,  mely- 
nek dallamánál  egyszer  Simándy  ölelte  Florica  karcsú 
derekát.  Aztán  az  a  másik  keringő,  melynek  hullámain 
az  a  bojár  ringatódzott  Floricával.  És  itt  Simándy 
letérdelt  és  körmeivel  a  földet  kezdte  vájni,  mintha  sírt 
ásna  magának,  vagy  másnak  .  .  . 

órák  teltek  el,  Simándy  ott  állt  az  oláh  pap  háza 
alatt,  egygyé  olvadva  a  fák  árnyékával.  A  ház  lassan 
csöndesedett.  A  zongora  elhallgatott.  Florica  szobájá- 
nak ablaka  kivilágosodott.  Simándy  szemeiben,  melyek 
ezen  az  ablakon  csüngtek,  mohó  vágy  csillogott.  Most 
imádkozik  a  lány,  soká  imádkozik.  Az  Istenhez  is,  meg 
a  védőszentjéhez  is.  Vájjon  érte  imádkozik-e? 

Az  ablak  hirtelen  elsötétedett.  Lefeküdt.  Várt.  Las- 
sanként a  cselédek  is  elcsendesedtek.  Mindenki  elaludt 
a  háznál.  S  ekkor  Simándy  az  ablakhoz  lépett  és  meg- 
kopogtatta. 

Csend. 

Újra  kopogtatott.  Az  ablak  halk  zörgéssel  kinyilt. 

—  Pali  1 

—  Florica! 

—  Az  Istenért,  vigyázz,  ha  észreveszik,  hogy  itt 
állsz  1 

—  Kik?  A  bukaresti  úr? 

—  Csitt!  Ne  kiabálj! 

—  Florica!  Egész  boldogságom  most  dől  el.  Rongy 
életem  tán  most  fordul  jóra.  Ha  istenben  hiszel,  mondd 
meg,  mit  keres  itt  az  a  két  ember? 

—  Pali,  az  Istenre  kérlek,  ne  kérdezz!  Szeretlek, 
csak  ezt  tudom. 

—  És  másé  lészsz,  úgy-e? 

—  Sohse  leszek  a  másé,  esküszöm.  Az  a  két  úr  nem 
értem  jött  ide.  Többet  nem  mondhatok. 

—  Akkor  Isten  veled,  Florica! 

—  Pali! 

—  Isten  veled!  Utolsó  szóm  ne  legyen  átok! 

—  Pali,  Pali  1 
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De  nem  felelt  vissza  senki,  csak  a  bokrok  közül  hal- 
latszott olyan  csörtetés,  mintha  valami  sebzett  vadállat 
rohanna  ott  keresztül. 

Papp  Mózes  mint  a  vizsla  szaladt  nyomában  s  nem 
tévesztette  szem  elől  papját,  a  ki  egyenesen  hazafutott. 
Az  erdőn  nevelkedett  egyszerű  ember  pedig  kínos 
tépelődések  között  állt  a  homályban,  s  nem  tudta,  mit 
csináljon.  Érezte,  hogy  itt  valami  szerencsétlenség  fog 
történni,  de  nem  tudta,  hogy  mi.  Szeretett  volna  be- 
rohanni a  papjához,  de  nem  mert.  Simándy  annyira 
fölötte  állt,  hogy  nem  tudta  magát  arra  határozni,  hogy 
csak  úgy  kéretlenül  berohanjon. 

Az  ablak  nyitva  volt,  s  fénysugár  áradt  ki  belőle  az 
éjbe.  Az  öreg  vadász,  bár  szégyelte,  de  odasompoly- 
gott és  benézett.  Simándy  az  asztalnál  ült  és  írt.  Néha 
sokáig  merően  nézett  a  gyertya  lángjába.  S  arczán  oly 
fájdalom  látszott,  hogy  az  öreg  elfordult  és  könnyei 
kicsordultak. 

Aztán  leült  egy  bokor  alá,  lassan  megtömte  pipáját, 
rágyújtott,  s  miközben  a  füstöt  szétfújta,  tekintetét 
folyton  a  kivilágított  ablakra  szegezte. 

Egyszerre  csak  egy  fehér  alak  jelent  meg  az  ablak 
alatt. 

Florica  volt,  a  ki  öreg  cselédjükbe  kapaszkodva  állt 
ott.  A  lány  előbb  benézett  az  ablakon,  aztán  az  ajtóra 
került.  Kinyitotta.  Pali  nem  fordult  hátra. 

—  Pali !  —  szólalt  meg  halk,  nyöszörgő  hangon. 
Simándy  fölugrott,   odarohant,    átölelte   s  csókjaival 

borította  el. 

—  Itt  vagy.  Hát  eljöttél  ?  Többé  nem  mégy  vissza, 
enyém  vagy  örökre,  —  suttogta  elfúló  hangon. 

—  Tied  vagyok,  de  vissza  kell  mennem  .  .  .  csak 
megmondom,  hogy  ne  félj  .  .  . 

—  Nem,  édes,  ne  beszélj  1  Gyerünk,  fussunk,  mene- 
küljünk innen  .  .  . 

—  Nem  lehet,  nem  lehet,  de  szeretlek,  csak  téged 
szeretlek  és  te  csak  engem  szeretsz,  meg   kell    tudnod 
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mindent  .  .  .  megmondok  mindent,  hogy  nyugodt  légy, 
ne  félts,  ne  öld  meg  magadat  . . .  Neked  mindent  meg 
kell  mondanom,  úgy-e?  Előtted  nem  Jehet  titkom. 
Ugy-e  szeretsz,  nagyon  szeretsz  ?  Látod,  én  nem  hagy- 
hatom el  szüleimet;  de  ha  te  elhagysz,    meghalok  .  .  . 

Megtört  hangon,  sebesen,  zihálva  beszélt. 

—  Ide  figyelj,  Palim. 

S  Pali  nyakába  kapaszkodva,  lehúzta  magához  a 
fejét  .  .  . 


Az  éj  csendes  volt,  a  hold  szelíd,  sápadt  fénynyel 
vont  be  mindent. 

Néha  valahol  egy  szomszéd  bokorban  halkan  nyö- 
szörgött valami  alvó  madár.  Nagy  zajnak  tetszett  már, 
mikor  egy  kavics  megmozdult  a  vízesés  oldalán  és 
legurult  a  mélységbe. 

A  medveölő  fölugrott  az  árnyékban  és  bódultan 
nézett  körül.  Valami  nemes  vadat  sebeztek  halálra  .  .  . 
Hol  ?  Az  a  szilaj,  alaktalan,  névtelen  jajszó  a  paplakból 
tört  feléje  ...  És  a  következő  pillanatban  egy  hörgő, 
tántorgó  alak  rohant  el  a  vadász  mellett. 

A  papja  volt.  Én  Istenem,  mi  történt  itt? 

Karjában  tartotta  alanyt,  csókolta  a  száját,  érezte  szí- 
vének ütéseit,  vére  lüktetését,  testének  remegését,  ha- 
jának illatát. 

Miért  nem  is  halt  meg  ebben  a  pillanatban  ? 

Mert  a  következő  pillanatban  már  nem  halhatott 
meg. 

Florica  megmondta,  hogy  a  két  látogató  egyike  a 
bukaresti  liga  ügynöke,  a  ki  pénzt  hozott   az    apjának. 

Florica  megmondta,  hogy  az  apja  tagja  a  titkos  nem- 
zeti komiténak,  s  a  havasi  románok  összeesküvésének 
szálai  az  ő  kezében  futnak  össze. 

Ez  a  két  úr  nem  Floricáért  jött,  hanem  az  újabb 
parancsokat  és  terveket  hozta  az  irredenta    ágensének. 

És  Simándy  szíve    egyszerre   megkeményedett.    Két 
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karjába  erő  szállt,  s  a  lányban,  ki  nélkül  nem  tudott 
már  élni,  kiért  kész  volt  meghalni,  most  csak  egy  go- 
nosz démont  látott        és  eltaszította  magától. 

Az  égen  teljes  pompájában  úszott  a  hold,  ragyogtak 
a  csillagok  .  .  .  világos,  fényes,  tavaszi  éj  volt.  Simándy 
körülnézett.  S  a  hegytető  a  régi  váromladékkal,  a  tem- 
plom a  buzogánynyal,  az  égboltozat  a  hadak  útjával, 
mind-mind  kötelességekről  beszélt  .  .  . 

Mögötte  valami  hirtelen  támadt  kóbor  szélroham 
megzúgatta  a  sötét  erdőt  .  .  .  Ott,  ott  állnak  a  funti- 
nelli  véres  árnyalakok,  a  kik  idáig  jöttek  s  várják,  hogy 
ő  a  kötelességét  teljesítse. 

Lerohant  a  templomához.  A  nagy  vaspántos  kapu 
állította  meg.  Fölemelte  két  összeszorított  öklét  és  meg- 
döngette a  kaput,  könyörögvén : 

—  Hatalmas  Isten,  adj  erőt  a  te  szolgádnak,  hogy 
útjából  el  ne  tántorodjék. 

Az  üres  templom  visszhangja  komor  dübörgéssel 
felelt  neki  vissza. 

Igen,  ti  várvédő  ősök,  ti  funtinelli  árnyak,  ti  hitvédő 
papok,  s  ti  fönt  az  égen,  Csaba  királyfi  fehér  vitézei : 
nem  hulltatok  el  hiába,  a  késő  utód  szívében  ég  tovább 
a  ti  lángotok,  ó  is  védi  hazája  földjét  az  árulás  ellen  ; 
azét  a  szent  földét,  mely  megtermetté  bölcsője  fáját  és 
megtermi  koporsójának  fáját  is. 

S  ekkor  végigsimította  a  fejét  és  gondolkozott. 

Igen,  igen,  a  dolog  tisztán  áll :  föl  kell  jelentenie 
Todorescut. 

És  elindult  az  úton,  mely  kigyózva  eltűnt  az  erdő- 
ben. Az  erdő  szélén  egy  ember  állt  keresztbefont  ka- 
rokkal. —  A  medveölő  volt. 

—  Tiszteletes  úr,  én  nem  kérdem,  hová  megy,  de 
elviszem  a  kocsimon. 

Simándy  odalépett  hozzá. 

—  Kedves  Mózes  bátyám,  engedjen  engem  haladni 
az  utamon  ...  ne  segítsen  senki  ...  ne  kövessen 
senki  .  .  .  Vonuljon  haza,  pihenjen  le  .  .  . 
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—  Édes  jó  tiszteletes  uram,  öreg  ember  vagyok, 
fiam  lehetne,  fogadjon  szót,  tegye  meg  a  kérésemet, 
vén  ember  vagyok,  ne  fájdítsa  a  szívemet  .  .  . 

Simándy  átölelte  az  öreget.  Aztán  röviden  csak  any- 
nyit  mondott: 

—  Jó.  Fogjon  be.  Majd  itt  megvárom. 

Tíz  perez  múlva  sebes  ügetéssel  távoztak  Papp  Mó- 
zes kocsiján  Garabóról.  Nem  beszélgettek.  Mikor  a 
sűrűbe  értek,  a  holdfény  nem  esett  már  az  útra,  s  mély 
sötétségben,  lépést  haladtak  tovább.  Az  erdő  zúgott 
körülöttük  és  felettük.  Papp  Mózes  hátrafordult : 

—  Tiszteletes  úr,  mondanék  valamit  .  .  . 

—  Csak  beszéljen! 

—  Jönnek-e  a  funtinelli  halottak? 

—  Nem  jönnek.  Sirjukban  pihennek  csöndesen.  Az 
Isten  áldja  meg  az  emléküket! 

—  Amenl 


Ivarjában  tartotta  a  lányt .  . . 
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Húsvéti  ünnepek  lévén,  a  főispán  úr  ő  méltósága  is 
eljött  ez  alkalommal  Budapestről,  a  méltóságos  asz- 
szonynyal  együtt  a  megye  székvárosába.  A  megyeháza 
előtt  kivont  karddal  sétált  a  sárga  sujtásos,  kék  ruhás, 
piros  tarsolyos  huszár,  ezzel  is  jelezve,  hogy  a  leg- 
nagyobb úrnak,  a  főispán  úrnak  méltóztatott  megér- 
kezni. Az  utczai  gyerekek,  a  hegyi  oláhok  egész  nap 
tisztes  távolságban  ácsorogva  bámészkodtak  a  tekin- 
télyes, nagybajuszú  huszárra,  őt  is  valami  nagy  úrnak 
tartva,  a  ki  széles  fringiájával  bármely  pillanatban  halált 
osztogathat.  A  főispánnak,  Zágoni  Albert  grófnak,  kü- 
lön lakosztálya  volt  a  megyeházán,  mely  azonban  az 
éY  legnagyobb  részén  át  üresen  állt.  ]]yenkor  azonban 
ablakai  minden  este  fényesen  ki  yoltak  világítva  s  ott 
együtt  teázott  a  megyei  társaság  és  sütkérezett  a  ha- 
talom fényében,  a  mi  a  szürke,  élettelen  vidéki  város 
lakóinak,  mint  a  köznapi  mederből  való  kizökkenés, 
rendkívül  jól  esett.  Zágoni  grófné  igen  szeretetreméltó 
háziasszony  volt,  a  ki  német  létére  az  alatt  a  tíz  éY 
alatt,  mióta  megszűnt  osztrák  baronessz  lenni  és  magyar 
grófné  lett,  elég  tisztességesen  megtanult  magyarul. 
A  Zágoniak  olyan  erdélyi  család  vala,  melyet  a  kor- 
mánynak kutyakötelessége  volt  respektálni,  s  mindig 
volt  köztük  egy  főispán,  egy  képviselő  —   sőt  Zágoni 
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Albertet  a  lapok  belügyminiszternek  is  emlegették, 
mert  újabban  a  nemzetiségi  ellentétek  nagyon  kiéle- 
sedtek, s  szakember  kellett  e  fontos  poziczióra,  a  ki 
alapjában  ismeri  ezt  a  nagyfontosságú  kérdést.  Zágoni 
Albertet  különben  nagyon  művelt  embernek  is  mond- 
ták, a  ki  berlini  studens  korában  pályadíjat  nyert  egy 
filozófiai  dolgozatával. 

Simándy  a  székvárosba  érkezvén  és  megtudván, 
hogy  a  főispán  itt  van,  elhatározta,  hogy  ő  neki 
mondja  el  titkát,  mely  lelkét  teljesen  szétmarozangolta. 
Megállt  a  megyeháza  előtt,  s  maga  is  bámult  a  hu- 
szárra, mint  a  többi.  Látta  az  urakat  sürögni -forogni, 
jönni-menni,  s  elgondolta,  hogy  szét  fog  itt  rebbenni 
minden,  ha  ő  elmondja,  a  mit  tud.  Aztán  kigördült  a 
kapun  egy  nyitott  hintó,  rajta  két  kis  helyes  fiúcska, 
matrózruhába  öltözködve,  s  németül  kiabálva  a  bon- 
nera.  Ezek  a  főispán  gyerekei  voltak.  A  hajdú  tisztel- 
gett nekik  a  kardjával,  a  nép  pedig  levette  a  kalapját, 
s  a  bonne  úgy  köszöngetett  vissza,  mint  egy  fejede- 
lemnő.  Végre  Puskást  látta  megjelenni.  Utána  szaladt 
és  megfogta. 

—  Nini,  Pali,  te  vagy? 

—  Én.  Te,  eszközöld  ki,  hogy  a  főispánnal  be- 
széljek. 

—  Micsoda  dologban? 

—  Nem  mondhatom  meg,  de  nagyon  fontos. 

—  Az  eklézsiádnak  akarsz  valamit? 

—  Nem  mondhatom  meg,  de  becsületszavamra  állí- 
tom, hogy  nagyon  fontos. 

—  Jó,  de  nagyon  nehéz  lesz.  A  méltóságos  úr  egész 
nap  el  van  foglalva,  folyton  járnak  a  nyakára. 

—  Ilyen  dologban,  tudom,  senkise  jön. 

—  Hát  a  kedvedért  megpróbálom,  légy  itt  valahol 
kéznél. 

—  A  dolog  nagyon   sürgős,  nem  lehetne   azonnal  ? 

—  Hja,  barátom,  az  nem  úgy  megy.  Itt  a  főispán 
az   atyaisten,  hát   azt  hiszed,  hogy  csak  úgy  be   lehet 
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hozzá  nyitni,  mint  egy  boltba?  Várj  meg  Itt,  majd  az- 
tán feljösz  a  szobámba. 

—  Dolgod  van? 

—  Igen,  a  méltóságos  asszonynak  rendelek  estére 
tortát,  a  német  kisasszonynak  pedig  bukétát.  Nagyon 
csinos  lány,  s  úgy  látszik,  én  is  tetszem  neki. 

Pali  megfogta  Puskást. 

—  Hallod-e,  nekem  okvetetlenül  beszélnem  kell  a 
gazdáddal.  Nem  hivatalt,  nem  állami  segítséget  kérek 
tőle,  nem  is  a  frajla  kezét  akarom  megkérni  tőle. 
Rendkívül  fontos  dolgot  akarok  tudtára  adni.  Azonnal. 
Crted? 

Puskás  boszus  arczczal  hallgatta. 

—  Másnak  nem  mondhatod  el  ? 

—  Nem.  Még  a  sapkámnak  se. 

—  Hát  akkor  várj  itt  meg,  a  míg  visszajövök.  Majd 
meglátjuk. 

S  kirántván  a  karját  PaJi  kezéből,  elszaladt. 

Simándy  ott  maradt  az  utczán,  s  bámulta  a  huszárt 
a  néppel.  Türelmetlensége  a  legmagasabb  fokra  hágott. 
O  a  madár  szárnyaival  szeretett  volna  ide  repülni,  hogy 
az  állam,  a  nagy,  erős,  hatalmas  magyar  állam  köze- 
geit, a  kik  a  haza  érdekei  fölött  hivatottan  őrködnek, 
megragadja,  fölzaklassa,  fülükbe  kiáltsa  a  vészt  és  itt 
kell  ácsorognia  a  buta  hegyi  móczok  közt  az  utcza  sa- 
rában. 

Az  őrt  álló  huszár  nagyot  kiáltott,  mire  a  többi  me- 
gyei hajdú  kirohant  a  kapu  alól  és  kezdte  szétpofozni 
a  népet.  Simándy  is  félrehúzódott.  A  nagyszebeni  ro- 
mán érsek  jött  be  négylovas  fogatán  gyönyörű  mezei 
birtokáról,  visszaadni  a  főispán  látogatását.  A  lovak 
sallangos  szerszámai  csak  úgy  csillogtak  az  ezüst  cifra- 
ságoktól. A  kocsis  a  havasi  oláhok  tiszta  fehér  visele- 
tében volt,  piros  tüszővel.  Mellette  egy  délezeg  hu- 
szár ült,  kék  magyarban,  fehér  zsinórzattal.  Az  érsek 
impozáns  alak  volt  fekete  selyem  talárjában,  piros  czin- 
gulusában,  be  nem  gombolt  hattyúprémes  bundájában. 
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Hófehér  szakálla  mellére,  hófehér  haja  vállára  omlott. 
Mellén  hatalmas  aranykereszt  ragyogott.  A  mellette 
ülő  erős,  jóltáplált  kanonok  hasonlóan  selyembe  volt 
öltözködve.  Utánuk  jött  külön  hintóban  két  udvari  pap. 
A  metropolita  kiszállt  a  hintóból,  s  a  sárba  térdelt 
népre  áldást  osztogatott . . .  Simándy  pedig  gyűrött, 
piszkos  ruhájában  ott  állt,  s  letörölte  a  sárt,  melyet  a 
metropolita  kocsija  arozába  fröccsentett.  Ott  állt,  s 
kétség  nyilait  át  szivén,  hogy  ő-e  az  államalkotó,  állam- 
föntartó  magyar  faj  papja?  Vagy  tán  idegen  földön 
van,  valami  elhagyott,  koldus  oláhországi  székelycsángó 
falu  papjaként,  a  ki  az  állami  méltóságok  föl  vonul  ásat 
nézi?  Összezavarodtak  lelkében  a  gondolatok.  Csudá- 
latos, érthetetlen  világ  ez.  Eszébe  jutottak  a  pellagrás 
sárga  emberek,  a  mint  ezeket  a  fényes,  erőtől  duzzadó 
papokat  látta.  És  végignézett  a  maga  kopottságán,  mi- 
kor a  selyemtalárok  suhogását  halottá.  Ki  az  úr  ebben 
az  országban  ?  Ki  az  elnyomott  ebben  az  országban  ? 
Miért  estek  el  a  funtinelli  katonák?...  Lába  megros- 
kadt, a  falnak  támaszkodott. 

Nemsokára  rohanva  jött  Puskás,  virággal  a  kezében, 
fölvitte  Simándyt  a  szobájába,  eléje  tett  egy  skatulya 
ozigarettát  és  otthagyta. 

Simándy  az  ablakból  látta,  hogy  a  főispán  a  kocsi- 
jáig kisérte  a  metropolitát.  Azután  ott  állt  még  jó  da- 
rabig az  ablaknál  s  bámult  ki  az  utczára.  Egyszerre 
sietve  megjelent  Puskás. 

—  Most  van  a  méltóságos  urnák  pár  perez  ideje. 
A  kedvedért  megtettem,  hogy  beszéltem  vele  az  érde- 
kedben. Gyere! 

Hirtelen  visszafordult,  s  végignézett  Simándyn. 

—  Te,  nincs  másik  ruhád? 

—  Nincs. 

—  Ez  egy  kicsit  gyűrött.  No,  mindegy,  most  már 
vár  ő  méltósága. 

Vonszolta  magával  egypár  szobán  keresztül,  végre 
az  egyikben  megállt. 
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Itt  várj.  Méltóságos  urnák  szólítsd,  s  rövid  légy, 
mert  a  gróf  egy  kicsit  ideges. 

Pali  megállt  a  helyén  és  körülnézett.  Csupa  szőnyeg 
minden.  A  falon  fegyverek,  angol  rézmetszetek.  Az 
egyik  sarokban  egy  puha,  süppedő,  nagy,  széles  török 
diván,  rajta  egy  csomó  vánkos.  íróasztal,  s  előtt  bőr- 
karosszék. A  diván  mellett  alacsony  asztal,  rajta  köny- 
vek. Paul  Bourget,  Richepin,  d'Annunzio,  egy  pesti, 
egy  bécsi  német  lap,  s  a  Figaro.  Az  ajtó  nyikorgott, 
egy  nyúlánk,  elegáns,  sápadt  férfi  lépett  be. 

—  Én  Simándy  Pál,  garabói  református  lelkész  va- 
gyok. 

—  Mi  tetszik? 

—  Főbenjáró  dolgot  óhajtók  méltóságodnak  tudtára 
adni. 

A  főispán  rágyújtott  egy  vastag  ozigarettára,  s  köz- 
ben úgy  a  ozigarettával  a  szájában  odamordult: 

—  Mi  az  ? 

—  Méltóságos  úr,  Todorescu,  a  garabói  oláh  pap, 
hazaáruló.  A  bukaresti  liga  fizetett  ágense,  most  is  van 
ott  nála  egy  oláhországi  ember.  A  titkos  nemzeti  ko- 
mité  tagja  . . . 

A  méltóságos  úr  idegesen  rántott  egyet  a  vállán, 
s  közbeszólt: 

—  A  havasi  oláh  konspiráció  vezére.  Hóra  és  Kloska, 
Janku.  ..  Ugyan  fiatalember,  pap  létére  hogy  hihet  el 
ilyen  agyrémeket?  Hiszen  azért,  hogy  maga  előre  men- 
jen, nem  kell  ilyen  meséket  kitalálnia. 

Simándy  megdöbbenve  nézett  az  előkelő  úrra. 

—  Nem  mese  az,  méltóságos  uram  . . . 

—  Badarság.  Todorescu  a  legmegbízhatóbb  embe- 
rünk. Mindig  beszállítja  hiven,  egy  szálig  a  voksait... 
Az  installációmon  ő  mondta  a  Yidéki  papság  nevében  a 
beszédet,  olyan  hazafiasat,  hogy  már  szó  van  arról, 
hogy  kitüntetésre  terjeszszék  föl  . . . 

—  Méltóságod  .  . .   tehát ...    azt   hiszi  .  . .   nem 

hajlandó  .  . . 
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Ugy  hebegett,  mint  egy  gutaütött. 

—  Örökké  a  református  papokkal  van  bajom.  Mi- 
csoda nyughatatlan  vérű,  megférhet  étlen  emberek  ma- 
guk. Több  bajom  van  magukkal,  mint  az  oláhokkal . . . 
Egyéb  se  kéne  még,  mint  hogy  az  én  megyémben  kon- 
spirácziót  fedezzünk  föl.  Azt  ajánlom  magának,  hogy 
menjen  haza,  és  húzza  meg  magát.  Az  örökös  politizá- 
lás öli  meg  magukat.  Na  Kinder,  was  gibt's  denn? 

Ez  már  a  két  fiúnak  szólt,  a  kik  pokoli  lármával  be- 
rontottak, s  apjukra  csimpaszkodtak. 

Simándy  pedig  szó  nélkül  kitántorgott.  Súlyos  ütést 
kapott.  Egy  világ  omlott  össze  benne.  Hite  a  hazában, 
hite  az  államban. 

Odakint  megállt,  s  bután  rábámult  a  huszárra.  Mi- 
lyen fényes  a  kardja,  milyen  ozifra  a  ruhája!  Milyen 
büszke  legény!  Büszke,  mert  ostoba,  mert  nem  tudja, 
hogy  nincs  mire  büszkének  lenni.  Miért  visel  ez  a  tök- 
filkó kardot  ?  Mit  őriz  ?  Van  itt  mit  őrizni  ?  Kiveszett 
már  innen  minden,  a  mire  vigyázni  érdemes  volna. 

Vagy  talán  az  állam  más,  mint  a  haza?  És  ez  a  hu- 
szár az  államot  képviseli?  Az  állam  lehet  czifra,  büszke, 
a  haza  pedig  rongyos,  koldus  és  megalázott?  Kétféle 
fogalom  ez  ? . . . 

Ott  állt  hajadonfőtt  és  süvegét  csavargatta  a  kezé- 
ben. Azután  megindult,  sokáig  barangolt,  de  megfázott 

és  melegre  vágyott Bement   egy  kocsmába,   evett, 

ivott,  és  a  meleg  kuozkóban  jól  érezte  magát.  Tisztán 
állati  érzései  voltak,  a  nemesebb  részek  elzsibbadtak 
benne,  a  lelke  elkábult.  Az  étel  egészen  jól  esett  neki. 
Még  boszankodott  azon,  hogy  a  leves  annyira  sós  és 
nevetett  a  pinozérnek  azon  a  bárgyú  megjegyzésén, 
hogy  a  szakácsné  bizonyosan  szerelmes.  A  bort  is  nagy 
gonddal  és  erős  mennyiségben  szürcsölte.  Még  többet 
is  szeretett  volna  inni,  de  hirtelen  eszébe  jutott,  hogy 
hátha  nincs  nála  elég  pénz.  Milyen  különös  volna,  ha 
adósságba  a  kocsmáros  ott  fogná  a  téli  kabátját.  És  itt 
eszébe  jutott  az  oláh  metropolita.  A  négy  lovával,  a  czifra 
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huszárjáva),  a  selyem  ruhájával,  az  arany  keresztjével... 
Ez  a  kép  vonult  el  előtte,  miközben  a  borjupörkölt 
zsiros  levébe  nagy  kenyérdarabokat  mártogatott. 

Most  a  kocsmárosné  jött  be  két  kis  fehérbe  öltözött 
lányával.  Kezet  csókoltak  az  apjuknak  és  távoztak. 

—  Hová  mennek  a  kis  lányai?  —  kérdé  Simándy. 

—  A  katolikus  templomba.  Föltámadásra. 

Az  igaz.  Azért  nem  hallott  hát  tegnap  egész  nap  és 
ma  még  harangszót.  Föltámadás,  ns  holnap  húsvét . .  . 
Erre  is  megivott  egy  pohár  bort . . .  Nem  támadt  benne 
e  szókra  visszhang.  A  kocsmáros  kinyitotta  az  összes 
ablakokat . . . 

üs  most  egyszerre  megkondultak  a  város  összes  ha- 
rangjai, hirdetvén  a  Krisztus  föltámadását  ...  A  levegő 
tele  lett  ezzel  a  zűrzavaros  és  mégis  oly  harmonikus 
zenével,  ott  zúgott  Simándy  fülében  is  és  alvó  lelkét 
fölébresztette.  Kiesett  kezéből  villa,  pohár,  kezei  ön- 
kénytelenül összekulcsolódtak,  s  hallgatta  a  harangok 
hivő  szavát. 

Igen,  ha  minden  elpusztult  is,  —  él  az  Isten. 

Ha  mindenben  csalódott  is,  az  Istenben  nem  csaló- 
dott. S  homályosan  derengett  benne,  hogy  van  egy 
pontja  a  földnek,  hol  neki  kötelessége  az  Isten  dicső- 
ségét hirdetni.  És  érezte,  hogy  ő  most  nincs  ott,  meg- 
szökött onnan,  az  ő  harangjai  némák,  mozdulatlanok, 
nem  röpítik  föl  az  égbe  a  hívők  imádságát. 

Haza  kell  mennie. 

Fölkelt,  de  lábai  mintha  vasból  lettek  volna.  Fizetett 
s  eltávozott.  Nem  nézett  se  jobbra,  se  balra,  nekivágott 
a  mezőknek. 

Mikor  már  a  város,  a  harangzúgás  messze  mögötte 
volt,  eszébe  jutott  Papp  Mózes.  Mi  dolga  is  van  neki 
Papp  Mózessel  ?  Igen,  a  kocsival  várja.  Majd  hazajön. 

Sebes  léptekkel  haladt  a  hegyek  felé. 

Elhagyott  volt  erdő  és  mező.  Minden  ember  behú- 
zódott a  faluba,  városba  ünnepelni.  Odakint  csak  a  pa- 
csirta dicsérte  az  Istent,  ég  felé  szállván.   A  magányos 
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vándor  futott,  pihenés  nélkül  futott,  nem  nézve  se 
jobbra,  se  balra.  Szemét  lesütötte,  de  nem  látta  a  föl- 
det, néha  hátranézett,  vagy  lopva  körül,  s  szivét  össze- 
szorította a  nagy  magányosság,  a  néptelen  síkság 
csöndje,  mely  fölött   a  tavasz   könnyű  leheJlete  úszott. 

Késő  este  volt,  mikor  megérkezett  Garabóra.  Ruhá- 
ját megtépdesték  az  erdei  ágak;  arozát  is  fölkarczolták 
a  galyak.  Ott  állt  rongyosan,  véresen,  izzadságtól  össze- 
csapzott  hajjal  és  testéhez  tapadó  ruhával. 

A  konyhában  Sári  néni  olvasott  egy  nagy  öreg  bib- 
liából, s  keresztet  vetett  magára,  mikor  a  gazdáját 
meglátta.  Simándy  intett  neki,  hogy  hallgasson,  marad- 
jon csöndesen.  Aztán  eldobta  a  süvegét  és  a  tűz  mellé 
ült.  Az  öreg  asszony  a  helyén  maradt.  Nem  mert  moz- 
dulni s  rémülettel  nézett  a  papjára.  Végre,  mikor  Si- 
mándy szemei  egy  perozre  lecsukódtak,  halkan  fölkelt, 
előkeresett  egy  fehér  kendőt,  s  szeliden  letörölgette 
ura  arozáról  a  vért  és  verejtéket. 

Simándy  melléből  kínos  sóhaj  fakadt  föl. 

—  Hagyjon,  hagyjon!  —  szólt  rekedten. 

—  Instálom,  nem  tetszik  lefeküdni? 
Simándy  intett,  hogy  nem. 

—  Tetszik  tudni,  mi  történt? 
Simándy  nem  felelt. 

—  Az  oláh  papné,  a  lánya,  meg  a  két  úr  elutaztak. 
Bukarestbe  utaztak.  Nem  is  jönnek  többet  vissza. 

Az  oláh  papné  lánya?  Ki  az?  Simándy  nem  felelt. 
Az  öreg  asszony  elkotródott.  Sokáig  ült  mozdulatlanul, 
aztán  egyszerre  fölugrott,  s  lement  a  templomához.  Ott 
végigfeküdt  a  régi,  szétomlott  kőfalra,  a  repkény  és 
fiatal  bokrok  közé,  s  lebámult  a  falura. 

A  hold  magasan  állt,  minden  ház  ablaka  világos 
volt.  A  hívek  böjtölve  virrasztottak  és  várták  az  éjféli 
föltámadást. 

Éjfél  felé  a  házakból  megindultak  az  emberek  az 
oláh  templom  felé.  Férfiak,  asszonyok,  tiszta  fehérbe 
öltözködve.  A  lányok  kezében  bokréta.  Az  oláh  templom 
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ablakai  is  fölragyogtak  . . .  Simándy  látta,  a  mint  a  ku- 
rátor egész  háza  népével  az  oláh  templom  felé  vonul. 
Azután  látta  Sára  nénit,  a  mint  a  ház  előtt  félve  körül- 
néz, s  aztán  Gyorgyéval  ő  is  az  oláh  templom  felé  el- 
sompolyog. 

Éjfélkor  az  oláh  templomban  erős,  vontatott  kardal 
zendült  föl,  mely  hirdette  Krisztus  föltámadását.  Mo- 
zsarak kezdtek  durrogni,  pisztolyok  ropogni.  A  tem- 
plomban levő  nép  énekéhez  a  templom  körül  állók 
nyers,  szaggatott,  vontatott,  durva  éneke  csatlakozott. 
A  hegyi  lakók,  a  favágók,  a  pakulárok  egészséges,  erős 
tüdejéből  vad  üvöltésként  szakadtak  föl  az  áhitat  hangjai. 

És  akkor  az  aranyos  ruhájú  pap  levette  az  oltárról 
a  gyertyát,  meggyújtotta  vele  a  falu  első  gazdájának 
viasz  gyertya  ját  és  vontatott  hangon  monda: 

—  Cbríshs  a  inviat!  (Krisztus  föltámadott.) 

—  Jldeverat  c'a  inviat!  (Valóban  föltámadott.) 

Ezt  felelte  vissza  az  első  gazda,  aztán  meggyújtván 
a  maga  lángjáról  a  szomszédja  gyertyáját,  adta  tovább 
a  szót. 

—  Christos  a  inviat! 

—  Adeverat  c'a  inviat. 

És  így  ment  tovább  a  tűz  és  az  ige,  emberről  em- 
berre. A  legkoldusabb  pakulár  is  ott  szorongott  a  maga 
kis  gyertyájávaJ  s  várta,  hogy  a  láng  ő  hozzá  is  eljus- 
son. Már  a  templomból  kijutott  a  templomudvarra, 
ment  tovább  szakadatlanul,  fölhallatszott  a  Christos  a 
inviat.  Végre  az  egész  templom  környéke  ragyogó  fé- 
nyesség volt,  élesen  látszott  minden,  a  közeli  házak,  a 
fehérvirágos  fák,  a  lányok,  a  legények,  az  aggastyá- 
nok . . .  odabent  a  barna  fatemplomban  pedig  megkez- 
dődött a  mise,  az  egész  nép  letérdelt,  s  vagy  csöndes 
mormogással  imádkozott,  vagy  nyers,  érdes  hangon 
énekelt.  Közben  zászlókkal,  kettős  keresztekkel,  égő 
gyertyákkal  megkerülték  a  templomot,  s  a  föltámadás 
ünnepi  himnuszának  hangjai  betöltötték  a  völgyet,  s  a 
komoran  alátekintő  bérezek  tetejéig  verődtek. 
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. . .  S  a  másik  pap  ott  feküdt  fönn  a  sötét  templom 
mellett,  az  összedőlt  romokon,  s  bámult  alá  a  győzelmi 
ünnepre,  a  hold  fehér,  a  tűz  vörös  fényénél  mozgó, 
fantasztikus  csoportokra  .  .  .  megdermedve  bámult, 
majdnem  a  sziwerése  is  elállt És  gondolata  vé- 
gigszállt egész  életén  . . .  messze  országokban  kalan- 
dozva, a  múlt  ködéből  fölmerült  néhány  elmosódott 
aroz . . .  azután  visszaszállt  ide,  a  virágillattól  terhes 
völgybe,  hol  oly  jó  volna  boldogan  élni . . .  s  hol  oly 
jó  lesz  meghalni. 

A  nép  elcsöndesedett,  a  mise  szertartásai  folytak 
tovább.  A  gyertyák  elhamvadtak,  a  hold  elvonult,  egy 
pillanatra  vak  sötétség  borult  a  völgyre.  A  hegyek  te- 
tején az  ég  fehéredni  kezdett. 

Simándy  ziháló  mellel  feküdt  a  falon.  Egy  az  Isten, 
egy  az  Isten!  De  ah,  ember  annyi  van,  s  annyifélekép- 
pen imádja  az  egy  igaz  Istent.  És  tán  annak  a  buta 
pakulárnak  van  igaza,  a  ki  azzal  imádja  az  Istenét, 
hogy  rozsdás  pisztolyát  a  levegőbe  süti. 

Pirkadt.  A  völgy  világosodott.  Az  ég  rózsa- 
színű lett. 

A  pap  fényes,  aranyos  ruhájában  kijött  a  templom 
elé,  fölemelte  kelet  felé  két  karját  s  belekiáltott  a  vir- 
radatba : 

—  Ex  oriente  luxi  Keletről  jön  a  világosság.  Légy 
áldott,  mi  Urunk,  Istenünk,  ki  megteremted  a  napot, 
mely  megmelegíti  földünket. 

—  Légy  áldott,  légy  áldott!  —  zúgott  az  egész  nép, 
térdenállva. 

—  Légy  áldott,  mi  Urunk,  Istenünk,  mert  termé- 
kenynek teremted  a  mi  földünket,  melynek  szunnyadó 
erői  a  nap  melegétől  megmozdulnak. 

—  Légy  áldott,  légy  áldott! 

S  ekkor  a  hallgatag  templom  összedőlt  kőkerítésén 
egy  tépett  alak  jelent  meg.  Kiterjesztette  karjait  és 
belekiáltott  a  hasadó  hajnalba  : 

—  Légy  áldott,  hatalmas  Isten,   ki    megteremted   a 
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világosságot !  A  sötétség  a  tietek  volt,  hagyjátok  nekem 
a  világosságot!  Jertek,  imádjuk  az  Uratl 

Ezzel  a  torony  alá  rohant,  s  egyszerre  megszólalt  a 
Bod  Péter  hatalmas  szavú  öreg  harangja,  s  vele  a  ki- 
sebbik harang.  Végigkongott  a  völgyön,  s  hosszú,  mély 
zengése  mintha  zokogás  volna ...  A  pap  húzta,  szaka- 
datlanul húzta  . . .  Homlokát  elborította  a  verejték  . . . 
És  nem  jött  senki.  A  magyarok  ott  térdeltek  a  fatem- 
plom körül  és  az  oláh  pap  aranyos  ruháját  csókolgat- 
ták. Az  öreg  harang  zokogott,  a  kisebbik  harang  sikol- 
tozott ...  És  nem  jött  senki ...  A  pap  erei  kidagadtak, 
orrán  megindult  a  vér,  tenyerén  a  húst  véresre  tépték 
a  kötelek ...  És  nem  jött  senki  ...  És  egyszerre  egyet 
roppant  valami ...  a  kötelek  elszakadtak  ...  a  harangok 
ércznyelve  egyet-kettőt  kondított  még,  egy  darabig 
rezgett  még  a  hang,  aztán  vége . . . 

A  harangok  elnémultak.  A  pap  ott  állt  egy  darab 
rothadt,  véres  kötéllel  a  kezében.  Meghalt  az  Isteni 

A  pap  egyet  lépett,  aztán  elesett,  összedőlt,  leom- 
lott, s  hatalmas  koponyáját  egy  éles  kőbe  ütötte. 

Az  oláhok  mentek  hazafelé,  arra  a  magyar  templom 
mellett.  Egyszerre  csak  néhányan  megálltak. 

—  Te,  Petru,  nézd-e,  a  magyar  pap  ott  fekszik  a 
temploma  előtt. 

—  Nagyon  be  talált  pálinkázni  a  szent  húsvét  tisz- 
teletére. 

Sára  néni  sietve  tört  át  a  tömegen  s  nehézkes  ko- 
ozogással  ment  föl  a  templomajtóhoz.  A  parasztok 
látták,  hogy  ráborul  a  gazdája  testére  és  keservesen 
zokog. 

—  Te,  Petru,  ez  alighanem  meghalt. 

Mind  levették  a  süvegüket  és  bátortalanul  közeled- 
tek. De  egyszerre  félresompolyogtak  az  útból.  Úr  jött 
gyors  léptekkel :  a  vén  Zalathnay. 

Látták,  hogy  letérdel  a  pap  mellé,  fölemeli  a  fejét 
és  megnézi.  Aztán  fehér  kendővel  letörli  arczát,  s  hom- 
lokát  megcsókolja.   Aztán  leereszti    lassan  a  földre  és 
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görnyedten  utána  hajol.  Imádkozik.  Vagy  tán  sír . . . 
Aztán  fölkel,  körülnéz. 

—  Oláhok,  vigyétek  a  holttestet  a  házába. 

Cs  lehajtott  fővel  ment  Bod  Péter  ősi  templomának 
utolsó  papja  után. 


TARTALOM. 

uP 

RÁKOSI   VIKTOR-  Jrta  Miktxátb  1{i\mdn  .__„_..  V 

ELNÉMULT  HARANGOK        ._     _.  .     „     _.     „  , 

Első  rész.  Az  utrtchH  diákok.  3 

Második  rési.   A  havatok  kost                           „     _  112 


KÉPJEGYZÉK. 


Lip 
i.  Rákosi  Viktor  arczképe—     ________J1. 

i.  A  fiúk  az  ablakhoz  léptek      _______  6 

3.  Bótal  Barna       ___________      17 

4.  Estély  Baljonéknál      _________         50 

5.  Dcrry  _____________     80 

6.  Jön  a  bárka  ...__________  90 

7.  Simándy  Pál      _______     _     _     _   104 

8.  Florica  otthon      __________       175 

9.  A  lovak  lassan  baktattak  előre  _______   185 

10.  Magyar-Garabó    _     _     —     ___     226 

1 1.  Ott  állott  a  téren  ....___„_____  249 
1  a.  Florica  a  román  bálban   _     _     __       150 

13.  Simándy  hazatért     _     _     ______  158 

14.  Karjában  tartotta  a  leányt  ...       _     _     _     _     _        286 

1 5.  A  pap  egyet  lépett,  aztán  elesett  .  .  .     _     _     _     _  299 


yjAWc 


PH 
3176 
M3 
köt. $8 


Magyar  regényírók 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


m 


